趙玫

我曾經(jīng)為很多法國(guó)作家的作品寫(xiě)過(guò)書(shū)評(píng)。早先是巴爾扎克、是雨果，后來(lái)是紀(jì)德、是杜拉斯、是波伏娃、是西蒙，后來(lái)又是昆德拉。

在我的一篇書(shū)評(píng)《背德者紀(jì)德》中，我曾寫(xiě)道：對(duì)我來(lái)說(shuō)，紀(jì)德是法國(guó)人這一點(diǎn)非常重要。因?yàn)槲乙恢庇X(jué)得法國(guó)的文學(xué)以及藝術(shù)有她極為特殊的價(jià)值。自由的紀(jì)德來(lái)自自由的法國(guó)，或者說(shuō)，只有法國(guó)才會(huì)產(chǎn)生出紀(jì)德這樣的作家。法國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)不僅僅是巴爾扎克，是雨果，是左拉，法國(guó)的文學(xué)中也還有《追憶似水年華》這樣的現(xiàn)代主義的代表作。法國(guó)無(wú)疑是浪漫主義的國(guó)度，但法國(guó)同時(shí)是先鋒的，前衛(wèi)的，另類的，探索的，并且嚴(yán)肅的。應(yīng)當(dāng)說(shuō)法國(guó)的無(wú)論電影還是小說(shuō)，都始終走在世界的前沿。譬如以戈達(dá)爾為代表的法國(guó)新浪潮電影；譬如以羅布·格利耶為旗幟的法國(guó)“新小說(shuō)派”。這些都是我曾深入研究并深深喜愛(ài)的東西，我因此而熱愛(ài)法國(guó)，熱愛(ài)法國(guó)對(duì)于藝術(shù)的追求和思想。所以我會(huì)說(shuō)紀(jì)德是一位法國(guó)人無(wú)比重要，因?yàn)樗坏砹朔ㄌm西的浪漫同時(shí)還執(zhí)著于精神的探索。

法國(guó)新小說(shuō)派的作品對(duì)中國(guó)文壇的影響也很大。諸如羅布·格利耶的作品。克羅德·西蒙的作品。當(dāng)然也包括杜拉的小說(shuō)，特別是她早期的《琴聲如訴》。這些充滿了探索精神的作品無(wú)疑向我們展示了種種嶄新的創(chuàng)作的可能性，使我們得以用他們的方式來(lái)寫(xiě)作我們的小說(shuō)。比如西蒙在跑馬中對(duì)行進(jìn)的動(dòng)感描述，以及他對(duì)于時(shí)空的一種嶄新的解釋；比如杜拉的那種情感的方式、語(yǔ)言的方式，她的那種電文式的短句子。

克羅德·西蒙是奇特的。他的小說(shuō)甚至比批評(píng)還要難讀。他的小說(shuō)中那種可以稱之為感性的、情感的東西很少，他的故事被他的色彩、氣味、線條以及時(shí)空的解釋全部淹沒(méi)了。西蒙是一個(gè)過(guò)于形式化的作家。我喜歡他對(duì)狀態(tài)的描述。比如他在《弗蘭德公路》中所描寫(xiě)的戰(zhàn)爭(zhēng)。他說(shuō)，在戰(zhàn)后的一個(gè)炎熱的午后，在尸橫遍野的戰(zhàn)場(chǎng)上，那戰(zhàn)爭(zhēng)的光榮和氣味就懸浮在刺刀的白刃上。我喜歡“懸浮”這兩個(gè)字（盡管這是被翻譯過(guò)來(lái)的詞匯），因?yàn)檫@兩個(gè)字使戰(zhàn)后的一切成為可感可觸的。你甚至能夠透過(guò)他的文字，聞到太陽(yáng)下腐尸的氣味。西蒙還善于通過(guò)不同的視角，把狀態(tài)描寫(xiě)得充滿了動(dòng)感。他還嘗試著把動(dòng)態(tài)做靜止的描述，這樣運(yùn)動(dòng)的過(guò)程便被無(wú)限止地拉長(zhǎng)了。西蒙的種種探索僅僅是為了解釋一種嶄新的時(shí)空關(guān)系。他后來(lái)的作品越走越遠(yuǎn)，以至于紙面上呈現(xiàn)的文字狀態(tài)都很奇異了。

西蒙是技術(shù)的，但同時(shí)也是哲學(xué)的。他的探索對(duì)于感性是一種提升。我一直覺(jué)得人不能只憑借感覺(jué)寫(xiě)作。透過(guò)西蒙我們知道，若想把寫(xiě)作繼續(xù)下去，他的思考就應(yīng)該是深邃的，哲學(xué)的，并且與眾不同的。他的作品在充滿靈性的同時(shí)，也要充滿對(duì)技術(shù)的敏感和機(jī)智，并將此提升到形式哲學(xué)的高度來(lái)認(rèn)識(shí)。要有一種形式的自覺(jué)。

最早把杜拉帶來(lái)中國(guó)的，是王道乾先生。王先生把杜拉翻譯得可謂至善至美。王先生的《琴聲如訴》《情人》《痛苦》，還有后來(lái)的《物質(zhì)生活》，我?guī)缀醵际窃诘谝粫r(shí)間讀到了他的譯文。因?yàn)槎爬冶阋彩煜ち送醯狼壬淖g文。王先生的文筆如泣如訴，異常優(yōu)美。他不僅翻譯了杜拉的句子，還翻譯了她的靈魂。

最初結(jié)識(shí)杜拉，是在20世紀(jì)80年代中期。讀《如歌的行板》。想到柴可夫斯基那感人的樂(lè)章。從此被誘惑。聽(tīng)這個(gè)謎一樣的法國(guó)女人那如歌般的訴說(shuō)。就記住了琴聲。還有海浪。男孩兒的手。那手的冰冷的骨骼。就像是我自己的故事。如此我結(jié)識(shí)了杜拉。那時(shí)候她還健在。在諾弗勒城堡或者特魯維爾的黑巖旅館，她正滿懷激情地寫(xiě)著《情人》和《痛苦》。還有，她那永恒的經(jīng)典《廣島之戀》。

就這樣慢慢走近杜拉。一個(gè)如此深邃的女人。感慨于她竟然那樣純粹。那么徹底地把愛(ài)當(dāng)作生命。一個(gè)年邁的女人怎么能這樣？那是我們不能與之相比的，因?yàn)?，我們的?nèi)心永遠(yuǎn)不會(huì)具備她那種那么強(qiáng)大的愛(ài)的力量。她仿佛是為愛(ài)而生。直到那個(gè)寒冷的早春她告別了巴黎。那個(gè)飛揚(yáng)著而去了的杜拉斯。那段生命的永恒。而我們只有聆聽(tīng)。在她的書(shū)中。那所有的字和句。

很多年來(lái)我熱愛(ài)杜拉。那是一種經(jīng)久不息的也是非常疲憊的愛(ài)。沒(méi)有誰(shuí)要求我這樣做，但是我做了。因?yàn)槎爬怪谖?，就是?xiě)作和激情。

很多朋友知道我喜歡杜拉。后來(lái)這成為一種持續(xù)不斷的狀態(tài)。這樣無(wú)論好還是不好，卻是我無(wú)法選擇的。讓生命中有一個(gè)女人，與你心心相印。你便有了依托。仿佛始終有人做伴。而且是一個(gè)熟人。在你的身邊，說(shuō)著她的故事。而你聽(tīng)。與她分享她的痛苦與愛(ài)情。那痛苦與愛(ài)情也是你所熟悉的。因?yàn)槟懔私馑?，就像了解你自己?/p>

這就是一種關(guān)系。一種關(guān)于靈魂的關(guān)系。你不管那個(gè)女人是不是有時(shí)會(huì)讓人難以忍受，但她就是親近著你的靈魂的那個(gè)人，讓你和她建立起了一種聯(lián)系，一種牽掛，甚至一種信念。

慢慢地喜歡上了昆德拉還因?yàn)槔サ吕K于成了那個(gè)法語(yǔ)寫(xiě)作者。他后來(lái)的作品幾乎都是用法語(yǔ)寫(xiě)作的，這證明他駕馭法語(yǔ)的能力。之所以很在乎昆德拉的用法語(yǔ)寫(xiě)作，也因?yàn)槲乙恢笔欠▏?guó)小說(shuō)最忠實(shí)的讀者。我喜歡太多太多的法國(guó)作家，不論他們屬于哪個(gè)時(shí)代哪個(gè)流派。而且我對(duì)法國(guó)文學(xué)的未來(lái)，也充滿了憧憬和信念。

按照昆德拉的觀點(diǎn)，在歐洲小說(shuō)史中，整個(gè)19世紀(jì)都屬于法國(guó)。那是因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，世界上最偉大的作家都生活在巴黎。但20世紀(jì)昆德拉沒(méi)有把小說(shuō)的歷史留給法國(guó)，盡管在20世紀(jì)中，法國(guó)依然不乏文壇巨匠。譬如普魯斯特、紀(jì)德、薩特、加繆，以及后來(lái)新小說(shuō)派的那些如此優(yōu)秀的作家們。如今置身于法國(guó)文學(xué)背景中的昆德拉，不僅成為法蘭西文化中的一個(gè)寶貴的組成，而且還繼承了法國(guó)小說(shuō)探索的精神。在光彩奪目的法蘭西文學(xué)中，昆德拉的加入，無(wú)疑又為這個(gè)文學(xué)的國(guó)度增添了一道燦爛的閃光。

另一位在我的創(chuàng)作中產(chǎn)生深刻影響的藝術(shù)家，是法國(guó)新浪潮電影的代表性人物戈達(dá)爾。

來(lái)自巴黎左岸的藝術(shù)家。他之所以是偉大的，因?yàn)樗麆?chuàng)造了法國(guó)電影的一種嶄新的樣式，讓人覺(jué)得既陌生而又興奮的那種。特別是他的《芳名卡門》，影片不再是一個(gè)完整的單線條的故事，而是由無(wú)窮意象組成的一個(gè)支離破碎的完整，完全沒(méi)有關(guān)系的畫(huà)面交替出現(xiàn)，相互消解。一些人在搶銀行、導(dǎo)演戈達(dá)爾以病態(tài)方式的介入、我行我素不斷行進(jìn)著的四重奏、音樂(lè)中不時(shí)涌來(lái)的那清晨或黃昏的海浪。沒(méi)有前因后果，沒(méi)有解釋，人物之間沒(méi)有關(guān)系，甚至畫(huà)面的呈現(xiàn)也是無(wú)序的。拋開(kāi)戈達(dá)爾所要表現(xiàn)的思想不說(shuō)，單單是這種蒙太奇的拼接就非常有意思。故事在被拼接時(shí)消亡了，而拼接本身卻產(chǎn)生了意義。

這就和小說(shuō)發(fā)生了聯(lián)系，戈達(dá)爾的畫(huà)面就等于是小說(shuō)中的語(yǔ)言。那種蒙太奇語(yǔ)言的嶄新使用，就像是搭積木一樣地組合出新的意義。不同的搭法會(huì)產(chǎn)生不同的效果，所以形式不單單是內(nèi)容的載體，也是一種非常積極的因素，它會(huì)改變小說(shuō)中的一切。戈達(dá)爾的電影讓我認(rèn)識(shí)了“形式”的意義，這是對(duì)長(zhǎng)久以來(lái)“內(nèi)容決定形式”這種傳統(tǒng)觀念的徹底顛覆。

因?yàn)橛辛死啄危辛烁赀_(dá)爾，還讓我們看到了新小說(shuō)和新浪潮共同探索繁盛的景觀?？吹搅恕稄V島之戀》《印度之歌》以及《去年在馬利昂巴》那樣的先鋒電影。

關(guān)于技術(shù)。任何的創(chuàng)造性都來(lái)自對(duì)自身傳統(tǒng)的背叛，并由此發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造一種前所未有的技術(shù)。我所以喜歡 “技術(shù)”這個(gè)詞匯，是因?yàn)槲矣X(jué)得在技術(shù)這個(gè)詞匯中可以找到一切創(chuàng)新的手段。技術(shù)之于我一直是一個(gè)清晰明確的概念。其實(shí)技術(shù)有時(shí)候就是一種觀念。所以我喜歡將技術(shù)混雜在文字中，甚至混雜在認(rèn)知和情感中，混雜在你的思想和哲學(xué)中。新的方式有時(shí)候就是會(huì)帶來(lái)新的哲學(xué)。在意緒流淌的時(shí)候，景象就是思想。于是技術(shù)也就負(fù)載了心意。

我一直覺(jué)得形式是一種十分微妙的東西。它很具體但又很形而上。所以我總是喜歡用搭積木來(lái)比喻我所理解的關(guān)于形式的理念。文字或者語(yǔ)言就像是積木，是一種固定不變的物質(zhì)，但拼接的方法卻無(wú)窮無(wú)盡。不同的搭法就必然會(huì)產(chǎn)生不同的物體，而形式的意義就隱藏在那不斷變化著的拼接的方式中。這便是形式為什么總是能吸引我，因?yàn)槟銓⒃谄唇拥姆绞街袆?chuàng)造出無(wú)窮奇跡。

很多年來(lái)我癡迷于這種搭積木的游戲。總是處心積慮地尋找著各種不同的組合方式，希望在變幻中產(chǎn)生出新的物質(zhì)。特別是在開(kāi)始寫(xiě)作的那些年中，我的作品中充滿了那種形式感。意緒的任意流淌、時(shí)空的倒置、凝固或是運(yùn)動(dòng)的文字的畫(huà)面、反理性、乃至標(biāo)點(diǎn)和字體的變異……我不知道那樣的寫(xiě)作狀態(tài)是不是很好，但有一點(diǎn)是肯定的，那就是嘗試本身所產(chǎn)生的向固有形式挑戰(zhàn)的意義。日后我的作品所形成的基本風(fēng)格，便是由此而奠定的。