李先瑞

按照弗洛伊德的解釋，“本能”分為兩種：一種是性本能或叫愛的本能。它是一種非常惹人注目的容易研究的本能。它不僅包括性本能本身和目標(biāo)受約束的本能沖動(dòng)，而且包括自我保存本能。另一種本能不容易表述。我們把施虐狂看作它的代表。本文中提及的“本能”和弗洛伊德闡述的第一種“本能”基本相同。我們把主張過“本能”生活的人稱作“本能主義者”，指那些以滿足本能為人生最高目標(biāo)的人們。

《該隱的后裔》是日本近代著名作家有島武郎（1878—1923）于1917年發(fā)表的中篇小說。該作品以北海道農(nóng)民和地主之間的激烈矛盾為主題，是明治及大正時(shí)期“農(nóng)民文學(xué)”中屈指可數(shù)的杰作。有島前后在北海道生活了十二個(gè)春秋，他的文學(xué)生活深受北海道這塊風(fēng)土的影響。是北海道的風(fēng)土，打開了有島藝術(shù)生命的靈眼，使他開始認(rèn)真思考人的根本命題。在有島眼中，北海道有一種粗獷荒涼的自由感，這里的人們具有不畏艱險(xiǎn)、勤奮工作的“特異氣質(zhì)”。因此，有島的很多作品都與北海道這塊拓荒之地密切相關(guān)。

原始性情

1907年，有島陪同父親到北海道狩太農(nóng)場視察。在那里，有島親眼目睹了佃農(nóng)們的貧苦生活，對(duì)于迫害佃農(nóng)們的農(nóng)場經(jīng)營方式極其憤怒。他認(rèn)為佃農(nóng)們的生活必須得到改善。根據(jù)自己這段體驗(yàn)，有島創(chuàng)作了《該隱的后裔》。該作品刻畫了一位凡事我行我素、魯莽行事，結(jié)果陷入無法自拔窘境的農(nóng)民形象。這位名叫廣岡仁右衛(wèi)門的農(nóng)民于晚秋季節(jié)攜妻兒牽瘦馬，頂風(fēng)冒雪，行進(jìn)在北海道荒涼遼闊的大地上，赴松川農(nóng)場去當(dāng)?shù)柁r(nóng)。體格魁梧的仁右衛(wèi)門對(duì)未來充滿夢想：“三年后成為農(nóng)場里最大的佃農(nóng)，五年后做一個(gè)自耕農(nóng)，十年后接受一個(gè)相當(dāng)規(guī)模的農(nóng)場?！钡?，他的到來打破了農(nóng)場原有的平靜。他與別人的妻子通奸，對(duì)妨礙他的人行兇。附近的佃農(nóng)們對(duì)他恨之入骨。兒子夭折之后，他變得越來越狂暴，酗酒、賭博，直至身無分文。他把一個(gè)原本平靜的農(nóng)場攪得天翻地覆。他無視合同，把本應(yīng)賣給軍隊(duì)的燕麥賣給商人，且不交分文地租，于是被強(qiáng)迫離開農(nóng)場。后來，他殺死了那匹瘦馬，點(diǎn)燃了自家的房子。走投無路的夫婦倆只好離開農(nóng)場再次踏上漂泊流浪之旅，比來農(nóng)場時(shí)更加凄慘。他們?nèi)缤瑑芍恍⌒〉奈浵仯瑵u漸消失在暴風(fēng)雪呼嘯的廣袤大地上。

小說的標(biāo)題取自《舊約圣經(jīng)》的“創(chuàng)世記”第四章。該隱是亞當(dāng)和夏娃的長子，是人類最初的農(nóng)耕者，他殺害了弟弟亞伯，因此他也是人類歷史上第一個(gè)殺人犯。造物主耶和華要懲戒該隱，對(duì)他說：“即便你耕種土地，土地也不會(huì)發(fā)揮其力，你應(yīng)該成為顛沛流離的流浪漢。”該隱答曰：“我罪惡深重，不可饒恕……我會(huì)去漂泊流浪，那些見到我的人會(huì)殺了我吧?！币腿A說：“非也。那些殺你的人會(huì)受到七倍的懲罰?！庇谑窃煳镏鳛榱耸谷瞬粴⒃撾[，給了該隱一塊護(hù)身符。在耶和華看來，該隱的命運(yùn)應(yīng)是：第一，他是一位受挫折的農(nóng)耕者；第二，他是漂泊他鄉(xiāng)的流浪者。從《該隱的后裔》來看，主人公仁右衛(wèi)門完全繼承了該隱脾氣暴躁、我行我素、忌妒心強(qiáng)，一切按照自己的本能行事的原始性情。所以，作者有島稱他為“該隱的后裔”，并對(duì)此做進(jìn)一步解釋說：

自然是種巨大力量。我們不知如何去征服，不知如何與自然共存，不停地在其間摸索……這里有一位剛從自然中挖掘出來的男性。既然是剛挖掘出來，他又是一個(gè)人，他擔(dān)負(fù)著必須和他的生母大自然斗爭的命運(yùn)。和人類生活關(guān)系疏遠(yuǎn)的他也必須和社會(huì)搏斗。他不會(huì)與人融洽相處，也不懂得如何征服自然，從而陷入了必須在這種困境中生活的窘境?！霸撾[的后裔”仁右衛(wèi)門就是這個(gè)人——受大家排擠，受自然排斥。我想讓大家看一下他那種對(duì)于生活無比執(zhí)著的姿態(tài)。

仁右衛(wèi)門身上原始人般的性情和人的本能欲求，突出表現(xiàn)為對(duì)生的渴望、對(duì)活下去的無比執(zhí)著。比如，由于當(dāng)時(shí)亞麻利潤高，仁右衛(wèi)門不顧農(nóng)場規(guī)定，將田地的一半用于種植亞麻。農(nóng)場會(huì)計(jì)來提醒他，他反駁說：“我們很為難呀！你們?yōu)殡y與我們?yōu)殡y是兩個(gè)樣子，我們?yōu)殡y是因?yàn)槲覀冸y以糊口?！痹谶@里，仁右衛(wèi)門將活下去作為生活的最低限度，他把握了一條原則，那就是無論如何也要保持對(duì)生的執(zhí)著。為了活下去，他甚至和妻子搶奪煎餅。

雖為文盲，但仁右衛(wèi)門作為農(nóng)民很能干。他不分白天黑夜、不知疲倦地辛勤勞作。但在現(xiàn)實(shí)中，仁右衛(wèi)門所謂“五年內(nèi)成為自耕農(nóng)”的夢想不會(huì)輕易實(shí)現(xiàn)。只要佃農(nóng)制度存在，那么他們想要翻身的愿望就不可能實(shí)現(xiàn)。仁右衛(wèi)門的錯(cuò)誤在于他對(duì)農(nóng)場現(xiàn)狀過于樂觀，在于他對(duì)農(nóng)場主壓榨佃農(nóng)的心狠手辣沒有認(rèn)識(shí)。正因?yàn)檫@樣，與這種命運(yùn)進(jìn)行正面斗爭的他陷入了更加悲慘的境地。

仁右衛(wèi)門對(duì)現(xiàn)狀缺乏判斷能力，對(duì)將來更缺乏預(yù)判能力。對(duì)將來的不切實(shí)際的幻想使他往往做出欠考慮的魯莽事。比如在年末的某一天，他單槍匹馬，沒與其他佃農(nóng)商量就來到農(nóng)場主家，要求農(nóng)場主減免地租。而農(nóng)場主對(duì)于他的請求非但不接受，反而對(duì)他大發(fā)雷霆。面對(duì)農(nóng)場主的指責(zé)，仁右衛(wèi)門無話可應(yīng)，只能像說夢話般嘟噥著。他被罵得狗血淋頭，蜷縮著巨大的身體，一副可憐相……

由于農(nóng)民與地主之間難以調(diào)和的矛盾，仁右衛(wèi)門來到農(nóng)場一年多就不得不離開農(nóng)場去另討生活，他是地道的失敗者。環(huán)境壓迫人，社會(huì)壓迫人，他不僅敗給了嚴(yán)酷的自然，也敗給了難以容他的社會(huì)。在這種情況下，想推翻壓迫的動(dòng)力越充足，那么奔向破滅的沖動(dòng)就越強(qiáng)烈。

本能沖動(dòng)

仁右衛(wèi)門進(jìn)入松川農(nóng)場后，整個(gè)農(nóng)場再無寧日。這由三個(gè)原因造成。原因之一就是地主與佃農(nóng)的根本性矛盾。對(duì)于安于現(xiàn)狀、任由地主剝削壓榨的佃農(nóng)們來說，仁右衛(wèi)門對(duì)利益的爭取反而破壞了這里原本的“和諧”。

原因之二在于仁右衛(wèi)門對(duì)佃農(nóng)們的不屑一顧。仁右衛(wèi)門自進(jìn)入農(nóng)場后，整日酗酒、賭博，動(dòng)輒就和佃農(nóng)們吵架。由于他身材魁梧，佃農(nóng)們都懼怕他，不敢與之頂撞。比如：

他一走到那里（佃農(nóng)們圍攏的爐邊），佃農(nóng)們眼見著態(tài)度產(chǎn)生變化，充滿了令人厭煩的不自然。佃農(nóng)們急忙站起來，把穿著草鞋的雙腳從爐邊抽走，站到地上，朝他恭恭敬敬地彎腰點(diǎn)頭。

原因之三即仁右衛(wèi)門對(duì)于他人有種天生的恐懼。因?yàn)樗钱a(chǎn)生于大自然的人，對(duì)于人類社會(huì)有種本能的不相容。所以他盡力避免與他人接觸?？梢哉f，只要這種恐懼不消除，他就永遠(yuǎn)會(huì)對(duì)別人充滿敵意。

小說中，雖然仁右衛(wèi)門認(rèn)為農(nóng)場里所有的人都是敵人，但主要敵人是佃農(nóng)笠井。仁右衛(wèi)門和笠井的深刻對(duì)立也構(gòu)成了作品的另一條主線。比如在仁右衛(wèi)門和佐藤之妻幽會(huì)時(shí)，笠井突然出現(xiàn)；農(nóng)場主和佃農(nóng)開會(huì)時(shí)，笠井說仁右衛(wèi)門的壞話；笠井給仁右衛(wèi)門的孩子治病，仁右衛(wèi)門懷疑是他害了自己的孩子；就連愛馬瘸腿，仁右衛(wèi)門也懷疑是笠井搗的鬼。總之，每當(dāng)有大事發(fā)生時(shí)，笠井就像不散的陰魂時(shí)時(shí)出現(xiàn)，這加重了仁右衛(wèi)門狂暴的性情。

仁右衛(wèi)門的本能沖動(dòng)更接近于動(dòng)物求生的本能。為了凸顯這種本能，作者用了很多比喻句來描述：比如“像野獸般在田間徘徊”“以野獸般的敏感嗅到了事情的苗頭”“就像憑借簡單的啼叫聲在動(dòng)物之間互相理解一般”“像撲向刀刃的野獸一般豁出去了”等等，這種描寫不禁使人聯(lián)想到野性未消的野蠻人。在狂風(fēng)呼嘯、暴風(fēng)雪飛舞的北海道，仁右衛(wèi)門和妻子都本能地知道冬季來臨之前首先要把土地耕種好，以便次年能有個(gè)好收成。仁右衛(wèi)門要執(zhí)著地生活下去，這種決心絕對(duì)值得肯定。但是，本能生活者缺少的往往是生活下去的技術(shù)。

作者有島為什么會(huì)執(zhí)拗地在主人公身上體現(xiàn)這種對(duì)生的強(qiáng)烈渴望與沖動(dòng)·原因或許可以追溯到有島妻子的去世。有島的妻子安子由于身患肺結(jié)核，年僅27歲就離開了人世。由于所患疾病是傳染病，為了不傳染給孩子，安子入院三年時(shí)間里，至死一直未讓三個(gè)孩子前來探望。每當(dāng)想起三個(gè)可憐的孩子和丈夫時(shí)，安子要繼續(xù)活下去的愿望就非常強(qiáng)烈。這種對(duì)生命的執(zhí)著態(tài)度也深深地影響了有島以及他在《該隱的后裔》中的人物塑造。

情欲的發(fā)散

在人類的原始本能中，除了要活下去的本能之外還有情欲的本能。仁右衛(wèi)門在情欲方面也完全按本能行事。他和鄰居佐藤之妻通奸也完全是由于本能使然。佐藤之妻第一眼看到魁梧的仁右衛(wèi)門時(shí)，便為他的男性魅力所吸引，她的內(nèi)心感受到兩人心靈的相通。兩人之間頻頻幽會(huì)，絲毫不顧忌周圍佃農(nóng)們的風(fēng)言風(fēng)語。兩人之間的情焰就像燃燒的巨大火球，沒有什么事物能夠阻礙他們。仁右衛(wèi)門既然能無視場規(guī)多種植亞麻，那么他也能無視別人的眼光頻繁地跟佐藤之妻幽會(huì)。

但是，這種依靠本能結(jié)合的通奸關(guān)系畢竟有違道德，所以它不可能長久。由于賭博輸錢，他毆打佐藤的孩子，還對(duì)佐藤施以暴力。自那以后，佐藤之妻對(duì)他的態(tài)度徹底改變。這種境況實(shí)際上也是由于他本能的狂暴性情造成的。從這種意義上講，仁右衛(wèi)門依靠本能建立起來的關(guān)系同樣由于本能而導(dǎo)致破滅，而佐藤之妻對(duì)仁右衛(wèi)門產(chǎn)生厭倦之情也是出于保護(hù)孩子的母性本能。

本能屬于難以抑制的本然沖動(dòng)，有時(shí)它會(huì)演變?yōu)榇蚱婆f秩序、創(chuàng)造新事物的原動(dòng)力，同時(shí)本能沖動(dòng)會(huì)導(dǎo)致滅亡。在《該隱的后裔》中，本能主義者仁右衛(wèi)門依靠本能的沖動(dòng)，打破了農(nóng)場的舊秩序，也由于這種本能使他遭到農(nóng)場主的迫害和佃農(nóng)們的排擠，最后不得不消失在廣袤的大草原盡頭，一切從零開始。

對(duì)飽滿個(gè)性的憧憬

有島曾說“該隱的后裔就是我”。這句話如何理解·我們不妨看一看有島當(dāng)時(shí)所處的環(huán)境。

有島于1910年前后脫離了困擾他多年的基督教。但是，家庭的束縛，特別是父親對(duì)他的管制仍使他無法充分發(fā)揮個(gè)性。1916年，有島的妻子和父親相繼去世，阻擋在有島面前的障礙不復(fù)存在。1917年，有島發(fā)表此作，向世人宣布文學(xué)家有島的正式誕生。當(dāng)時(shí)，有島在日記和各種評(píng)論中反復(fù)強(qiáng)調(diào)要做充滿個(gè)性的自我，即按照自己的意志來行動(dòng)的自我。小說的主人公仁右衛(wèi)門雖然在境遇上和有島相去甚遠(yuǎn)，但是仁右衛(wèi)門不管周圍環(huán)境如何，一切按照自己的意志來行動(dòng)，這一點(diǎn)與有島所追求的完全一致，本能生活者仁右衛(wèi)門也就是追求飽滿個(gè)性的有島的縮影。正如評(píng)論家本多秋五談及《該隱的后裔》時(shí)所言：“有島是孝子、優(yōu)等生，是紳士，他有一種被強(qiáng)烈壓抑著的欲求。他一方面禁不住對(duì)忍受壓抑的仁右衛(wèi)門抱以同情，另一方面他本能地被試圖擺脫壓抑而走向消亡的人物所吸引，找到與他們的共鳴；他一方面維持著世間人們無可挑剔的紳士生活，另一方面為滿足那種被壓抑的欲望，作為間接手段，他創(chuàng)作了《該隱的后裔》?！?/p>

由此可見，有島通過描寫仁右衛(wèi)門這樣一位“破滅”人物來發(fā)泄自己被壓抑的欲望。對(duì)于有島來說，一切反抗壓迫的東西無疑具有特殊的存在價(jià)值。作品的主人公符合這種特性，仁右衛(wèi)門按照自己的欲望生活，他被夾在大自然和人類社會(huì)中間，悲慘地消亡了。文章的描寫看似色調(diào)陰暗，但卻能從中體會(huì)到一種爽快。這種爽快即主人公無視周圍各種約束，按照自己意志來行動(dòng)的爽快。有島力圖通過這樣的創(chuàng)作來改造生活，鞭策自己的生活。