陳海生

20世紀(jì)的人民公社時代，安徽、湖北、江西三省交界的地方，有個偏僻的農(nóng)業(yè)窮縣叫宿松（屬安徽）。出宿松縣城往北30里有個著名的糧產(chǎn)區(qū)叫梅燈畈。整個畈區(qū)是一個公社，全公社有13個生產(chǎn)大隊（簡稱大隊，其下劃分為生產(chǎn)隊，習(xí)慣稱之為小隊），總?cè)丝?萬多。

我家所在的大隊處在畈區(qū)西北角，這里土地肥沃，水源豐富，一年中，水稻兩季，秋種一季，從農(nóng)業(yè)種植來說，這是得天獨厚的好地方。但在20世紀(jì)70年代初，因物種不優(yōu)，產(chǎn)量低、價格低，而產(chǎn)糧區(qū)公余糧稅賦特重，加之人民公社大呼隆干活，出工不出力，因而每年吃了上頓沒下頓，尤其是吃口多勞力少的“缺糧戶”（因工分少，按人口分的口糧扣押在生產(chǎn)隊的倉庫里領(lǐng)不回家）的生活特別艱難。

我們生產(chǎn)隊有60多戶，260多人，5個姓，7個家族。俗話說，窮相吵，餓相爭。一個窮字常常引起宗族相斗、家族相爭，擔(dān)任生產(chǎn)隊長往往讓人焦頭爛額，沒有人愿意干。大隊干部想不出辦法，只好叫幾個大的家族出人輪流擔(dān)任。到1973年輪過一遍后，再沒有人愿意干了。

剛巧這一年我高中畢業(yè)，因“批林批孔”運動影響，不能直接考大學(xué)，只好回鄉(xiāng)。大隊干部找到我家里叫我干隊長，我還是想念書，家人也不同意我干那吃力不討好的差事。大隊老書記無數(shù)次上門，還搬來了公社黨委秘書，此人是比我高三屆的校友，他在我家睡了兩個晚上，與我長談。就這樣，我與“白卷英雄”張鐵生同年當(dāng)上了生產(chǎn)隊長。這一年我22歲。

我本是老三屆初中生，1968年初中畢業(yè)回鄉(xiāng)做過兩年農(nóng)民。1968年毛澤東批示“大學(xué)還是要辦的”，周恩來親自抓教育，1970年各地復(fù)辦高中，我得以再上學(xué)校，此次又回到生我養(yǎng)我的故土。

我對隊里的情況并不陌生。記得那夜生產(chǎn)隊里開全體隊員會，公社黨委秘書和大隊書記都參加了，我全票當(dāng)選。可這一夜我通宵未眠，壓力特大。我冷靜而詳細地分析了隊里的情況后，決定從兩方面入手：改變出工不出力的習(xí)慣；沖淡家族矛盾，將關(guān)注點往一處集中。

當(dāng)時也不知道請示大隊，我只是分別與副隊長、會計、婦女隊長、民兵排長4個隊委征求意見之后，開社員大會，做出決定：在我擔(dān)任隊長的這一年中，除了平時松散的農(nóng)活外，春季的早稻插秧、夏季的“雙搶”、秋季的秋收秋種和冬閑水利興修等4個集中的重要農(nóng)事全部實行責(zé)任制。凡栽、播種和收割，按照季節(jié)氣溫和勞動強度的不同分別定下一畝多少工分，水利興修一方土、一方石多少工分。糧產(chǎn)區(qū)的早稻插秧是一年中最重要的事，炎夏搶季節(jié)收割早稻、搶插晚稻是一年中最難的事。這兩樁事順利完成，一年的事就拿下來大半。

早稻插秧開始，全體社員開會，我按照先前的決議原則提出分5個組，又按照家族的情況，提出5個有能力又有權(quán)威的人作為組長，按照隊里男勞力總數(shù)，規(guī)定每個組的大約人數(shù)，由各個組長自行組合（婦女勞力跟隨各家男勞力）。5個組長興高采烈地分別按照家族或昔日關(guān)系邀聚組員。這樣一來，剩下兩家獨戶和七八個老弱殘病沒人組合。我說，這些家庭也要吃飯，我們是社會主義，將他們大致均衡指定到各組。雙方都欣然接受。除5個組之外，我挑出8個有經(jīng)驗的老農(nóng)組成耕耙組，按照質(zhì)量要求承包插秧前的耕耙事務(wù)。

第一天開始，各組不約而同地天不亮下田，到下午日未落山停止，我?guī)?個組長分別背靠背檢查質(zhì)量，按照事前議定的細則，該扣工分和該獎工分的當(dāng)場兌現(xiàn)。被罰的無話可說，受獎的摩拳擦掌。這一天插秧48畝，是往年的三四倍。不僅質(zhì)量好，還節(jié)省將近一半的工分，而后4天質(zhì)量完好，沒有一個組受罰。往年需要半個月完成的早稻插秧任務(wù)僅用了5天就完成了。

大隊書記在全公社早稻插秧檢查匯報會上高興地說了我們隊的事，引起了全公社的好奇。接下來的“雙搶”、秋收秋種和水利興修，全部按照既定辦法實施。

這一年，全公社全年農(nóng)業(yè)“四大戰(zhàn)役”時間和質(zhì)量第一名都被我們隊奪得。當(dāng)年隊里糧食增產(chǎn)一萬多斤，工分值由六毛漲到八毛五。至此，從大隊到公社，都還沒有聽到什么人提出過異議?？墒牵馔膺€是發(fā)生了，問題出在這年的冬閑，我又做了一件更加膽大包天的事。

我們生產(chǎn)隊是由三個成品字形的小村莊相連組成。水稻畈區(qū)的農(nóng)居不似丘陵，屋前屋后沒有空地，出門四周就是水田。田里有作物時，生產(chǎn)隊都要安排3個勞力坐地看禁（防止雞豬糟蹋作物）。雙晚收割后的冬閑期間，這些門口田歷來都不再利用（一是雞豬傷害損失大，二是看禁浪費工分多），一直留待第二年清明前做秧田。因此得空閑3個月。

我看到這么大的面積浪費可惜，就自作主張，按人口一半、戶頭一半折算，分到各戶自主栽種短期作物，各種各得，隊里不提取，田畝到期收回。按照這個時限和季節(jié)，各家各戶都栽種芥菜。因為是良田，土質(zhì)既好，下肥又足，滿田的芥菜長成半米高，家家戶戶收集起來曬干留存養(yǎng)豬（第二年隊里的生豬出欄翻了一番）。田畝分完，我?guī)ьI(lǐng)全隊男勞力去40里以外興修干渠去了。

臘月二十日，水利興修完工，我回到屋里，隊里婦女們喜不自禁地攔住我們述說。卻不料正吃晚飯時，大隊副書記悄悄溜進我家告訴我，公社主要領(lǐng)導(dǎo)對我擅自分田到戶非常震怒。先前沒動我，是因為干渠任務(wù)沒完成。今晚要當(dāng)心。我立即丟下飯碗急步出門往北邊山里跑。行至村頭，回頭一望，夜幕中南邊果真有4個人手里拿著棍子（那時叫“專政棍”）行跡匆匆往我屋里來。

我在山里同學(xué)家躲了3天，又悄悄回家不出門。這一年的年尾恰巧雨雪綿綿，不幾天就過年了，抓我的事也就不了了之。大年初一，我去一里之外的大隊副書記家，跟他丟了一句話，打死我都不當(dāng)生產(chǎn)隊長了。

這一段往事，見證者有大隊正副書記、公社正副書記和那個公社黨委秘書5人，其中有兩人已作古。2013年前我在縣里工作時，一次在酒桌上與當(dāng)年的公社書記偶遇，還未開席，我走上前敬了他一杯酒。兩人握手相視無語，心中都在感慨那個年代。