■俞建峰

電影船

■俞建峰

6月的一天下午，我看完美國大片3D電影《末日崩塌》，走出常熟城的大地天幕影院，被電影數(shù)字特技所震撼，沉浸在久久的回味中，這時突然間想起了電影船。我開始一點一點回憶，恍如潛入水下，仰面看浮光在溪水中倒流，塵世的幻影在水面快速掠動，近景是彩色片，遠景是黑白片。

電影船在水鄉(xiāng)穿梭，河邊的人在焦急地打聽，要到哪兒去放電影?。?/p>

放電影啦！放電影啦！那時我還沒到城里，在鄉(xiāng)下滸西小學讀書。聽到喜訊，我背著書包奔跑回家，對母親說，快，放電影啦！母親明白，今個的晚飯要早吃，去曬場占位子。那時鄉(xiāng)下還沒通電，村莊只有在放電影時才像個節(jié)日，天空活生生剜出一大塊照亮的幕布，活動了人影兒，喇叭聲響徹村莊。從周邊村莊過來的人們，遠遠望見天空掛著個發(fā)光的圖片，心兒已怦怦直跳，不由加快了步伐，在田埂上跌跌撞撞。人們把曬場占得黑壓壓，村莊如同趕集過節(jié)，空前盛況。

說到電影船，先得提到大舅，大舅是放電影的。

大舅最后一次搬家，是1992年，從老縣場搬到南門壇上君子弄。房子是一個老書場改建的，也放過電影，因為面積小，干脆改成影管處職工住房，住了七八戶。說書先生住在底樓，大舅家在二樓沿街房間。房間里邊橫一條走廊，從前這兒是擺放映機的，墻壁留有昔日的放映口，猶如碉堡的射擊孔，居高臨下。走廊往外下邊是大廳，后來改做了錄像廳，直到成為倉庫。想象光束從放映口射出，穿過黑暗空間，掠過觀眾頭頂，射到大銀幕，演出活生生的電影，那一定非常的美妙。到這么個奇形怪狀、光線晦暗的地方，踏上幾乎豎直的木樓梯，駐足觀望，想象力會變得異乎尋常的敏銳，頭腦中突然浮現(xiàn)老電影的零散畫面。到大舅家玩，順便揩油看部免費電影。君子弄附近有人民影劇院，大舅跟里邊人熟，一個單位的嘛。印象深刻的是，有一次看的是吳宇森導演的大片《斷箭》。F117隱形飛機超低空掠過山形，幾乎貼著地表，發(fā)出驚人的轟鳴，音響在影劇院的空間排山倒海，夜黑不見一指，飛機完全憑雷達導航。然后是核爆炸，悍馬軍車在荒沙地帶顛簸逃離，核爆巨浪緊追，沙地都拱了起來，地表像被巨犁過了一遍。這時候，感覺人民影劇院的屋頂快要被聲浪掀翻了……動作片的元素，驚險、懸疑、特技，一切都有了。

時間往前移到1983年，大舅家從滸浦的擱墩灣搬遷到了常熟城的老縣場。大概是因為大舅從事電影工作的緣故，大舅家分配的公房總是在影院附近，毗鄰市中心鬧市，離菜市場近。常熟城最重要的京門電影院、虞山大戲院就在老縣場。那些年，電影絕對是至尊無上的文化項目，無論是《牧馬人》，抑或《少林寺》，都獲得了巨大的成功。電影散場，觀眾從安全門出來，到達廣場，人走光后，場上落了一地的甘蔗屑、香蕉皮、瓜子殼。大舅家住在老縣場文物商店后院，分配到兩間房子，因為影管處與文物商店同屬于文化局，房子是共用的，因此大舅家還分到一處沿街的小屋做了廚房。廚房就藏在文物商店一側亭子間的櫥窗里，平時關了屋門，路人見到的是櫥窗，里面擺放明清瓷瓶，開了屋門，就會發(fā)現(xiàn)里邊原來是人家的廚房。一旦生了煤爐，煙塵往門外散去，飄過文物商店，在隔壁雜貨鋪播放的鄧麗君歌聲中裊裊升上老縣場的天空。

我的回憶繼續(xù)往前搜尋。1980年，我上了大舅的電影船，從滸浦出發(fā)，經梅李、塘橋、陳塘、大洪橋、興隆、九里，抵達縣城常熟。因是水鄉(xiāng)，農村放映隊配備的交通工具是一艘木船，我們叫做電影船。電影船緩慢地穿行在四通八達的水鄉(xiāng)河網，我坐在木擱板上，透過舷窗，看河岸往后溜。一個打雜的老伯負責在船尾搖櫓，揮汗如雨。那時的農村放映隊雖說風光榮耀，卻也簡單樸素，連匹船馬達也裝不起，要靠手工搖。搖啊搖，搖到縣城河，縣城的房屋都連在一起，屋后有石級，浸入河水間。鉆過石拱橋，聽到了賣菜的吆喝，聽到了彈詞開篇?？吹搅宋輭ι系碾娪昂螅吹搅藶跖翊?，看到了城里白凈的小細娘，街邊飄來的煤煙和菜香味，水面漂浮的西瓜皮、菜葉子。偶爾船過一條弄堂的豁口，會瞥見大街上公共汽車一閃而過的身影。上了岸，自然是到電影院。縣城的電影院竟然白天也放電影！這令我十分驚訝。大舅帶我到樓上的放映室，坐在高大的放映機旁，透過放映口，看樓下大廳人流涌入。燈一暗，幕布亮了，活生生的人出現(xiàn)了，隨著一聲“同志們，向大上海前進！”——電影開始了，激昂的曲子奏響……啊，打仗片！太好了！放的是《戰(zhàn)上?！?，記憶最深的情節(jié)，蔣軍衛(wèi)兵雙腳并攏，立正，喊：“湯司令到！”還有，蔣軍開了坦克去炸毀發(fā)電廠，工人挺身保護，千鈞一發(fā)之際解放軍乘了火車趕到，“不許動，舉起手來！”

上電影船前，我在哪里？應該是1977年，我想起擱墩灣村莊第一次放電影的情景。

那天夜里下了場雨，是一場不合時宜的大雨，把觀眾澆了個濕透。那天，先是大舅送來了放電影的喜訊，再是這天下午，有人看到了河里停泊的電影船。我們盼星星盼月亮的電影船來了！一到下課，老師趕緊把小學生趕鴨子似地放了，回家看電影吧，早點搶位子吧。于是我們雀躍著奔回家了，平常要玩的那天也不玩了。那天晚上，曬場豎起兩根竹竿，大舅牽拉著掛上幕布，再是搬來一臺锃亮的放映機，放到方臺上。那時村子還沒通電，放電影的電源來自電影船頭的柴油發(fā)電機，一根長長的電線從河里連到放映機。天一落黑，發(fā)電機就“突突突”響起來。發(fā)電機的聲音像一個美好的宣言，攪亂了吃飯人的心思，扔下飯碗朝曬場上跑。電影即將開始，曬場上落滿了黑壓壓的人群，人們從四面八方匯聚過來，早來的人搶到好位子，晚來的人只能站立后場，或者蹲上土堆、攀上樹杈。放映機射出強勁的光束，照亮了張緊如帆的幕布，幻燈片宣告了影片的開始，幾分鐘后，正片開始。放電影的是我的大舅，多么令人驕傲的事啊。我的大舅是放電影的，而我就坐在放映機邊上，享受最高的待遇。曬場鴉雀無聲，只聽見幕布上人物的對話，所有人抬起頭，目光注視幕布，屏息觀看，大氣不敢出聲，心思跑進了電影里。那時的人淳樸，都以為電影是真的。電影《紅日》進入了高潮……我嘗試做了件想做一直不敢做的事，站起身，伸手擋了一下放映機的光束。幕布上頓時出現(xiàn)我的手形，大舅朝我呵斥，我乖乖坐回凳子。

上部沒放完，天空突然下起了雨，開始小點，慢慢地下開了。大舅撐起雨傘保護放映機，光束掙扎著穿過晶亮的雨絲，抵達幕布已是強弩之末。雨不見停，銀幕成了水幕，一片水跡斑斑。觀眾卻不見少，任憑雨淋。有些老鄉(xiāng)撐起了傘，一朵一朵像蘑菇。大舅跟同事商量了，決定停止放電影，幕布上打出幻燈片，告知暫停放映，明天天好繼續(xù)。就我所知，這是唯一一部分作兩天放映的電影，全靠大舅的關系。

這樣可以斷定，在滸浦生活那會兒，在我孩童年齡就結識了露天電影，見識了城里的電影院，完全是因為大舅的緣故。大舅在縣農村放映隊工作，是一位令人尊敬的放映員。

大舅經常不著家，他有一輛珍愛的永久牌自行車，他騎車到一條河岸，水邊泊著一條形同南湖畫舫的電影船，船舷兩側各有一排格子玻璃窗，窗上貼著電影海報，船頭有一臺蓋了油布的柴油發(fā)電機。大舅和同事住在船上，吃喝拉撒在船上，歡樂苦痛也在船上。船是他們的家，船是移動的風景。電影船如同一條希望之船，帶著一件無限美好的禮物，在日落黃昏不期而至，給村莊送來一片驚喜。要放電影啦！那一剎那，我看見人們的眼睛亮了起來，閃閃發(fā)光，柔情萬種。

電影船是水鄉(xiāng)一景，成年累月在四通八達的水網中穿梭，給煤油燈下荒蕪的村莊帶來歡樂和光亮。我的大舅就在這條船上擔當一位放映員，這是多么令人驕傲的工作。他大舅是放電影的！——這句小伙伴的贊語，成了我美好的記憶，兒時是我顯耀的資本。小伙伴的舅舅，有種田的，有打鐵的，有扛沙包的，那算什么工作呢，而我大舅是放電影的！小伙伴總在打聽，電影船開到哪兒去了？電影船什么時候來村子？哦，電影船，快點來啊。許多時候，我寧愿相信一個美麗的謊言：電影船會在太陽落山時分突然來到村子，放一部電影，片頭雄壯的解放軍進行曲奏響，“八一”五角星放出萬道光芒！片名叫《雞毛信》《平原游擊隊》或者《南征北戰(zhàn)》《永不消逝的電波》。

大舅當過兵，參加過抗美援越戰(zhàn)爭，他當?shù)氖歉呱渑诒?，美軍B52轟炸機是他的作戰(zhàn)對手，當10架這樣龐大的轟炸機編隊把他的陣地炸得一片硝煙時，大舅幸存了下來。大舅邊上的一個高炮班卻全部犧牲。從此我對B52轟炸機有了種更深刻的認識，因為它幾乎要了大舅的命，它呼嘯而至，帶著死神的威脅。大舅只是中了彈片，負了傷。大舅屋子的墻壁上貼著一張軍功獎狀，大舅在抗美援越戰(zhàn)爭中榮立三等功。令人難受的是中越后來交惡，一九七九年打了一仗中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。許多年來，大舅無法跟我提到越南，有關越南的話題在大舅那邊成了回避的主題。直到2010年，大舅的戰(zhàn)友們編寫出版了一本回憶抗美援越戰(zhàn)斗的書籍《南國炮聲》，才重新直面此事。

復員后，大舅當上了農村電影隊的放映員。當放映員的大舅有空余時間，在某些不適合放映的季節(jié)，難得的空閑回到擱墩灣。他在家做起了木匠活和泥瓦匠活，把自家的房子修補，把家門口的道路修理，在后門口澆注一塊水泥地，在院落澆注兩塊水泥臺子。我跟在大舅身邊，看他干活，大舅會差派我做些小活兒。會做各種活兒的大舅是我崇敬的長者，大舅在我心目中是一個神圣的楷模。我跟著他一整天地沉浸在某樁事情之中，這無意之中培養(yǎng)了我的耐心與專注。在我成長的時候，我就模仿大舅，潛意識里想成為他那樣的男人。

大舅有一副英俊的臉。我有次對大舅說，娘舅，你長得像周總理。大舅說，瞎講。我說就是像。我對大舅的感情跟對外婆的有所不同。我遠離父母，長年在外婆家，接觸的男子漢就是兩個舅舅了。其中尤以大舅為榜樣，大舅的行為與品格，悄悄植入到我的性情之中。對于我來說，大舅還是一個浪漫的化身，他隨電影船四處漂泊，游走四方，他的船兒在水鄉(xiāng)密集的河道漂浮，船上藏匿著神奇的映畫和奇思妙異的想象。大舅是魔術師，把演出的歡愉以光與映的形式表達，在鄉(xiāng)村野外、茅草屋間、曬場稻谷香中，麥子熟了的時候，光與映在鄉(xiāng)村的天空銀蛇舞動，在一雙雙饑渴的黑色眼睛中躍動，水銀瀉地。黑夜給了大舅黑色的眼睛，他卻用它來尋找電影。大舅的放映員生涯是精彩的，他給鄉(xiāng)村帶來了多少福氣??！許多年后，擱墩灣的人們一提到電影船，那安靜的雙眸，突然間會放出光芒。我發(fā)現(xiàn)是電影機發(fā)出的光，流金歲月的幸福之光。

1975年，這是離現(xiàn)在最遙遠的記憶，時間在那兒定格。那年跟外婆到6隊看過一部黑白動畫電影，片名《半夜雞叫》，外婆牽著我的小手，走在浮著月亮的河邊。時間再往前，我的記憶中沒了電影，只留下煤油燈下的影影綽綽、長輩老人、外婆的紡車、河灣村落、楓楊樹故鄉(xiāng)，如鹽一樣撒在地面的月光。

俞建峰，江蘇省作協(xié)會員。已出版小說集《火燒湖》、散文集《十年》。作品散見于《文藝報》《雨花》《天津文學》《青春》《翠苑》《青島文學》《連云港文學》等。曾在《翠苑》2011年第3期發(fā)表短篇小說《撞車》。