■李曉琴

緩慢書

■李曉琴

那個(gè)坐在鐘表鋪?zhàn)永锏娜?，一句話都不說。他面對著滿鋪?zhàn)硬鹕⒌钠婆f鐘表零件，整整一鋪?zhàn)?！那些時(shí)鐘的殼子，鐵的、塑料的，鐘表上的針腳，時(shí)鐘針啦、分鐘針啦，它們?nèi)急恢?、拆散，躺在這個(gè)鋪?zhàn)永?，像被宰殺了的動物骨架風(fēng)干之后的樣子。這些時(shí)間的零件、病了，老了。這會兒都停止在自己的時(shí)間里，出不來了，就指著鐘表匠給它們一口活氣。

有些鐘表，真是病得不輕?？峙逻@個(gè)鐘表匠也不能讓它起死回生。鐘表匠雖然是時(shí)間的醫(yī)生，但他只能治病，治不了老。對老去的時(shí)間他是沒辦法的。這些老時(shí)間，原本也都是年輕的、迅疾的，急馳著鮮活的身子，往前奔去，閃著鍍金、鍍銀、鍍鎳的光芒，“嘀嗒”“嘀嗒”“嘀嘀嗒”地響著，像雨落進(jìn)湖里，格外好聽?？稍阽姳礓?zhàn)永铮鼈冏兂蓻]有喉嚨的人。哪里還有一個(gè)嘴巴呢，根本就看不出來。它們失去了那股心勁兒，軟了、弱了、衰了。原先那股子不知打哪來的氣，斷了。身子骨僵硬被碾碎，被打散，擺在鋪?zhàn)永锏墓衽_上和角落里，被扔進(jìn)垃圾堆。它們在這里停止、委頓，甚至凋零。像急著趕路的人，頹然倒在了自己的路上。而路上的雨，還是在它們倒下的身旁，顧自下著，不會因?yàn)檫@會讓它們變得銹蝕而停止。它們被不知打哪來的一股力量馴服，而不自知。成了真正的物件，落在誰的路旁，沉在哪條河流的深處。人也沒辦法把它們搬動。它們一跤，就跌進(jìn)了停止里面。停止里面都有什么呢，什么也沒有，沒有空間，沒有時(shí)間，沒有重量，沒有體積，沒有聲音，沒有光，沒有黑。誰也沒辦法把它們從停止的里面搖醒，把它們從自己的夢里搖醒。鐘表匠也不能夠。

鐘表匠面對著這些時(shí)間，一言不發(fā)。一坐就是一生。這是個(gè)10平方米的鋪面，是他的祖上留下來的。他的祖上，也都是這樣，坐在這個(gè)屋子里，一坐就是一生。這個(gè)鐘表鋪?zhàn)右呀?jīng)有好幾輩子了呀！所以，它也像這些老了的時(shí)間一樣，喘著氣。它生了老人斑，青苔一樣，布滿全身。臉面上斑駁脫落，骨頭縫兒里稀疏松搖，說話不關(guān)風(fēng)，駝背弓腰的，硬撐著，站在老街上。它要忙著收容鐘表零件，收容時(shí)間，生了病的時(shí)間、老去了的時(shí)間，它顧不上去琢磨自己的老了！

鐘表匠也是這樣。十幾年前我從老街走過，看見他坐在自己的鋪?zhàn)永?。面對著一大堆鐘表零件，皺緊眉頭，一動不動。唉！鐘表匠，你的存在有意義嗎？誰還會來找你呢？人現(xiàn)在都圖個(gè)簡單，快捷，人現(xiàn)在家里都不用這種老時(shí)鐘了?！暗未鸬未稹钡仨懼?，即使在夜里也會“當(dāng)”地響一聲。忠實(shí)倒蠻忠實(shí)的，人不要這種無用的忠實(shí)。人要的是電子鐘，又準(zhǔn)又沉默，還不要上發(fā)條，好像也沒地方生產(chǎn)這種老時(shí)鐘了。我只記得很小的時(shí)候家里砌房子，外婆給我們家送了一個(gè)座鐘，就放在堂屋朝外的柜上。家里有一個(gè)鐘，很多認(rèn)識不認(rèn)識的人來問時(shí)間，我們都很驕傲，爭著給它上發(fā)條。它發(fā)條是“咯嗒、咯嗒、咯嗒”的聲音。可現(xiàn)在我早不知這座鐘到哪去了。還有上小學(xué)后，媽媽給我買過一只小鬧鐘，是公雞的樣子，它叫我上學(xué)的聲音是雄雞啼鳴，“咯咯咯——噢！”“咯咯咯——噢！”是這樣子叫的。這鬧鐘也不知上哪兒去了。我們相愛的時(shí)候，有一天他從自己的枕頭底下摸出了一個(gè)電子鐘，打開它淡綠的殼子，從里面拎出一根長的黑頭發(fā)來！又得意地告訴我：這是你的頭發(fā)！他眼睛里，閃著一種軟軟的光，油亮亮的?，F(xiàn)在，就連這個(gè)小電子鐘也不知上哪兒去了！誰還有閑情去收藏這些無用的東西呢？人們也用不著這些老物件。海鷗表、孔雀表、梅花表、中山表……這些手表好聽的名字上，現(xiàn)在落滿了塵埃。它們埋在時(shí)間里好多年了，人們漸漸忘記了這些老鐘表了。鐘表匠，你還坐在這兒干什么呢！還會有誰來找你呢？沒有人來找你，你靠什么過生活呢？你看看你，一坐就是幾十年，一坐就是一生，一坐就是幾輩子。把你從一個(gè)青年，坐成了中年，又從一個(gè)中年，往老年坐去。你頭發(fā)上下了霜，眼角里起了皺，眼鏡兒也戴上了，眼睛縫兒瞇得更緊了，你也更加沉默了。

十幾年前，我從老街走過，你坐在這里，一動不動。十幾年后，我從老街走過，老街早沒了自己的風(fēng)華，你還坐在這里。面對著你的鐘表、你的零件，這些拆散了的時(shí)間的手腳和身體，你把自己坐成了一座鐘。你的一生，都在修理別人的時(shí)間，卻沉陷在自己的時(shí)間里，出不來。你和它們一樣，和這些舊鐘表殼子、舊時(shí)針秒針、舊齒輪螺母一樣。它們定在自己的時(shí)間里，不出來，你也定在自己的時(shí)間里出不來。你為什么不出來呢？你就像個(gè)被鐘表攫住了的魂魄，自己動一動手腳，挪一挪身體，“鐺——”的一聲，你就晃動了你身邊的表面，你就可以出來了。到另一種時(shí)間里來，人們都認(rèn)識你的，都知道你的。你的祖上，不是出過一個(gè)新四軍的嗎？姓王，是你的祖父嗎？他后來成了遙遠(yuǎn)地方的一個(gè)地委書記。他也是從這個(gè)鋪?zhàn)永锍錾囊粋€(gè)鐘表匠，可他后來從時(shí)間里走出來了。他出走了，革命了，勝利了，當(dāng)干部了，你為啥還要在這里死守著。還有，既然他都當(dāng)?shù)匚瘯浟?，你為啥還坐在這間鐘表鋪?zhàn)永?。是你喜歡這間鐘表鋪?zhàn)?，喜歡這里面的時(shí)間，還是你的腳根本就走不出來呢？還是你根本就被綁在這里？一出生就被綁在這里你沒法出去呢？而今，你的祖父早就沒了，成了一堆土。他就沒想過要把你帶出去么，帶出這條老街。從這凝滯的時(shí)間里出來，去過另一種生活。還是你根本就不喜歡這生活，又退出人世回歸緩慢呢？你的祖母還在，據(jù)說有90多歲了，小100歲。她還在張羅著為你的祖父出一本傳記呢，你還坐在這里，一動不動，一坐就是一輩子。我都不知怎么說你好了！說你沒出息、沒骨氣，得了軟骨病，腳上害了疔瘡，把自己坐成了一座鐘，一個(gè)表面，還是說你有出息，守著祖業(yè)，恪守規(guī)矩？我什么都不說，你什么也聽不到。你只是坐著，面對著你的時(shí)間。

還有那個(gè)耿先生也是。鐘表鋪?zhàn)釉诶辖值倪@一頭，耿先生在老街的那一頭。我輕輕悄悄，從老街上走過?？匆娨婚g屋子門前放著一塊牌子，白底紅字寫著“盲人祖?zhèn)魉忝薄肮龠\(yùn)財(cái)運(yùn)，婚喪嫁娶”“掐日子，查祿碼”，后面是電話號碼，下面寫著“耿先生”。這就是那個(gè)傳說中的非常靈驗(yàn)的“四先生”“耿瞎子”么，老街上的算命先生？我看見他坐在自己的屋子里，面朝東，悄沒聲息。他仿佛知道我正在走來，頭微微頷了一下。他真能坐得住！屋子里就他一個(gè)人，屋子外是歲月空曠，靜日長遠(yuǎn)，沒有一個(gè)人影。他一坐就是一天，一坐就是一年。一坐就是一生。桌子對面放著一張長條凳，那是預(yù)備給來找他的人坐的。那些來找他的人，來找他算自己的命、掐日子、屋子上梁、兒女婚嫁，就掐這種日子，圖個(gè)吉祥。也來找他改命，改自己命里的劫數(shù)、災(zāi)運(yùn)。他的屋子里什么都沒有，只除了一張方桌、一張椅子、一張凳子。另外就只有他自己、四堵墻壁，墻壁下面是剝落的，門上貼了對聯(lián)：吉祥如意，歲月安好。這是耿先生門上貼的對聯(lián)！活像一對小門小戶、恩恩愛愛的小夫妻的對聯(lián)！而我知道，他沒有妻子，他就是一個(gè)人，他眼睛不好，終身未娶。他面對的是成為固體的一種時(shí)間，他等著有人來將這固體攪動。

是誰給耿先生寫了這塊牌子呢，讓人一看就知道里面坐著的這個(gè)人，是耿先生？是他自己寫的么，筆跡蕭散、真稚、厚樸，有出云之氣。寫這字的人，出世多年，而初心仍存。但是耿先生的屋子不遠(yuǎn)處還有另一塊牌子，上面寫著“算命、打卦、官運(yùn)、財(cái)運(yùn)、上梁、求學(xué)、求子……”落款還是耿先生，電話號碼也是同一個(gè)。這個(gè)牌子是誰搞的，電腦打印出來，像一張官臉。耿先生，你為什么要弄兩塊算命牌子呢，一塊在東面，一塊在西面？你生怕那些想找你的人找不到你么？人們只曉得你是老街上的四先生，又不曉得四先生就住在這塊。

耿先生，你的算命真的是祖?zhèn)鞯拿?，你的眼睛真的全都瞎了，啥都看不見？做一個(gè)盲人，要面對整個(gè)世界。一個(gè)人，這么多年，你怎么過來的？誰給你做飯，誰為你洗衣？又有誰，甘心做你的眼睛，陪伴你的一生？你眼睛是半盲，還是全盲呢？是天生的，還是后天的呢？遇到了什么事沒有？生下你的人，一定是為你傷心的，她不要你黑暗又孤獨(dú)地面對整個(gè)世界呀！可是，這又有什么辦法呢？命派你是個(gè)盲者，你不接受也得接受呀。你后來如何學(xué)會了算命？子丑寅卯、午馬未羊，你是天生會算，還是后來學(xué)的，還是真的是祖?zhèn)鞯?，為什么算命?zhǔn)的人大都是盲人呢，這難道是命里定下來的么？耿先生，你不答，我再不會追問。我不是一根刺，更不是一把槍，我心里沒有子彈，沒有一個(gè)人，是我想射擊的。沒有一個(gè)地方，我想把它炸毀。我從你門前走過，不想讓你知道。

有個(gè)人從耿先生門前走過，不想讓他知道。如果他知道有人來了，卻不去算命，他會失望的。也許他會以為每個(gè)從他門前走過的人都是來算命的，可我不是，我不要算命，更不要改命。我的命挺好的，有愛我的人，也有我愛的人，他們都在呢。該來的都會來，來了的都是好的，該當(dāng)?shù)?，我能承受，不揀擇。我不過是從耿先生門前走過的一個(gè)陌生人，他卻能感覺到我，仰頭沖我微笑，像植物感覺到了光，他的聽覺真靈敏。他怎么知道我來了的？我又沒有聲音。我穿著練瑜伽的軟底鞋，像一片葉子從遠(yuǎn)處飄來，像輕風(fēng)從水面吹過，像露水消失在陽光下，我消失在耿先生的耳朵里。耿先生會疑心自己的聽覺么？

走遠(yuǎn)了回過頭，耿先生還是坐在自己的屋里，面對著桌子。屋子里是鏡子一樣平靜，屋子外也是鏡子一樣平靜。這平靜不止只是鏡子，這平靜是立體的，有著自己的呼吸，和棱角。在耿先生這里，時(shí)間是會流動的固體。這平靜就凝滯著的固體一樣在時(shí)間里。他還是在等著，而且一直都會等下去。他在等什么呢？等有人來。等來找他的人請他幫著捉住自己的命。那個(gè)人的命像一條路，等著他在自己的路上種棵樹，好遮蔽那些歧路。

耿先生，跟你面對面的，其實(shí)是你自己的命運(yùn)。你等的，也是自己的命啊。你等有人像魚一樣游進(jìn)自己的命，攪動凝滯的時(shí)間。你一直坐在自己的命里。一坐就是一輩子。可真就是一輩子了?。∫簿椭挥羞@一輩子了??！剛剛有人走來，經(jīng)過你的屋子，不作片刻的停留，又走過了。它攪動了你的時(shí)間，起了一波微瀾。你失望了沒有。耿先生，你不要失望。這個(gè)人不算命，不等于別的人也不算。那些想算命的人，都在路上，往你這塊趕呢！

這就是“季信源布店”！里面只賣一種東西，老棉布。一圈一圈，豎在木頭的柜臺里。等一雙裁縫的手，來把它們抱走。唉，老棉布呀，你們待在“季信源布店”里，一年能見幾個(gè)天日，誰會來買你們呢！人現(xiàn)在都是穿的時(shí)裝，品牌時(shí)裝流水線上下來的，有版有型。誰還會要這種老棉布，只有老奶奶才會要。她來買棉布給自己的棉襖絎個(gè)里子。還有老頭子也會要，他叫他的老婆子給他買幾尺花棉布，做一條褲子，給他穿著睡覺。真的！我再想不出老棉布還有別的啥用場了。早先可能人家還會要老棉布，回去給奶孩子縫尿布的，現(xiàn)在人家生孩子，全都用的尿不濕。誰會想到拿老棉布來縫尿布??！所以，“季信源布店”里的老棉布，只好一動不動地站著，站在柜臺里，有著孤孤零零、無人問津的委屈。

棉，這是一個(gè)怎么樣的字??！它溫順、柔軟、體諒、貼己，總是能無形地將你包裹，一如多年老情人。棉布的前世是棉花。它們一株株，從農(nóng)人的棉床上移植到大田里，開出粉紅、粉黃的花，又嬌又媚。秋天里結(jié)出小小棉花桃子。陽光下綻放，嬌柔的棉花朵，伸著一個(gè)潔白柔軟的懶腰，與天上云比美！田野上的一雙手，將它們采摘。紡車上的一雙手，將它們捻長。要經(jīng)過多少雙手，它們才會變成棉布啊。作為一朵棉花，誰不幻想自己會美如云霞，誰要來做一匹無人問津的老棉布呢！可是，它們沒辦法。不知哪里來的那些手們，讓它們成為老棉布，擺在“季信源布店”里，身子上落滿塵埃，做著永遠(yuǎn)沒法醒來的夢，寂寞，又寥落。

其實(shí)“季信源布店”，是很有來頭的，白瓷磚的門面上，掛著一個(gè)牌子“掘港供銷社第一門市部”，這就是說，早前它是公家的店鋪呢。很可能，現(xiàn)在也還是公家的。不然，這牌子為啥還掛著？不然，誰會開一家只賣棉布的店？連柜臺都裝不滿，那十幾卷的棉布全部都賣掉也不值幾個(gè)錢！站店的人，把門扉一字排開，坐在店門口嗑瓜子。這是一個(gè)卷頭發(fā)的女人，中年的樣子。不久又來了一個(gè)男人，他自己搬著自己的竹椅，來陪她嗑瓜子，議論著一個(gè)什么人。沒看到一個(gè)人到這店里來。站店的女人，如果不是替公家站店，收入是很成問題的。但是她似乎從不為生計(jì)發(fā)愁的。守這么一個(gè)只賣卷卷兒棉布的店，似乎只為坐在這里。無事，看天，嘮嗑兒。

還有“為民裁縫店”也是如此。已經(jīng)關(guān)門落鎖。緊閉的門扉上，用紅漆寫著“為民裁縫店”，五個(gè)字。門還是那種老商鋪的門，一扇，一扇的，木頭門。早上商店開戶，就把木頭門一扇一扇搬開靠在一旁，晚上打烊，還把木頭門一扇一扇搬來，排好。以及“杭州服裝店”“洪善慈書畫裝裱”……里面都是空無一物。玻璃的門店，用一把大鏈子鎖鎖著，鏈子鎖上還掛著一個(gè)棉布的拖把！像一個(gè)隨時(shí)想要掙脫的人，這使得“洪善慈書畫裝裱”愈發(fā)顯得虛曠。

誰會在陽光下老死，誰會被時(shí)間拋棄。有個(gè)女人從我面前走過，她蓬松著頭發(fā)，穿著廉價(jià)的鮮艷的服裝，拐彎的時(shí)候不忘掐一把藿香。藿香長在巷子和石街的角落，也是郁郁寡歡的樣子。是霜降將臨，還是因?yàn)殛柟獠徽?？它長在一個(gè)小院子前。這院子要放在早前，怕是很有些氣派的。正中央有一口井，井筒上的濕潤讓我知道剛剛有人才打過水。這是一個(gè)小小的四合院子，在陽光下具有一種格外的荒誕意味。西廂的房間里放著一些老物件，墻上掛著一個(gè)圓形的竹制的笸籃，也是一摸就要?dú)У臉幼?，地上鋪了厚厚的灰塵，像冷宮。我忍不住走進(jìn)這個(gè)院子，看到朝南的廚房里放著一個(gè)倒了的油瓶。朝北的屋子，門是開著的，窗子里可以看到一張凳子，居然是老式的。我正要往里走去的時(shí)候，又瞥見里面的屋子里放著一張床，床上的被褥呈現(xiàn)出人的樣子。這被褥里睡著一個(gè)人！一動不動地，僵在床上，地上的鞋子，東一只，西一只，像正在走路。我閉緊了我的心，退了出來。是什么人，睡在這光天化日的大白天，不聲不響。這是一個(gè)孤獨(dú)的人，已經(jīng)被拋棄。我意識到，我剛才看到的是荒。“荒”，這是比老更可怕的東西呀！

是誰在光天化日之下睡覺，睡得像個(gè)死人。是誰在陽光里活著就已死去。他到底睡著，還是醒著，就這樣一動不動，“荒”在時(shí)間里。他的親人在哪里？他到底什么時(shí)候醒來？晚上他要吃什么？他生病了嗎？前晚我從老街走過，走到這個(gè)院子，這間朝北的屋子里還亮著一盞日光燈。懸在藍(lán)色的尼龍帳頂上。說明他是活著的。我凝神諦聽了一會兒，里面還有聲響。高胡“咿咿呀呀”的聲音，是京戲！這里面住著的人，亮著自己的燈，在晚上聽京戲。那他現(xiàn)在怎么了，也許只是睡一個(gè)午覺，過一刻鐘就起來，咳嗽三兩聲?？磶籽厶欤聪丛偎?。那個(gè)掐藿香的女人，她知道這院子里躺著一個(gè)人嗎？她走路的樣子，很像一個(gè)老妓女。不打一聲招呼地，就伸手掐了藿香一把，像極了一個(gè)嫖客在妓女身上揩了一把油。掐完了藿香，她依然往前走了好久，她肯定不是這個(gè)屋子的主人，不是這個(gè)屋子的鄰居。但也許她們是相熟的，也說不定。她走到哪里去了？

隔壁的屋子已經(jīng)倒了，只剩下一堵頹廢的墻，青磚雜亂地堆積。磚泥像墻壁的眼淚，老淚縱橫。房子里長滿草，在午后的風(fēng)里搖曳。在這個(gè)院子里，我看到了“廢”。

“荒”，“廢”，你們等在老街上，等在人的路上。你們要等誰？

老街上的店鋪，老街上的人，都在做夢，是面屑，跌入了蒸老酵饅頭的面團(tuán)里。時(shí)間的箭矢在老街這里紛紛墜落。它射不進(jìn)去。它拿老街沒辦法。老街里的一切都慢了下來。像跳太空舞的人，定格在海報(bào)上。連同老街自己，也是一樣，它跌進(jìn)了酵缸里，一跤就起不來了，做著黏糊緩慢的夢。街是石板街，一塊塊長條石早就被人的腳走熟了。石頭上還有花紋?；y也熟溜了，石頭也有了包漿。都是些什么花紋呢，仔細(xì)辨認(rèn)，還依稀能看出，如意云紋、海棠花紋、回字紋，什么什么的。鋪這條石板街的人，肯定有天長地久的想法，他想著要造一條世世代代的路。再不會想到，有一天，人們會不要它了。它現(xiàn)在幾乎就是文物了。就在不久前，縣政府還在這里豎了一塊碑，碑上說，他們現(xiàn)在要保護(hù)這里了。有些石頭上就沒有花紋?？傊幸埠?，無也好，都無一例外地顯示著它們的年齡，很老了。想當(dāng)年，這也是一條繁華的街道吧？“春風(fēng)十里小揚(yáng)州”。說的就是它呀，戚家井老巷子。

而現(xiàn)在，戚家井老巷子的墻，剝落掉了，斑斑駁駁的，像老了之后的藍(lán)潔瑛，她再不風(fēng)華絕代了，墮落了。街是東西向的，而還有一些南北向的小巷子，像是這條河的支流。人家在巷子里頭。天井很窄。天井里坐著的人，也不老。他只是坐著，吹風(fēng)，聽收音機(jī)，聽?wèi)?。身上有一股安然之氣。我不由就走了進(jìn)去，像走進(jìn)時(shí)間深處。而這個(gè)坐著的人，還會說話。他問我來做啥的，我說我啥也不做，就只為看看。他說，那你看，隨便看。天井里很干凈，長著的雜草，隱約著那么一些文人畫的意思。桌子是老式的對拐桌子，不知材質(zhì)。

我從另一種時(shí)間里來，一種很快的時(shí)間里來。不為找鐘表匠，也不為找耿先生，只為找一個(gè)人，一個(gè)月光下奔跑的人。據(jù)可靠消息，戚家井老巷子里住著一個(gè)女詩人?；ㄈ菰旅?，才華橫溢，喜歡在月光下奔跑，每當(dāng)大月亮的晚上，她總會一絲不掛，在老街上照月亮。有人看見過。很多人都看見過。她的臉上閃著青玉的瓷光，羽毛一樣飄過。月光下奔跑的人，花容月貌、才華橫溢的人，你在哪里？你為什么不讓我看見？一絲不掛又有什么關(guān)系，一絲不掛總比骯臟陰暗要好。誰敢一絲不掛在夜晚追逐月光，誰有資格在人群中一絲不掛。有些人，一直穿著厚厚的衣服，它們連著皮，連著肉，連著筋，連著骨，想脫也脫不下來了。臉上閃著青玉的瓷光，羽毛一樣飄過的人，你到底在哪里？告訴我，哪一塊牌子指向你？

我在老街上轉(zhuǎn)悠了很久，找不到你，找不到這個(gè)人，這個(gè)喜歡照月光鏡子的人。我只看到路邊上的木質(zhì)指示牌，上面寫著“北街咖啡店由此入里”。我順著這塊牌子走。走一段路，又看到路邊上的木質(zhì)指示牌，上面寫著“北街咖啡店由此入里”。我還順著這塊牌子走，就找到這里來了，一個(gè)喝茶和喝咖啡的地方，“北街咖啡店”。就在那堵廢墻的隔壁，里面有一個(gè)瓜子臉的女子，靜靜坐著。另有一個(gè)戴眼鏡的男孩子，躺在沙發(fā)上摸手機(jī)。屋子里的音樂，小雨一般，單純地滴著。找不到月光下顧影自憐的瘋女子，卻找到了“北街咖啡店”，也不錯。就在“北街咖啡店”坐下來，歇一歇。賣賣呆，一坐大半天，啥事也不干，渴了喝口茶。“這就是北街咖啡店么？”“是的?！薄澳銈冞@里顧客多么？”“哦，不多。但是該來的總會來的?！薄斑@店是你開的么？”“是的。我是藝術(shù)大學(xué)的畢業(yè)生，學(xué)化妝的。”

哦，瓜子臉、長腰身的女子，你從學(xué)化妝的地方來，來到這個(gè)緩慢之地，開了一家咖啡店。你在這里等，等人來，喝咖啡。就像，耿先生等人來算命。都是一樣的，終其一生，我們都不過是在等待。等該來的來，該走的走。我們能做的，不過就是等待。一些人，笑著等。一些人，哭著等。一些人等得焦躁，一些人等得從容。那么，我們等來了么？我們等來了什么？無論我們會等來什么，該來的東西，肯定會來，決不改變。

“北街咖啡店”的不遠(yuǎn)處，就是煙墩橋市場了，那里飄來燒餅的香味，可我不敢吃。據(jù)說那里住著熬臭豬肉的人。熬臭豬肉的人住在市聲喧囂的人民路。旁邊開著賣廉價(jià)睡衣的“彩霞服裝店”?！安氏挤b店”的隔壁是專營兒童服裝的“好寶貝兒門市部”?！昂脤氊悆洪T市部”的隔壁是“大光明眼鏡店”?！按蠊饷餮坨R店”的隔壁是“金逸影城”?！敖鹨萦俺恰钡母舯诰褪乔鄨@路。青園路的對面就是“如西縣行政服務(wù)中心”。“如西縣行政服務(wù)中心”的左手邊就是“如西縣人民政府”。“如西縣人民政府”的東南角是如西縣的招商引資項(xiàng)目，綠城房產(chǎn)開發(fā)的綠城西子湖畔居。

我總疑心老街并不真實(shí)存在，只是一場夢罷了。它們不過是在我自己的夢里，住著。細(xì)雨中呼喊的人、鮮花遍地的人、馬蹄輕的人、腹部豐肥翅膀翕動的人、眉如羽毛纖細(xì)精致的人、清嘉繁茂的人、身輕如燕的人、花紋艷麗的人、宛轉(zhuǎn)蛾眉，嫣然百媚的人、池塘生春草的人、禪房花木深的人。都只在我的夢里住著。

養(yǎng)梅花在西門吹雪的人、描鳳凰有4條眉毛的人，都只在夢里住著。

云里住著一心求敗的城主，因?yàn)楣陋?dú)。魔道、正教、旁門、左道。暗器、毒藥、小李、飛刀。江湖人物，如此美妙。有個(gè)女的扮了男裝，在漠北和塞上飛奔。有個(gè)農(nóng)民帶了鋤頭，在太湖的月色下攻城。姑娘們精靈古怪，漢子們豪氣干天。強(qiáng)盜和俠客，在老板娘的賭場上搖骰子。各自風(fēng)情萬種，押上5萬兩黃金。有人武功蓋世，有人脫離紅塵。有人癡魔癲瘋，有人聰明絕頂。二十四橋明月夜，橫吹笛子豎吹簫。這都是緩慢的時(shí)候發(fā)生的事了。一切緩慢的東西，都只在人的夢里住著。懦如蟲蠕的人、疾風(fēng)吹勁草的人、大漠孤煙直的人、在內(nèi)心積雪的人，狂風(fēng)中奔跑的人、趕集歸來淚滿巾的人。戈壁者、荒蕪者、絕望者、黑暗者、狂妄者、冗長者、破碎者、暗淡者、慈悲者、清涼者、空無者、放下者，都只在人的夢里住著。

那么，夢之外的一些人，他們又在哪里，干什么？“美國一青年舉槍自殺，被其母親發(fā)現(xiàn)后報(bào)警，警察為防止該青年自殺將其擊斃”“烏克蘭提議取消俄羅斯一票否決權(quán)，而被俄羅斯一票否決”“一男子在樹下休息，因鼾聲太像野豬被獵人射殺”“溫州老太帶兒孫做親子鑒定，父子倆竟然是親兄弟”“三個(gè)合伙人近日被捕入獄，他們花20萬人民幣造出17萬假幣”，“英國馬拉松僅一人完成比賽，第二名帶著5000人跑錯路”“在曹操墓發(fā)現(xiàn)一具小孩尸骨，專家說是小時(shí)候的曹操”。

雪塊已經(jīng)變黑，西門早已封閉。輕功已經(jīng)變重，重功懦弱虛偽。人們在密不透風(fēng)的鐵里，喝自己釀造的苦酒。毒藥從孩子一生下來開始就吃。長劍已經(jīng)變短，短刀已經(jīng)變長。生活在盛怒的大自然，撿拾掉在路上的云朵。堆在灰土的路上，像一把劍的反面。有人跟著路走過去，有人跟著路走回來。還有的人，一動不動，對著自己的鞋子沉思。

現(xiàn)在，我們的路上有兩種云朵。一種銀子一樣乖巧明亮。另一種焦灼灰暗，帶著炮彈落下后隆隆的聲響。

在緩慢的背面，另一種時(shí)間，奔流轟響，永不停歇。

（倒數(shù)第三節(jié)，引號的句子引自“此在主義”詩人岡居木的詩歌。）