■陳亞君
門敞著
■陳亞君
一
孟小凡經(jīng)過(guò)那個(gè)店幾趟幾趟門敞著,屋里不見(jiàn)有人,屋外也不見(jiàn)有人,屋山一棵掉光了葉子的果樹(shù),有只灰喜鵲在上面啄食已經(jīng)熟透的柿子,看到有人,“砉”的一下飛走了。店前是條筆直的柏油路,走到這里剛好形成一個(gè)大拐彎,然后在同樣掉光葉子的揚(yáng)樹(shù)林里向遠(yuǎn)處蜿蜒而去。一陣風(fēng)刮過(guò),落葉起浪似卷起,小學(xué)生放學(xué)似你推我搡涌向路的一邊。遠(yuǎn)處是水稻收割后,留下一茬一茬秸稈顯得有些落寞的大片農(nóng)田,在失去勁頭的秋陽(yáng)下泛著懶散的光,有氣無(wú)力。打幾年前鎮(zhèn)子通上高速,這條徹夜轟鳴不休的鄉(xiāng)村公路一下變細(xì)變安靜了,從這兒經(jīng)過(guò)的車子像河床上斷流的魚(yú)兒,少得可憐。孟小凡初來(lái)乍到,所長(zhǎng)介紹說(shuō),你要負(fù)責(zé)的花川港這一片區(qū)治安不復(fù)雜,下去留心轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),情況熟了日后自然好工作。
也不怕小偷把東西偷了去!
孟小凡轉(zhuǎn)了一圈,貨架上商品不多,衛(wèi)生紙,礦泉水,香煙,餅干,康師傅方便面,什么東西什么價(jià),用紙盒板一清二楚標(biāo)著。貨架下方有個(gè)裝護(hù)舒寶衛(wèi)生巾的小紙箱,檐口上四面舌子被剪刀或利器裁剪過(guò),不很規(guī)整,里面散放的現(xiàn)金一覽無(wú)余,有五十,十塊,也有找零的塊票和硬幣。
貨架后是張床,一端連著灶臺(tái),有桌子、杌子和碗筷之類家什。左手邊一面墻糊滿了畫(huà),像年畫(huà),又不像年畫(huà),積一層油灰和蛛蛛網(wǎng)。畫(huà)中人是個(gè)天真爛漫的小女孩,拿串冰糖葫蘆露出缺了一顆門齒的笑臉,像要從畫(huà)里走出來(lái)似的,萌態(tài)可掬??赡芎吐殬I(yè)有關(guān),孟小凡要一探究竟,他是奇怪店主有事去了門也不關(guān),真是放心,萬(wàn)一差錢少東西,他這個(gè)片警當(dāng)?shù)秘M不失職?在警察的思維里,防范永遠(yuǎn)占據(jù)著制高點(diǎn)。剛轉(zhuǎn)身,一輛大貨車“吱”的一下在店前剎住,司機(jī)從駕駛室里跳下車,頭也不抬徑直闖進(jìn)來(lái)。這個(gè)快謝頂?shù)陌旨一?,腰眼上腆個(gè)“腰里轉(zhuǎn)”,走起路來(lái)鴨子一樣一跩一跩的,也許屋里光線不夠,都快臉貼臉了,才發(fā)現(xiàn)眼前穿警服的孟小凡,司機(jī)嚇一跳,這才注意到,路對(duì)面其實(shí)有輛警車停著。孟小凡善意笑了笑,側(cè)身讓路。司機(jī)也笑了笑,去貨架上取了一瓶礦泉水,擰蓋仰脖,給汽車加水一樣直接倒了進(jìn)去。末了,抹了抹嘴,又在不多的幾個(gè)牌子里挑包十一的南京煙,撕開(kāi)封口,拈出一支銜上,剛要點(diǎn),發(fā)現(xiàn)一邊的孟小凡在看他,又拈出一支要扔過(guò)來(lái),孟小凡連忙擺手,示意不會(huì)。司機(jī)將煙重新裝進(jìn)煙盒,給自己點(diǎn)上,十分愜意地吸了一口,這才抬眼向貨架后望去,等確信屋里別無(wú)他人,他從腰里轉(zhuǎn)里掏出一張二十的票子丟進(jìn)錢箱,又自己給自己找了張五元的票子和三枚一元的硬幣,便出了店,臨上車,他好奇地多看了一眼孟小凡,說(shuō),你找老陳爹?
老陳爹,誰(shuí)是老陳爹?孟小凡問(wèn)。
原來(lái)你們不認(rèn)識(shí),司機(jī)笑笑說(shuō),店主叫老陳爹。
孟小凡“哦”了一聲,說(shuō),我看他門敞著,也沒(méi)個(gè)看店的人。
司機(jī)又笑笑,說(shuō)看樣子你是新來(lái)的不了解,這店他從來(lái)都是敞著,即便夜里也是如此,我們跑車的跑到他這里,想買包煙,喝點(diǎn)水,餓了泡盒方便面什么,自己動(dòng)手,有時(shí)車子開(kāi)累了不想跑,這里就是我們歇腳的地方。
這次輪到孟小凡好奇了,司機(jī)操一口山東腔,并非本地人,他不好奇這個(gè),是好奇天底下有老陳爹這般做生意的人。夜不閉戶,路不拾遺,真有那一天他這警察也該失業(yè)了。他希望這一天,但不想失業(yè)。他介紹自己是片警,這里的情況的確不了解,老陳爹他也不認(rèn)識(shí)。司機(jī)可能開(kāi)車開(kāi)累了,抑或沒(méi)見(jiàn)著老陳爹這個(gè)人,見(jiàn)說(shuō),索性不走了,去店里給自己也給孟小凡搬張杌子一屁股坐到門口,和孟小凡攀談起來(lái)。交談中孟小凡得知,司機(jī)姓趙,日照人,十多年前開(kāi)始跑上海,給一家水產(chǎn)市場(chǎng)送海貨,通常頭一天拉貨過(guò)去,第二天空車返回,有時(shí)也捎貨,這條路一月下來(lái)少說(shuō)要跑十幾個(gè)來(lái)回。孟小凡說(shuō)有高速,為什么不上高速,那樣跑起來(lái)車子輕松人不累。趙師傅笑笑,說(shuō)上一趟高速起碼多花幾百,家里上有老下有小,居家過(guò)日子不能不精打細(xì)算算好每一筆經(jīng)濟(jì)賬,這是一方面;另一方面,這條道這些年跑熟了,也跑出了感情,就像多少年的朋友,每趟攏他這里歇歇腳,有時(shí)喝口水,抽支煙,扯幾句日照那邊的、上海那邊的、路上見(jiàn)的、耳里聽(tīng)來(lái)的新鮮事,若幾天不見(jiàn)心里空落落的好像缺了些東西。孟小凡的心窩膛感覺(jué)一熱,誰(shuí)說(shuō)萍水相逢了,他們一個(gè)跑車,一年四季在城市和城市間穿梭往返,一個(gè)開(kāi)店,成天在一個(gè)地方守著,不是這條路,幾乎八竿子打不著,之間不是萍水相逢是什么?
孟小凡說(shuō),原來(lái)你們是熟人。
趙師傅說(shuō)豈止,要論我們是忘年交。他說(shuō)這里原先像街,修車的,剃頭的,烙餅的,榨油的,彈棉花的,一排子開(kāi)了好多鋪?zhàn)?,門口還擺著幾張當(dāng)時(shí)風(fēng)靡一時(shí)的臺(tái)球桌,賭抽賭吃賭現(xiàn)金,來(lái)的人圍成一圈,熱鬧得不得了。高速一通,路背生意也背,別的店搬的搬了,改行的改行了,我勸過(guò)幾次,他就是不聽(tīng),唉,這老頭子,有時(shí)牛角尖鉆起來(lái),樹(shù)樁上能繞死。
孟小凡“哦”了一聲,說(shuō)看來(lái)這老陳爹是頭犟牛呢。
趙師傅頭搖搖,說(shuō)以前熱熱鬧鬧的一個(gè)人,要多豁達(dá)有多豁達(dá),生人在他面前也是熟人,一天,我車子開(kāi)到這里缸拉了,當(dāng)時(shí)帶的錢不夠,他問(wèn)也不問(wèn)姓甚名誰(shuí)就替我墊了修車費(fèi),也就是那次起,我們熟了,一來(lái)二去,成了忘年交。跑這條道的司機(jī)都知道花川港有個(gè)老陳爹,熱心人,見(jiàn)面哈哈一笑,說(shuō)家里來(lái)親戚了,走了,叮囑幾句常來(lái)的話。改性格是后來(lái)的事,打他孫女兒被他弄丟,他就完全變了一個(gè)人。
看到孟小凡詫異的眼神,趙師傅“唉”了一聲,用嘴指指墻上畫(huà),說(shuō)那是老陳爹的孫女兒,你看可愛(ài)不可愛(ài)?如果不弄丟,算起來(lái)今年應(yīng)該十八,到上大學(xué)的年齡了。為這個(gè)寶貝孫女,他老伴老伴把命丟在路上,兒媳婦兒媳婦賭氣走了,兒子至今不肯回家,他呢,整天瘋瘋癲癲的,一副人不人鬼不鬼的模樣,盡管撐到現(xiàn)在,內(nèi)心其實(shí)早垮了。
孟小凡看著墻上那個(gè)長(zhǎng)相可愛(ài)的小女孩,驚得半天沒(méi)說(shuō)話。
二
花川港是區(qū)劃調(diào)整后三個(gè)村合并的大村,和十幾年前那個(gè)花川港比,大大些,相反,人煙凋零,屋空地荒,走在村道上一眼望去不見(jiàn)人影兒,連草垛上曬太陽(yáng)的狗都懶得吠,成天無(wú)精打采地瞇著眼在那養(yǎng)神,不是去城里打工的年輕人逼得沒(méi)法將孩子留下,村里根本感受不到生命的氣息。趙師傅十分感慨地向孟小凡介紹這里情況,他說(shuō)老陳爹的兒子和兒媳婦十幾年前去城里打工,把四歲大的女兒留給老人帶,后來(lái)出這么大的禍?zhǔn)抡l(shuí)也沒(méi)料到。
趙師傅不但對(duì)老陳爹的情況了如指掌,對(duì)花川港的情況也了如指掌。他說(shuō)老陳爹兒子和兒媳婦出去的時(shí)候,也是這個(gè)季節(jié),他們走后,老兩口一邊照顧生意,一邊照顧孫女兒,四歲大的人腿腳閑不住會(huì)到處跑,你就是前后長(zhǎng)眼也看不住,何況兩個(gè)老眼昏花行動(dòng)不便的老人,那天傍晚時(shí)分,恰逢進(jìn)貨,老陳爹幫送貨人從三輪車上下貨,老伴拎著淘米籮去河浜淘米煮飯,誰(shuí)也沒(méi)留意在門口一個(gè)人玩兒的小孫女,等發(fā)現(xiàn)人不見(jiàn)時(shí)為時(shí)已晚,屋前屋后,田頭溝邊,能藏身的地方找了個(gè)遍,都不見(jiàn)蹤影。老陳爹急了,一頭跳進(jìn)屋后那個(gè)齊腰深的河浜,拼命在水里撈,撈了一夜也沒(méi)撈到他的孫女兒。第二天,老人不死心,找來(lái)水泵將水抽干,還是不見(jiàn)人影。生不見(jiàn)人,死不見(jiàn)尸,你說(shuō)急不急人,后來(lái)聽(tīng)送貨的三輪車車主回憶,說(shuō)當(dāng)時(shí)好像有輛大貨車經(jīng)過(guò),孩子會(huì)不會(huì)上了那輛大貨車被人家拐走了?
兒童失蹤,應(yīng)該立即報(bào)警!
上來(lái)不敢。
為什么?孟小凡急得眼睛瞪大了。
開(kāi)始怕兒子兒媳婦知道,想瞞到什么時(shí)候是什么時(shí)候,等人找到當(dāng)什么事沒(méi)發(fā)生一樣,趙師傅說(shuō)。
——嗨,人丟了還顧面子,這不是無(wú)知是什么,孟小凡頓足道,你說(shuō)面子重要找人重要?
他瞪著眼睛問(wèn)趙師傅。
他們其實(shí)也不想這樣做,也是沒(méi)辦法才出此下策,趙師傅善解人意,說(shuō)不巧的是,那陣子他意外生了一場(chǎng)急病,等病好已是一個(gè)多月后的事了。那天送貨經(jīng)過(guò)這里,老陳爹讓他幫打聽(tīng)大貨車的事,這才知道生病的這段日子老陳爹家出了大事,當(dāng)時(shí),險(xiǎn)些沒(méi)被老人嚇坐下,一個(gè)多月過(guò)去不報(bào)警,是急糊涂了還是不想要孩子,當(dāng)時(shí)和孟小凡也是一個(gè)想法。兩個(gè)目瞪口呆的老人也是被他逼急了,說(shuō)出利害攸關(guān),這才報(bào)了警。嗨,不談了,要怪怪我,若不是那場(chǎng)遲不來(lái)早不來(lái)的急性胰腺炎,事情說(shuō)不定不是這樣,說(shuō)不定孩子早找到了,不會(huì)出現(xiàn)在這種局面,他們一家子還和過(guò)去一樣,還是和和睦睦其樂(lè)融融過(guò)日子。
說(shuō)起往事,趙師傅深深陷入自責(zé)。
看坐在杌子上一味吸煙一味自責(zé)的趙師傅,孟小凡說(shuō),這不怪你,要怪怪拐走孩子的人,不是他們天良喪盡做出傷天害理的事,哪有這樣的悲劇發(fā)生。雖然孟小凡這樣安慰他,趙師傅還是不肯原諒自己,還是一味自責(zé),他說(shuō)他長(zhǎng)年在外跑運(yùn)輸,也有妻兒老小,那些兒女不在身邊的老人,他能體會(huì)個(gè)中滋味和苦衷,從兒女手里接過(guò)孩子的那一刻,他們承載的不僅是做長(zhǎng)輩應(yīng)盡的義務(wù)和無(wú)法推脫的責(zé)任,更多是來(lái)自精神上的壓力。帶孩子,是水磨的功夫,責(zé)任大于天。
從趙師傅斷斷續(xù)續(xù)的敘述中,孟小凡的思緒也一點(diǎn)一點(diǎn)被帶入十幾年前的那段往事。那天上午,大約七點(diǎn)多,開(kāi)了四個(gè)多小時(shí)貨車的趙師傅,像往常一樣拖著一車海貨到了花川港地界,他照例將車停在店門口,通常,車子開(kāi)到這里,他會(huì)停下歇息片刻,抽支煙,喝點(diǎn)水,給車子也喝點(diǎn)水,然后再開(kāi)上四個(gè)多小時(shí)路,趕在中午前到上海,卸過(guò)貨,走市場(chǎng)上轉(zhuǎn)一圈,有貨捎貨,沒(méi)貨放空。那天氣氛不一樣,老陳爹也不一樣,人明顯瘦了一圈,不抽煙的他,一反常態(tài)地坐在那里抽悶煙,看到趙師傅進(jìn)門,既不招呼,也不讓座,他老伴則唉聲嘆氣坐在一邊抹淚。
預(yù)感到不祥,趙師傅不安地問(wèn)了一句,出啥事了?
老陳爹沒(méi)有直接回答問(wèn)題,而是瞪著一雙茫然混濁的眼睛盯趙師傅看,半晌才說(shuō),你幫我打聽(tīng)打聽(tīng),有輛大貨車,也是開(kāi)上海方向。
趙師傅心生奇怪,說(shuō)好端端地你打聽(tīng)大貨車做甚?
誰(shuí)料,老人“噗通”一聲雙膝跪地,說(shuō)求求你趙師傅,我們家天塌了,你無(wú)論如何幫我一把,要不然,我們老兩口可沒(méi)法活了,話沒(méi)說(shuō)完,老人已涕淚橫流。
看到一把眼淚一把鼻涕跪在地上哭泣的老陳爹,趙師傅嚇一跳,忙將老人扶到凳子上,讓他有話慢慢說(shuō)。老人定了定神,一連嘆了三口氣,不無(wú)沮喪地說(shuō),我把孫女兒弄丟了,你說(shuō)我活了六十多歲都活糊涂了,連一個(gè)幾歲大的孩子看不住,活著還有什么用呢,說(shuō)著,老人在大腿上狠狠擂了一拳。
趙師傅起初以為耳朵聽(tīng)錯(cuò)了,不信一個(gè)活蹦亂跳的人會(huì)弄丟。他老伴急著說(shuō),有人看到有輛大貨車過(guò)去,后來(lái)人不見(jiàn)了,我們懷疑孩子被大貨車拐跑了。
你說(shuō)的這輛大貨車,牌子有人看到?jīng)]人看到?趙師傅也急了。
誰(shuí)去記哪個(gè),事先也沒(méi)人往那方面想啊,老陳爹說(shuō)。
沒(méi)牌沒(méi)號(hào),你讓我上哪查去?趙師傅一下子蒙住了。
老陳爹不住地嘆息,不住地捶大腿,說(shuō)現(xiàn)在只是懷疑,孩子上沒(méi)上那輛大貨車也沒(méi)人說(shuō)得清,這些日子我沿著馬路一刻不停地找,人家都搖頭都說(shuō)沒(méi)看見(jiàn)不知道不清楚。
警察呢,警察怎么說(shuō)?
老陳爹神色慌張地看了一眼趙師傅,說(shuō)沒(méi)敢聲張。
趙師傅倒抽一口氣,說(shuō)你們老兩口沒(méi)開(kāi)玩笑吧,一個(gè)多月不報(bào)警,哎喲喲老陳爹哎老陳爹,你讓我說(shuō)你什么好?
他老伴急赤白臉說(shuō),我們想能不麻煩人盡量不麻煩人,找到當(dāng)什么事沒(méi)發(fā)生,一旦報(bào)警,兒子兒媳婦他們知道,還不急得要死要活和我們拼命,到時(shí)候,你說(shuō)我們兩個(gè)老不死的還有什么臉活著見(jiàn)他們。
趙師傅在屋子里急得直搓手,說(shuō)拼命歸拼命,也不能因?yàn)檫@個(gè)不報(bào)警,你說(shuō)一個(gè)多月過(guò)去了,這時(shí)間被你們白白浪費(fèi)不算,要命的是你們誤了大事還不知道攸關(guān),不是我事后諸葛亮說(shuō)你們,這樣拖下去,別說(shuō)你兒子媳婦跟你們拼命,也沒(méi)人說(shuō)你們?cè)挕?/p>
他老伴越發(fā)緊張,六神無(wú)主看老頭子,說(shuō)趙師傅走南闖北見(jiàn)多識(shí)廣,他說(shuō)的話錯(cuò)不了,我們還是趕緊報(bào)警,要不然,怕真要誤事呢。老陳爹看了看老伴,又看了看趙師傅,終于下了報(bào)警的決心。
你還別說(shuō),你們警察動(dòng)作快是快,接到報(bào)警,幾分鐘工夫警車就一路嗚拉嗚拉響著喇叭來(lái)了。聽(tīng)老陳爹后來(lái)說(shuō),警察忙了一夜,由于時(shí)間過(guò)長(zhǎng),見(jiàn)過(guò)大貨車的那個(gè)三輪車車主記性又不好,現(xiàn)在連車模樣都說(shuō)不清,更別談線索了。應(yīng)該說(shuō),你們的人下了工夫,派出幾組人馬,一路順著大貨車去的方向查過(guò)去,一路順著大貨車來(lái)的方向?qū)み^(guò)去,若是換作今天或許要好辦多,路上到處有探頭,能輕松查到圖像,現(xiàn)在電視上放的案子哪起不是探頭幫的忙,這樣查來(lái)找去,一直沒(méi)查出個(gè)結(jié)果來(lái),老陳爹心底僅存的一點(diǎn)希望也沒(méi)了,他心灰意懶地告訴我,警察拿著尋人啟事到處貼,問(wèn)他們一句話也不說(shuō)。
看天色漸暗,老陳爹又不見(jiàn)回來(lái),趙師傅起身要走,走幾步,他突然轉(zhuǎn)身,看了看孟小凡,說(shuō)既然你是片警,但說(shuō)無(wú)妨,十多年過(guò)去了,孩子看來(lái)沒(méi)希望找了,這日子總還得過(guò),老陳爹他一大把年紀(jì)的人,拜托你們多幫幫他,老人活得不容易。
孟小凡默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭,如同從對(duì)方手里接過(guò)一根千斤棒,心里沉甸甸的。
趙師傅開(kāi)著他的大貨車走了,車后卷起的落葉一路攆著車屁股跑,直到在孟小凡視野里完全消失。
三
回到所里,孟小凡沒(méi)心思吃晚飯,他把自己一個(gè)人關(guān)在辦公室里,想白天發(fā)生的一切,腦子里滿是交替的畫(huà)面,一忽兒趙師傅,一忽兒小女孩,一忽兒大貨車,一忽兒老陳爹(想象中的模樣),甚至那個(gè)拐走小女孩至今誰(shuí)也不知為何人的人。這一家人的命運(yùn)像一把錐子,深深扎在孟小凡的骨縫里。那個(gè)小女孩不知現(xiàn)在怎樣,是否還活在這個(gè)世上?失去孫女兒的這些年里,老陳爹一個(gè)人是怎么熬過(guò)來(lái)的,還有那個(gè)賭氣走了的兒媳婦,至今不肯回家的兒子,他們身在何方?
所長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)孟小凡晚飯沒(méi)吃,尋進(jìn)辦公室,聽(tīng)孟小凡說(shuō)起白天見(jiàn)到的一切,所長(zhǎng)呆了會(huì),說(shuō)那案子他聽(tīng)說(shuō)過(guò),好像很多年過(guò)去了,具體他也說(shuō)不清楚,那時(shí)他還在學(xué)校上學(xué)呢。
孟小凡遲疑了一下,說(shuō)所長(zhǎng),這案子難道真的查不下去到此為止了?
所長(zhǎng)愣了一下,他沒(méi)想到孟小凡會(huì)提這個(gè)問(wèn)題,說(shuō)查,怎么查?這案子多少任所長(zhǎng)過(guò)去沒(méi)查出結(jié)果,不是說(shuō)他們這些人無(wú)能,也不是說(shuō)他們沒(méi)盡到責(zé)任一查到底,是案子眉目不清一點(diǎn)線索沒(méi)有,聽(tīng)說(shuō)這案子上面協(xié)調(diào)過(guò)周邊省份,光大貨車就登了幾萬(wàn)輛,這還不算,印的尋人啟事一直貼到內(nèi)地。你想,中國(guó)那么大,就算你一個(gè)省一個(gè)市一個(gè)縣挨個(gè)撈一遍,得多少年撈過(guò)去?能查,我想每一個(gè)有良知的警察都不會(huì)袖手。
談了會(huì)工作,所長(zhǎng)有事走了。孟小凡坐在那里感覺(jué)心里空蕩蕩的,那扇敞著的門時(shí)不時(shí)在眼前晃蕩,老人不知去了哪里,回來(lái)沒(méi)有??粗巴獬脸烈股?,他忍不住抓起桌上車鑰匙,出了辦公室。
駛上那條落滿枯葉的柏油路,孟小凡茫然失措地扳著手中的方向盤,他不知道自己想做什么,又能做什么。拐過(guò)前面的彎道,老陳爹的小店孤零零地蜷縮在燈光里,門依舊敞著,黑洞洞的,像頭野獸大張著的嘴。孟小凡停住車,打著手電屋里屋外看了一遍,一切依舊。心想,這老陳爹究竟上了哪?站在靜悄悄的店門口,孟小凡悵然若失,回想白天趙師傅說(shuō)過(guò)的話,心里極不是滋味,這么多年過(guò)去,案子依然任何說(shuō)法沒(méi)有,面對(duì)無(wú)助的受害人,難道一句眉目不清一點(diǎn)線索沒(méi)有的話就交代過(guò)去了?
可是,不這樣做他又當(dāng)如何?
面對(duì)這起案情并不復(fù)雜的兒童失蹤案,孟小凡覺(jué)得自己孔武有力,又無(wú)能為力。此時(shí)此刻,他感到自己是如此的渺小,如此的脆弱,警服雖然威風(fēng)凜凜穿在身上,卻不堪一擊,他有點(diǎn)自慚形穢了。
帶上門,孟小凡將門搭子輕輕扣上。
一輪昏月斜掛天際,黛色里,樹(shù)的剪影,蟲(chóng)的鳴叫,風(fēng)的瑟縮,眼前的景象似曾相識(shí),他忽地想到電影聊齋里畫(huà)面,這一想,孟小凡仿佛真的就來(lái)到那個(gè)世界。
夜死一樣靜,如同沉睡中的巨獸。
那晚,孟小凡躺在床上驢打滾似的難以入睡,心口像壓著一塊巨石,睡不著,干脆將電視打開(kāi),聲音調(diào)高。他摁著手中遙控器,一刻不停地搜臺(tái),先是馬未都鑒寶,說(shuō)的是宣德年一件景泰藍(lán),一張口就是上百上幾百萬(wàn),哼,古玩古玩,盡管這些年古玩市場(chǎng)玩的風(fēng)生水起,也不是什么人都玩的轉(zhuǎn)。接下來(lái)是朱迅和周煒主持的《幸福賬單》,一個(gè)年輕媽媽手拿話筒又是唱又是蹦一下報(bào)走八千多賬單;下一個(gè)頻道,小尼的《開(kāi)門大吉》,又是花錢的祖宗;接著搜,倪萍主持的《等著我》,說(shuō)的是一個(gè)母親找女兒的故事,孟小凡的眼球被什么東西抻了一下,磁鐵般吸住了。他屏住呼吸摁住遙控器,生怕手一松電視里的人物會(huì)跑開(kāi)。女兒十多年前被外出打工的媽媽在火車站擠丟了,找了十多年頭發(fā)找白了人也沒(méi)找著。倪萍說(shuō)算了別找了,十多年沒(méi)找著還找她干什么?母親頭一別,說(shuō)不行,除非一口氣上不來(lái)。倪萍眼淚下來(lái)了,雖然不是本人,個(gè)中滋味換誰(shuí)都感同身受,她說(shuō)前面有扇希望之門,如果找到了,你的女兒會(huì)好端端坐在里面,沒(méi)有你也別在這里說(shuō)死啊活的,我們會(huì)繼續(xù)幫你找??廴诵南业谋尘耙魳?lè)響起,那扇希望之門火車頭一樣開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)啟動(dòng),臺(tái)下臺(tái)上的人呼吸屏住了,那榔頭似的音樂(lè)仿佛每下都砸在每個(gè)人的心瓣上,誰(shuí)也不信,丟了十多年的女孩會(huì)出現(xiàn)在大門里……
希望之門,對(duì)啊,生活中的每個(gè)人,前面不都有一扇希望之門嗎。哪老陳爹的希望之門在哪呢?他為什么不去找電視臺(tái)求倪萍他們幫忙,人家孩子丟了十多年,不也眉目不清一點(diǎn)線索沒(méi)有,不一樣奇跡般找著了。
奇跡能在別人身上發(fā)生,也能在老陳爹身上發(fā)生。孟小凡如同找到了開(kāi)啟希望之門的鑰匙,他抑制不住興奮從床上翻身而起,他要把這個(gè)好消息告訴老陳爹,找孫女兒有希望。
四
第二天早起,孟小凡要做的第一件事就是找老陳爹,把昨夜電視上的尋人節(jié)目告訴他,然后想法幫他聯(lián)系中央臺(tái)和倪萍他們。他相信憑中央臺(tái)的號(hào)召力,要找到老陳爹的孫女兒不是一樁難事。一直對(duì)當(dāng)下節(jié)目心存偏見(jiàn)的孟小凡,第一次感到什么叫接地氣,倘要他來(lái)說(shuō)接地氣,這樣的大型公益節(jié)目是再接地氣不過(guò)的了。
重新踏上那條柏油路,孟小凡突然感覺(jué)這條路原來(lái)并不孤獨(dú),兩邊的揚(yáng)樹(shù)葉子盡管掉光掉成了禿子,卻一個(gè)個(gè)英姿挺拔,如同國(guó)旗班衛(wèi)士,忠貞不渝地守著這條鮮有車輛經(jīng)過(guò)的柏油路。讓孟小凡失望的是,小店的門上,搭子依然扣在上面,顯而易見(jiàn),老人徹夜未歸。不,確切說(shuō),這個(gè)時(shí)間還要算上昨天一個(gè)白天,加在一起是一天未歸。
老人究竟會(huì)上哪呢?
職業(yè)的敏感讓孟小凡心里禁不住打了一個(gè)寒噤,這樣的擔(dān)心并非毫無(wú)道理,試想,一個(gè)垂暮之人,孫女孫女兒丟了,老伴老伴兒去了,兒媳婦兒媳婦走了,兒子兒子有家不歸,一輩子到臨了,還要遭受這樣滅頂之災(zāi),就是再堅(jiān)強(qiáng)恐也難承受。
孟小凡越想越擔(dān)心,覺(jué)得當(dāng)下最要緊的事莫過(guò)于找到老陳爹,其他的事可從長(zhǎng)計(jì)議。
就在孟小凡想著如何找人的當(dāng)口,一輛大貨車迎著晨曦從北面的公路上風(fēng)塵而來(lái),直到跟前停下,司機(jī)跳出駕駛室,孟小凡才發(fā)現(xiàn),來(lái)人是腰里箍著腰里轉(zhuǎn)的趙師傅。聽(tīng)說(shuō)老陳爹徹夜未歸,趙師傅也不免擔(dān)心起來(lái),他說(shuō)這樣的情形以前沒(méi)有過(guò),即便老人最傷心最艱難的那幾年,也都一樣扛了過(guò)來(lái)。
孟小凡推開(kāi)店門,在屋里兀自看了一遍,然后走向灶臺(tái),輕輕拎開(kāi)鍋蓋,鍋里有剩飯,他低頭嗅了嗅,說(shuō)飯都餿了。
趙師傅納悶,說(shuō)前天經(jīng)過(guò)這里他們還說(shuō)了話,也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他要出門。
孟小凡斟酌著說(shuō),會(huì)不會(huì)想他的孫女兒又出去找人了?
說(shuō)到找孫女兒,趙師傅也不敢妄下結(jié)論。他說(shuō)這個(gè)孫女差不多就是老人的命疙瘩,當(dāng)年派出所興師動(dòng)眾四處尋人的時(shí)候,老陳爹一刻也沒(méi)閑著,他說(shuō)他想上上海。我理解老人,明白他心里想什么,便一口應(yīng)允。你說(shuō)一個(gè)沒(méi)出過(guò)門的人,連上海門朝向都不知道,去能做什么?不去,老人又不死心。在上海,我陪他跑車場(chǎng),一輛大貨車一輛大貨車問(wèn)人家,照片上的女孩見(jiàn)過(guò)沒(méi)有。上海的停車場(chǎng)差不多跑遍了,能問(wèn)的司機(jī)也問(wèn)遍了,人家除了搖頭還是搖頭。我知道,這種毫無(wú)根據(jù)胡亂一氣找人,無(wú)疑大海撈針,即便這樣,你還得幫他撈。晚上回到小旅館,老人飯也不吃,愣是扒著窗戶臺(tái)站了一夜。我知道,看上去,老人一眨不眨地盯著車燈連成一片的馬路看,他其實(shí)什么也沒(méi)看,他是無(wú)比失落,又難以言表??粗鵁o(wú)助的老人,我心里替他難受,可一點(diǎn)辦法沒(méi)有,小孟警官,你不曉得,我活了半輩子,竟找不到一句寬慰的話來(lái)寬慰他,我違心地說(shuō),明天我們繼續(xù)找,你找到天邊,我陪你到天邊。老人一臉童真,說(shuō)你說(shuō)說(shuō),上海南邊還有什么去的地方?我說(shuō)浙江、福建、廣東、海南島都在上海的南邊,問(wèn)題是,這些地方四通八達(dá),通江西、廣西、云貴,通全國(guó)各地。老人聽(tīng)蒙了,也聽(tīng)傻了。我知道,他腦子早亂成一鍋粥。
從上?;貋?lái),老人說(shuō)要上日照,我什么話也沒(méi)說(shuō),帶他上日照。還是老辦法,一個(gè)車場(chǎng)一個(gè)車場(chǎng)地跑,一個(gè)司機(jī)一個(gè)司機(jī)地問(wèn),把上海的過(guò)程在日照復(fù)制了一遍,結(jié)果可想而知。其實(shí)這種結(jié)果去不去都知道,只不過(guò)不忍心說(shuō)出口罷了。從日照回來(lái),他老伴腦子出問(wèn)題了,神志開(kāi)始恍惚,是絕望還是崩潰,我說(shuō)不清楚,反正看到車子過(guò)來(lái),她會(huì)不顧一切沖向馬路,張著胳膊,大鵬展翅一樣橫在路上,問(wèn)人家有沒(méi)見(jiàn)過(guò)她的孫女兒,還拿著后來(lái)放大了糊在墻上的照片讓人家司機(jī)辨認(rèn)。出事那天是中午,因?yàn)閾?dān)心出事,老陳爹幾乎一天二十四小時(shí),寸步不離地看著她,不許她上路攔車,畢竟六十多歲的人了,就是老虎還有打盹的時(shí)候,聽(tīng)到外面刺耳的剎車聲,老陳爹叫聲不好,等沖到門外,一切都結(jié)束了。唉,也是命該如此。那些天,我怕老人想不開(kāi),一直陪著他。守了三天三夜,他把老伴埋到屋后,說(shuō)若是在天有靈,她會(huì)保佑孩子回家。
趙師傅嘆了一聲,拈出一支煙點(diǎn)上,深深吸了一口,又長(zhǎng)長(zhǎng)吁出一口。
他兒子兒媳婦一直沒(méi)回來(lái)?孟小凡不解地問(wèn)。
回是回來(lái)過(guò),又走了。趙師傅說(shuō),案子一報(bào)上去,他兒子兒媳婦就接到你們警察打的電話趕了回來(lái),起先大家都替老兩口捏一把汗,出這么大的禍不被兒子和媳婦抱怨才怪。那天,小兩口趕到家聽(tīng)完警察介紹,他兒媳婦一句話也不說(shuō),摟著女兒穿過(guò)的小人衣裳一個(gè)勁地哭,勸都勸不住,他兒子坐在那里只顧埋頭抽煙,一聲也不吭。老陳爹說(shuō),情愿挨兩下聽(tīng)他們罵幾句解恨殺氣的話,心里也好受些,偏不,他們一個(gè)哭,一個(gè)不說(shuō)話,這比大耳刮子扇在臉上還讓人難受。他老伴篩糠似地看著兒子和兒媳婦,只差下跪。當(dāng)晚,他兒媳婦一聲不吭地一個(gè)人走了,去了什么地方誰(shuí)也不知道,他兒子追了出去,找沒(méi)找著也沒(méi)人知道,像MH370,失聯(lián)了。這些年,我沒(méi)少托人幫打聽(tīng),一直打聽(tīng)不到,他母親走的時(shí)候,墳前連個(gè)披麻戴孝的人也沒(méi)有。
說(shuō)到這里,趙師傅突然想起什么,他將孟小凡領(lǐng)到屋后,不遠(yuǎn)處的河浜坎上,一座墳丘突兀地聳在那里,墳前有一堆紙灰,看上去時(shí)間不長(zhǎng)。趙師傅走近了看,說(shuō)不是忌日,又非鬼節(jié),他燒紙干什么?從趙師傅的話音里孟小凡也意識(shí)到了什么,說(shuō)莫非……,趙師傅不無(wú)擔(dān)憂地說(shuō),他也只是懷疑。
孟小凡感到事態(tài)越發(fā)嚴(yán)重了。
五
時(shí)間在不知不覺(jué)中流水一樣消逝,在孟小凡的堅(jiān)持下,趙師傅開(kāi)著他的大貨車走了。本來(lái),趙師傅要留下幫孟小凡一起找老陳爹,被孟小凡勸走了,說(shuō)再不走,這一車海貨非臭在路上不可,他說(shuō)找人的事歸他,作為片警,他有這方面義務(wù)和責(zé)任??吹揭荒樥嬲\(chéng)的孟小凡,趙師傅沒(méi)再堅(jiān)持。
趙師傅走后,孟小凡一刻不敢怠慢,在趙師傅面前,嚴(yán)重的話雖然沒(méi)說(shuō)出,行動(dòng)上一點(diǎn)也沒(méi)馬虎,畢竟人命關(guān)天,萬(wàn)一老陳爹遇到不測(cè),他如何向人家交代,又如何向這身警服交代。附近能打聽(tīng)的地方他挨個(gè)打聽(tīng)了一遍,沒(méi)人見(jiàn)過(guò)老陳爹,也說(shuō)不清這人會(huì)去了哪。他們說(shuō)老陳爹孫女兒失蹤的這些年,經(jīng)常看到他半夜三更鬼魂似的一個(gè)人在馬路上游蕩,嘴里喊著孫女兒乳名,那聲音聽(tīng)上去,猶鬼哭似狼嚎,嚇得附近的人不敢走夜路。接下來(lái),孟小凡開(kāi)著警車到鎮(zhèn)子上又轉(zhuǎn)了一圈,路邊擺攤的、沿街開(kāi)店的、車站搭客的,那些有關(guān)無(wú)關(guān)的人他都一一問(wèn)過(guò),沒(méi)人見(jiàn)過(guò),更不知老陳爹的下落。
老陳爹蒸發(fā)了,像空氣中一縷水蒸氣,悄無(wú)聲息從花川港消失了,消失得無(wú)影無(wú)蹤。
重新回到小店,看到那扇敞著的門,孟小凡不知接下來(lái)該如何是好,茫然中,他甚至想到了110。
秋天日短,四點(diǎn)多鐘的太陽(yáng)便失了光澤,有如垂暮老者有氣無(wú)力懸在半空,風(fēng)毫無(wú)章法地亂刮一氣,一忽兒刮得枝頭嘩嘩作響,一忽兒讓路上落葉胡亂奔跑,都分不清哪兒對(duì)哪兒了。遠(yuǎn)處的村莊、田野、樹(shù)林,籠罩在一片灰色調(diào)里。剛才還輪廓分明的太陽(yáng),轉(zhuǎn)眼便消失在有如霧霾的天幕里,天看著暗了下去。
正惆悵著,趙師傅開(kāi)著他的大貨車風(fēng)塵仆仆從上海趕了過(guò)來(lái)。孟小凡開(kāi)始不信,車子開(kāi)得這么快,趙師傅笑道,今天他上了一回高速,原本四個(gè)多小時(shí)的路,到了高速一半時(shí)間都用不了,他說(shuō)因?yàn)樾睦锏胫详惖?,就心急火燎趕了來(lái)??吹昀餂](méi)人,趙師傅仍忍不住問(wèn)道,沒(méi)找著?
孟小凡看著趙師傅,好像面前站著的不是一個(gè)替人送貨的貨車司機(jī),更像一個(gè)責(zé)任心極強(qiáng)的老民警,和他站一起,感到接了地氣似的有了主心骨。看到臉上淌著一層油汗的趙師傅,孟小凡為之一振,說(shuō)附近能找的地方都找了,正愁著呢,你來(lái)了。
趙師傅沒(méi)言語(yǔ),他掏出手機(jī)隨手撥出一個(gè)號(hào)碼,喂,吳老板嗎……你好你好……是這樣的,我現(xiàn)在手里有一樁急事情等著要辦,上海那邊送貨的事……不不,我卡你干嗎,卡你有意思嗎……就是嘛,處十多年了,你還不了解我的為人?運(yùn)費(fèi)開(kāi)多開(kāi)少我和你吳老板從不計(jì)較……就是……你聽(tīng)我說(shuō),這事十萬(wàn)火急,一天一小時(shí)一分鐘也不能拖……還讓你給說(shuō)對(duì)了,那個(gè)老陳爹啊……突然不見(jiàn)了……不是我非要多這個(gè)事,也不是我喜歡給自己添麻煩,我不能眼睜睜……就算你在幫我……這個(gè)嘛,興許幾天,興許,說(shuō)不好……太好了,多謝多謝。
放下手機(jī),趙師傅如釋重負(fù)地松一口氣,說(shuō)他和老板說(shuō)好了,這幾天往上海發(fā)貨的事請(qǐng)他另行安排,現(xiàn)在我要幫你一起找老陳爹。
看著趙師傅,孟小凡心生感動(dòng),說(shuō)交上你這樣的朋友,老陳爹這輩子沒(méi)白活。
趙師傅亦動(dòng)容地說(shuō),他失去一次機(jī)會(huì),這次若錯(cuò)過(guò),老陳爹一旦有個(gè)三長(zhǎng)兩短,他會(huì)一輩子愧疚,一輩子不安。
現(xiàn)在的問(wèn)題是,人怎么找?
看著那扇敞著的門,斷過(guò)不少案處理過(guò)不少疑難雜事的孟小凡一時(shí)也沒(méi)了主張。趙師傅說(shuō),知道嗎,這扇門之所以一直敞著,老人是指望有一天,他的孫女兒,他的兒子,他的兒媳婦能回來(lái),他無(wú)時(shí)無(wú)刻不盼著這一天。其實(shí)老人心里比誰(shuí)清楚,這么多年過(guò)去了,連一點(diǎn)音訊都沒(méi)有,哪里還有希望,只不過(guò)心理作祟。唉,人啊,有時(shí)候就是這樣,明明希望不在,仍抱存一絲幻想,無(wú)非是心理安慰罷了。
心理安慰!
暮色里,孟小凡看著那扇敞著的門,心里不停重復(fù)這句話,難道現(xiàn)在他所做的一切,不也是心理安慰嗎,誰(shuí)知道這樣找下去是個(gè)什么結(jié)果,就算找到老陳爹,他的命運(yùn)會(huì)改變嗎?
一切都是未知數(shù)。
陳亞君,1967年出生。2004年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,在《芳草》《太湖》《小小說(shuō)大世界》等刊物發(fā)表中短篇小說(shuō)多篇,出版小說(shuō)集《靈魂的高度》等,現(xiàn)居南京。