■陳亞君

門敞著

■陳亞君

一

孟小凡經(jīng)過(guò)那個(gè)店幾趟幾趟門敞著，屋里不見(jiàn)有人，屋外也不見(jiàn)有人，屋山一棵掉光了葉子的果樹(shù)，有只灰喜鵲在上面啄食已經(jīng)熟透的柿子，看到有人，“砉”的一下飛走了。店前是條筆直的柏油路，走到這里剛好形成一個(gè)大拐彎，然后在同樣掉光葉子的揚(yáng)樹(shù)林里向遠(yuǎn)處蜿蜒而去。一陣風(fēng)刮過(guò)，落葉起浪似卷起，小學(xué)生放學(xué)似你推我搡涌向路的一邊。遠(yuǎn)處是水稻收割后，留下一茬一茬秸稈顯得有些落寞的大片農(nóng)田，在失去勁頭的秋陽(yáng)下泛著懶散的光，有氣無(wú)力。打幾年前鎮(zhèn)子通上高速，這條徹夜轟鳴不休的鄉(xiāng)村公路一下變細(xì)變安靜了，從這兒經(jīng)過(guò)的車子像河床上斷流的魚(yú)兒，少得可憐。孟小凡初來(lái)乍到，所長(zhǎng)介紹說(shuō)，你要負(fù)責(zé)的花川港這一片區(qū)治安不復(fù)雜，下去留心轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，情況熟了日后自然好工作。

也不怕小偷把東西偷了去！

孟小凡轉(zhuǎn)了一圈，貨架上商品不多，衛(wèi)生紙，礦泉水，香煙，餅干，康師傅方便面，什么東西什么價(jià)，用紙盒板一清二楚標(biāo)著。貨架下方有個(gè)裝護(hù)舒寶衛(wèi)生巾的小紙箱，檐口上四面舌子被剪刀或利器裁剪過(guò)，不很規(guī)整，里面散放的現(xiàn)金一覽無(wú)余，有五十，十塊，也有找零的塊票和硬幣。

貨架后是張床，一端連著灶臺(tái)，有桌子、杌子和碗筷之類家什。左手邊一面墻糊滿了畫(huà)，像年畫(huà)，又不像年畫(huà)，積一層油灰和蛛蛛網(wǎng)。畫(huà)中人是個(gè)天真爛漫的小女孩，拿串冰糖葫蘆露出缺了一顆門齒的笑臉，像要從畫(huà)里走出來(lái)似的，萌態(tài)可掬?？赡芎吐殬I(yè)有關(guān)，孟小凡要一探究竟，他是奇怪店主有事去了門也不關(guān)，真是放心，萬(wàn)一差錢少東西，他這個(gè)片警當(dāng)?shù)秘M不失職？在警察的思維里，防范永遠(yuǎn)占據(jù)著制高點(diǎn)。剛轉(zhuǎn)身，一輛大貨車“吱”的一下在店前剎住，司機(jī)從駕駛室里跳下車，頭也不抬徑直闖進(jìn)來(lái)。這個(gè)快謝頂?shù)陌旨一?，腰眼上腆個(gè)“腰里轉(zhuǎn)”，走起路來(lái)鴨子一樣一跩一跩的，也許屋里光線不夠，都快臉貼臉了，才發(fā)現(xiàn)眼前穿警服的孟小凡，司機(jī)嚇一跳，這才注意到，路對(duì)面其實(shí)有輛警車停著。孟小凡善意笑了笑，側(cè)身讓路。司機(jī)也笑了笑，去貨架上取了一瓶礦泉水，擰蓋仰脖，給汽車加水一樣直接倒了進(jìn)去。末了，抹了抹嘴，又在不多的幾個(gè)牌子里挑包十一的南京煙，撕開(kāi)封口，拈出一支銜上，剛要點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)一邊的孟小凡在看他，又拈出一支要扔過(guò)來(lái)，孟小凡連忙擺手，示意不會(huì)。司機(jī)將煙重新裝進(jìn)煙盒，給自己點(diǎn)上，十分愜意地吸了一口，這才抬眼向貨架后望去，等確信屋里別無(wú)他人，他從腰里轉(zhuǎn)里掏出一張二十的票子丟進(jìn)錢箱，又自己給自己找了張五元的票子和三枚一元的硬幣，便出了店，臨上車，他好奇地多看了一眼孟小凡，說(shuō)，你找老陳爹？

老陳爹，誰(shuí)是老陳爹？孟小凡問(wèn)。

原來(lái)你們不認(rèn)識(shí)，司機(jī)笑笑說(shuō)，店主叫老陳爹。

孟小凡“哦”了一聲，說(shuō)，我看他門敞著，也沒(méi)個(gè)看店的人。

司機(jī)又笑笑，說(shuō)看樣子你是新來(lái)的不了解，這店他從來(lái)都是敞著，即便夜里也是如此，我們跑車的跑到他這里，想買包煙，喝點(diǎn)水，餓了泡盒方便面什么，自己動(dòng)手，有時(shí)車子開(kāi)累了不想跑，這里就是我們歇腳的地方。

這次輪到孟小凡好奇了，司機(jī)操一口山東腔，并非本地人，他不好奇這個(gè)，是好奇天底下有老陳爹這般做生意的人。夜不閉戶，路不拾遺，真有那一天他這警察也該失業(yè)了。他希望這一天，但不想失業(yè)。他介紹自己是片警，這里的情況的確不了解，老陳爹他也不認(rèn)識(shí)。司機(jī)可能開(kāi)車開(kāi)累了，抑或沒(méi)見(jiàn)著老陳爹這個(gè)人，見(jiàn)說(shuō)，索性不走了，去店里給自己也給孟小凡搬張杌子一屁股坐到門口，和孟小凡攀談起來(lái)。交談中孟小凡得知，司機(jī)姓趙，日照人，十多年前開(kāi)始跑上海，給一家水產(chǎn)市場(chǎng)送海貨，通常頭一天拉貨過(guò)去，第二天空車返回，有時(shí)也捎貨，這條路一月下來(lái)少說(shuō)要跑十幾個(gè)來(lái)回。孟小凡說(shuō)有高速，為什么不上高速，那樣跑起來(lái)車子輕松人不累。趙師傅笑笑，說(shuō)上一趟高速起碼多花幾百，家里上有老下有小，居家過(guò)日子不能不精打細(xì)算算好每一筆經(jīng)濟(jì)賬，這是一方面；另一方面，這條道這些年跑熟了，也跑出了感情，就像多少年的朋友，每趟攏他這里歇歇腳，有時(shí)喝口水，抽支煙，扯幾句日照那邊的、上海那邊的、路上見(jiàn)的、耳里聽(tīng)來(lái)的新鮮事，若幾天不見(jiàn)心里空落落的好像缺了些東西。孟小凡的心窩膛感覺(jué)一熱，誰(shuí)說(shuō)萍水相逢了，他們一個(gè)跑車，一年四季在城市和城市間穿梭往返，一個(gè)開(kāi)店，成天在一個(gè)地方守著，不是這條路，幾乎八竿子打不著，之間不是萍水相逢是什么？

孟小凡說(shuō)，原來(lái)你們是熟人。

趙師傅說(shuō)豈止，要論我們是忘年交。他說(shuō)這里原先像街，修車的，剃頭的，烙餅的，榨油的，彈棉花的，一排子開(kāi)了好多鋪?zhàn)?，門口還擺著幾張當(dāng)時(shí)風(fēng)靡一時(shí)的臺(tái)球桌，賭抽賭吃賭現(xiàn)金，來(lái)的人圍成一圈，熱鬧得不得了。高速一通，路背生意也背，別的店搬的搬了，改行的改行了，我勸過(guò)幾次，他就是不聽(tīng)，唉，這老頭子，有時(shí)牛角尖鉆起來(lái)，樹(shù)樁上能繞死。

孟小凡“哦”了一聲，說(shuō)看來(lái)這老陳爹是頭犟牛呢。

趙師傅頭搖搖，說(shuō)以前熱熱鬧鬧的一個(gè)人，要多豁達(dá)有多豁達(dá)，生人在他面前也是熟人，一天，我車子開(kāi)到這里缸拉了，當(dāng)時(shí)帶的錢不夠，他問(wèn)也不問(wèn)姓甚名誰(shuí)就替我墊了修車費(fèi)，也就是那次起，我們熟了，一來(lái)二去，成了忘年交。跑這條道的司機(jī)都知道花川港有個(gè)老陳爹，熱心人，見(jiàn)面哈哈一笑，說(shuō)家里來(lái)親戚了，走了，叮囑幾句常來(lái)的話。改性格是后來(lái)的事，打他孫女兒被他弄丟，他就完全變了一個(gè)人。

看到孟小凡詫異的眼神，趙師傅“唉”了一聲，用嘴指指墻上畫(huà)，說(shuō)那是老陳爹的孫女兒，你看可愛(ài)不可愛(ài)？如果不弄丟，算起來(lái)今年應(yīng)該十八，到上大學(xué)的年齡了。為這個(gè)寶貝孫女，他老伴老伴把命丟在路上，兒媳婦兒媳婦賭氣走了，兒子至今不肯回家，他呢，整天瘋瘋癲癲的，一副人不人鬼不鬼的模樣，盡管撐到現(xiàn)在，內(nèi)心其實(shí)早垮了。

孟小凡看著墻上那個(gè)長(zhǎng)相可愛(ài)的小女孩，驚得半天沒(méi)說(shuō)話。

二

花川港是區(qū)劃調(diào)整后三個(gè)村合并的大村，和十幾年前那個(gè)花川港比，大大些，相反，人煙凋零，屋空地荒，走在村道上一眼望去不見(jiàn)人影兒，連草垛上曬太陽(yáng)的狗都懶得吠，成天無(wú)精打采地瞇著眼在那養(yǎng)神，不是去城里打工的年輕人逼得沒(méi)法將孩子留下，村里根本感受不到生命的氣息。趙師傅十分感慨地向孟小凡介紹這里情況，他說(shuō)老陳爹的兒子和兒媳婦十幾年前去城里打工，把四歲大的女兒留給老人帶，后來(lái)出這么大的禍?zhǔn)抡l(shuí)也沒(méi)料到。

趙師傅不但對(duì)老陳爹的情況了如指掌，對(duì)花川港的情況也了如指掌。他說(shuō)老陳爹兒子和兒媳婦出去的時(shí)候，也是這個(gè)季節(jié)，他們走后，老兩口一邊照顧生意，一邊照顧孫女兒，四歲大的人腿腳閑不住會(huì)到處跑，你就是前后長(zhǎng)眼也看不住，何況兩個(gè)老眼昏花行動(dòng)不便的老人，那天傍晚時(shí)分，恰逢進(jìn)貨，老陳爹幫送貨人從三輪車上下貨，老伴拎著淘米籮去河浜淘米煮飯，誰(shuí)也沒(méi)留意在門口一個(gè)人玩兒的小孫女，等發(fā)現(xiàn)人不見(jiàn)時(shí)為時(shí)已晚，屋前屋后，田頭溝邊，能藏身的地方找了個(gè)遍，都不見(jiàn)蹤影。老陳爹急了，一頭跳進(jìn)屋后那個(gè)齊腰深的河浜，拼命在水里撈，撈了一夜也沒(méi)撈到他的孫女兒。第二天，老人不死心，找來(lái)水泵將水抽干，還是不見(jiàn)人影。生不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸，你說(shuō)急不急人，后來(lái)聽(tīng)送貨的三輪車車主回憶，說(shuō)當(dāng)時(shí)好像有輛大貨車經(jīng)過(guò)，孩子會(huì)不會(huì)上了那輛大貨車被人家拐走了？

兒童失蹤，應(yīng)該立即報(bào)警！

上來(lái)不敢。

為什么？孟小凡急得眼睛瞪大了。

開(kāi)始怕兒子兒媳婦知道，想瞞到什么時(shí)候是什么時(shí)候，等人找到當(dāng)什么事沒(méi)發(fā)生一樣，趙師傅說(shuō)。

——嗨，人丟了還顧面子，這不是無(wú)知是什么，孟小凡頓足道，你說(shuō)面子重要找人重要？

他瞪著眼睛問(wèn)趙師傅。

他們其實(shí)也不想這樣做，也是沒(méi)辦法才出此下策，趙師傅善解人意，說(shuō)不巧的是，那陣子他意外生了一場(chǎng)急病，等病好已是一個(gè)多月后的事了。那天送貨經(jīng)過(guò)這里，老陳爹讓他幫打聽(tīng)大貨車的事，這才知道生病的這段日子老陳爹家出了大事，當(dāng)時(shí)，險(xiǎn)些沒(méi)被老人嚇坐下，一個(gè)多月過(guò)去不報(bào)警，是急糊涂了還是不想要孩子，當(dāng)時(shí)和孟小凡也是一個(gè)想法。兩個(gè)目瞪口呆的老人也是被他逼急了，說(shuō)出利害攸關(guān)，這才報(bào)了警。嗨，不談了，要怪怪我，若不是那場(chǎng)遲不來(lái)早不來(lái)的急性胰腺炎，事情說(shuō)不定不是這樣，說(shuō)不定孩子早找到了，不會(huì)出現(xiàn)在這種局面，他們一家子還和過(guò)去一樣，還是和和睦睦其樂(lè)融融過(guò)日子。

說(shuō)起往事，趙師傅深深陷入自責(zé)。

看坐在杌子上一味吸煙一味自責(zé)的趙師傅，孟小凡說(shuō)，這不怪你，要怪怪拐走孩子的人，不是他們天良喪盡做出傷天害理的事，哪有這樣的悲劇發(fā)生。雖然孟小凡這樣安慰他，趙師傅還是不肯原諒自己，還是一味自責(zé)，他說(shuō)他長(zhǎng)年在外跑運(yùn)輸，也有妻兒老小，那些兒女不在身邊的老人，他能體會(huì)個(gè)中滋味和苦衷，從兒女手里接過(guò)孩子的那一刻，他們承載的不僅是做長(zhǎng)輩應(yīng)盡的義務(wù)和無(wú)法推脫的責(zé)任，更多是來(lái)自精神上的壓力。帶孩子，是水磨的功夫，責(zé)任大于天。

從趙師傅斷斷續(xù)續(xù)的敘述中，孟小凡的思緒也一點(diǎn)一點(diǎn)被帶入十幾年前的那段往事。那天上午，大約七點(diǎn)多，開(kāi)了四個(gè)多小時(shí)貨車的趙師傅，像往常一樣拖著一車海貨到了花川港地界，他照例將車停在店門口，通常，車子開(kāi)到這里，他會(huì)停下歇息片刻，抽支煙，喝點(diǎn)水，給車子也喝點(diǎn)水，然后再開(kāi)上四個(gè)多小時(shí)路，趕在中午前到上海，卸過(guò)貨，走市場(chǎng)上轉(zhuǎn)一圈，有貨捎貨，沒(méi)貨放空。那天氣氛不一樣，老陳爹也不一樣，人明顯瘦了一圈，不抽煙的他，一反常態(tài)地坐在那里抽悶煙，看到趙師傅進(jìn)門，既不招呼，也不讓座，他老伴則唉聲嘆氣坐在一邊抹淚。

預(yù)感到不祥，趙師傅不安地問(wèn)了一句，出啥事了？

老陳爹沒(méi)有直接回答問(wèn)題，而是瞪著一雙茫然混濁的眼睛盯趙師傅看，半晌才說(shuō)，你幫我打聽(tīng)打聽(tīng)，有輛大貨車，也是開(kāi)上海方向。

趙師傅心生奇怪，說(shuō)好端端地你打聽(tīng)大貨車做甚？

誰(shuí)料，老人“噗通”一聲雙膝跪地，說(shuō)求求你趙師傅，我們家天塌了，你無(wú)論如何幫我一把，要不然，我們老兩口可沒(méi)法活了，話沒(méi)說(shuō)完，老人已涕淚橫流。

看到一把眼淚一把鼻涕跪在地上哭泣的老陳爹，趙師傅嚇一跳，忙將老人扶到凳子上，讓他有話慢慢說(shuō)。老人定了定神，一連嘆了三口氣，不無(wú)沮喪地說(shuō)，我把孫女兒弄丟了，你說(shuō)我活了六十多歲都活糊涂了，連一個(gè)幾歲大的孩子看不住，活著還有什么用呢，說(shuō)著，老人在大腿上狠狠擂了一拳。

趙師傅起初以為耳朵聽(tīng)錯(cuò)了，不信一個(gè)活蹦亂跳的人會(huì)弄丟。他老伴急著說(shuō)，有人看到有輛大貨車過(guò)去，后來(lái)人不見(jiàn)了，我們懷疑孩子被大貨車拐跑了。

你說(shuō)的這輛大貨車，牌子有人看到?jīng)]人看到？趙師傅也急了。

誰(shuí)去記哪個(gè)，事先也沒(méi)人往那方面想啊，老陳爹說(shuō)。

沒(méi)牌沒(méi)號(hào)，你讓我上哪查去？趙師傅一下子蒙住了。

老陳爹不住地嘆息，不住地捶大腿，說(shuō)現(xiàn)在只是懷疑，孩子上沒(méi)上那輛大貨車也沒(méi)人說(shuō)得清，這些日子我沿著馬路一刻不停地找，人家都搖頭都說(shuō)沒(méi)看見(jiàn)不知道不清楚。

警察呢，警察怎么說(shuō)？

老陳爹神色慌張地看了一眼趙師傅，說(shuō)沒(méi)敢聲張。

趙師傅倒抽一口氣，說(shuō)你們老兩口沒(méi)開(kāi)玩笑吧，一個(gè)多月不報(bào)警，哎喲喲老陳爹哎老陳爹，你讓我說(shuō)你什么好？

他老伴急赤白臉說(shuō)，我們想能不麻煩人盡量不麻煩人，找到當(dāng)什么事沒(méi)發(fā)生，一旦報(bào)警，兒子兒媳婦他們知道，還不急得要死要活和我們拼命，到時(shí)候，你說(shuō)我們兩個(gè)老不死的還有什么臉活著見(jiàn)他們。

趙師傅在屋子里急得直搓手，說(shuō)拼命歸拼命，也不能因?yàn)檫@個(gè)不報(bào)警，你說(shuō)一個(gè)多月過(guò)去了，這時(shí)間被你們白白浪費(fèi)不算，要命的是你們誤了大事還不知道攸關(guān)，不是我事后諸葛亮說(shuō)你們，這樣拖下去，別說(shuō)你兒子媳婦跟你們拼命，也沒(méi)人說(shuō)你們?cè)挕?/p>

他老伴越發(fā)緊張，六神無(wú)主看老頭子，說(shuō)趙師傅走南闖北見(jiàn)多識(shí)廣，他說(shuō)的話錯(cuò)不了，我們還是趕緊報(bào)警，要不然，怕真要誤事呢。老陳爹看了看老伴，又看了看趙師傅，終于下了報(bào)警的決心。

你還別說(shuō)，你們警察動(dòng)作快是快，接到報(bào)警，幾分鐘工夫警車就一路嗚拉嗚拉響著喇叭來(lái)了。聽(tīng)老陳爹后來(lái)說(shuō)，警察忙了一夜，由于時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，見(jiàn)過(guò)大貨車的那個(gè)三輪車車主記性又不好，現(xiàn)在連車模樣都說(shuō)不清，更別談線索了。應(yīng)該說(shuō)，你們的人下了工夫，派出幾組人馬，一路順著大貨車去的方向查過(guò)去，一路順著大貨車來(lái)的方向?qū)み^(guò)去，若是換作今天或許要好辦多，路上到處有探頭，能輕松查到圖像，現(xiàn)在電視上放的案子哪起不是探頭幫的忙，這樣查來(lái)找去，一直沒(méi)查出個(gè)結(jié)果來(lái)，老陳爹心底僅存的一點(diǎn)希望也沒(méi)了，他心灰意懶地告訴我，警察拿著尋人啟事到處貼，問(wèn)他們一句話也不說(shuō)。

看天色漸暗，老陳爹又不見(jiàn)回來(lái)，趙師傅起身要走，走幾步，他突然轉(zhuǎn)身，看了看孟小凡，說(shuō)既然你是片警，但說(shuō)無(wú)妨，十多年過(guò)去了，孩子看來(lái)沒(méi)希望找了，這日子總還得過(guò)，老陳爹他一大把年紀(jì)的人，拜托你們多幫幫他，老人活得不容易。

孟小凡默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，如同從對(duì)方手里接過(guò)一根千斤棒，心里沉甸甸的。

趙師傅開(kāi)著他的大貨車走了，車后卷起的落葉一路攆著車屁股跑，直到在孟小凡視野里完全消失。

三

回到所里，孟小凡沒(méi)心思吃晚飯，他把自己一個(gè)人關(guān)在辦公室里，想白天發(fā)生的一切，腦子里滿是交替的畫(huà)面，一忽兒趙師傅，一忽兒小女孩，一忽兒大貨車，一忽兒老陳爹（想象中的模樣），甚至那個(gè)拐走小女孩至今誰(shuí)也不知為何人的人。這一家人的命運(yùn)像一把錐子，深深扎在孟小凡的骨縫里。那個(gè)小女孩不知現(xiàn)在怎樣，是否還活在這個(gè)世上？失去孫女兒的這些年里，老陳爹一個(gè)人是怎么熬過(guò)來(lái)的，還有那個(gè)賭氣走了的兒媳婦，至今不肯回家的兒子，他們身在何方？

所長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)孟小凡晚飯沒(méi)吃，尋進(jìn)辦公室，聽(tīng)孟小凡說(shuō)起白天見(jiàn)到的一切，所長(zhǎng)呆了會(huì)，說(shuō)那案子他聽(tīng)說(shuō)過(guò)，好像很多年過(guò)去了，具體他也說(shuō)不清楚，那時(shí)他還在學(xué)校上學(xué)呢。

孟小凡遲疑了一下，說(shuō)所長(zhǎng)，這案子難道真的查不下去到此為止了？

所長(zhǎng)愣了一下，他沒(méi)想到孟小凡會(huì)提這個(gè)問(wèn)題，說(shuō)查，怎么查？這案子多少任所長(zhǎng)過(guò)去沒(méi)查出結(jié)果，不是說(shuō)他們這些人無(wú)能，也不是說(shuō)他們沒(méi)盡到責(zé)任一查到底，是案子眉目不清一點(diǎn)線索沒(méi)有，聽(tīng)說(shuō)這案子上面協(xié)調(diào)過(guò)周邊省份，光大貨車就登了幾萬(wàn)輛，這還不算，印的尋人啟事一直貼到內(nèi)地。你想，中國(guó)那么大，就算你一個(gè)省一個(gè)市一個(gè)縣挨個(gè)撈一遍，得多少年撈過(guò)去？能查，我想每一個(gè)有良知的警察都不會(huì)袖手。

談了會(huì)工作，所長(zhǎng)有事走了。孟小凡坐在那里感覺(jué)心里空蕩蕩的，那扇敞著的門時(shí)不時(shí)在眼前晃蕩，老人不知去了哪里，回來(lái)沒(méi)有?？粗巴獬脸烈股?，他忍不住抓起桌上車鑰匙，出了辦公室。

駛上那條落滿枯葉的柏油路，孟小凡茫然失措地扳著手中的方向盤，他不知道自己想做什么，又能做什么。拐過(guò)前面的彎道，老陳爹的小店孤零零地蜷縮在燈光里，門依舊敞著，黑洞洞的，像頭野獸大張著的嘴。孟小凡停住車，打著手電屋里屋外看了一遍，一切依舊。心想，這老陳爹究竟上了哪？站在靜悄悄的店門口，孟小凡悵然若失，回想白天趙師傅說(shuō)過(guò)的話，心里極不是滋味，這么多年過(guò)去，案子依然任何說(shuō)法沒(méi)有，面對(duì)無(wú)助的受害人，難道一句眉目不清一點(diǎn)線索沒(méi)有的話就交代過(guò)去了？

可是，不這樣做他又當(dāng)如何？

面對(duì)這起案情并不復(fù)雜的兒童失蹤案，孟小凡覺(jué)得自己孔武有力，又無(wú)能為力。此時(shí)此刻，他感到自己是如此的渺小，如此的脆弱，警服雖然威風(fēng)凜凜穿在身上，卻不堪一擊，他有點(diǎn)自慚形穢了。

帶上門，孟小凡將門搭子輕輕扣上。

一輪昏月斜掛天際，黛色里，樹(shù)的剪影，蟲(chóng)的鳴叫，風(fēng)的瑟縮，眼前的景象似曾相識(shí)，他忽地想到電影聊齋里畫(huà)面，這一想，孟小凡仿佛真的就來(lái)到那個(gè)世界。

夜死一樣靜，如同沉睡中的巨獸。

那晚，孟小凡躺在床上驢打滾似的難以入睡，心口像壓著一塊巨石，睡不著，干脆將電視打開(kāi)，聲音調(diào)高。他摁著手中遙控器，一刻不停地搜臺(tái)，先是馬未都鑒寶，說(shuō)的是宣德年一件景泰藍(lán)，一張口就是上百上幾百萬(wàn)，哼，古玩古玩，盡管這些年古玩市場(chǎng)玩的風(fēng)生水起，也不是什么人都玩的轉(zhuǎn)。接下來(lái)是朱迅和周煒主持的《幸福賬單》，一個(gè)年輕媽媽手拿話筒又是唱又是蹦一下報(bào)走八千多賬單；下一個(gè)頻道，小尼的《開(kāi)門大吉》，又是花錢的祖宗；接著搜，倪萍主持的《等著我》，說(shuō)的是一個(gè)母親找女兒的故事，孟小凡的眼球被什么東西抻了一下，磁鐵般吸住了。他屏住呼吸摁住遙控器，生怕手一松電視里的人物會(huì)跑開(kāi)。女兒十多年前被外出打工的媽媽在火車站擠丟了，找了十多年頭發(fā)找白了人也沒(méi)找著。倪萍說(shuō)算了別找了，十多年沒(méi)找著還找她干什么？母親頭一別，說(shuō)不行，除非一口氣上不來(lái)。倪萍眼淚下來(lái)了，雖然不是本人，個(gè)中滋味換誰(shuí)都感同身受，她說(shuō)前面有扇希望之門，如果找到了，你的女兒會(huì)好端端坐在里面，沒(méi)有你也別在這里說(shuō)死啊活的，我們會(huì)繼續(xù)幫你找?？廴诵南业谋尘耙魳?lè)響起，那扇希望之門火車頭一樣開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)啟動(dòng)，臺(tái)下臺(tái)上的人呼吸屏住了，那榔頭似的音樂(lè)仿佛每下都砸在每個(gè)人的心瓣上，誰(shuí)也不信，丟了十多年的女孩會(huì)出現(xiàn)在大門里……

希望之門，對(duì)啊，生活中的每個(gè)人，前面不都有一扇希望之門嗎。哪老陳爹的希望之門在哪呢？他為什么不去找電視臺(tái)求倪萍他們幫忙，人家孩子丟了十多年，不也眉目不清一點(diǎn)線索沒(méi)有，不一樣奇跡般找著了。

奇跡能在別人身上發(fā)生，也能在老陳爹身上發(fā)生。孟小凡如同找到了開(kāi)啟希望之門的鑰匙，他抑制不住興奮從床上翻身而起，他要把這個(gè)好消息告訴老陳爹，找孫女兒有希望。

四

第二天早起，孟小凡要做的第一件事就是找老陳爹，把昨夜電視上的尋人節(jié)目告訴他，然后想法幫他聯(lián)系中央臺(tái)和倪萍他們。他相信憑中央臺(tái)的號(hào)召力，要找到老陳爹的孫女兒不是一樁難事。一直對(duì)當(dāng)下節(jié)目心存偏見(jiàn)的孟小凡，第一次感到什么叫接地氣，倘要他來(lái)說(shuō)接地氣，這樣的大型公益節(jié)目是再接地氣不過(guò)的了。

重新踏上那條柏油路，孟小凡突然感覺(jué)這條路原來(lái)并不孤獨(dú)，兩邊的揚(yáng)樹(shù)葉子盡管掉光掉成了禿子，卻一個(gè)個(gè)英姿挺拔，如同國(guó)旗班衛(wèi)士，忠貞不渝地守著這條鮮有車輛經(jīng)過(guò)的柏油路。讓孟小凡失望的是，小店的門上，搭子依然扣在上面，顯而易見(jiàn)，老人徹夜未歸。不，確切說(shuō)，這個(gè)時(shí)間還要算上昨天一個(gè)白天，加在一起是一天未歸。

老人究竟會(huì)上哪呢？

職業(yè)的敏感讓孟小凡心里禁不住打了一個(gè)寒噤，這樣的擔(dān)心并非毫無(wú)道理，試想，一個(gè)垂暮之人，孫女孫女兒丟了，老伴老伴兒去了，兒媳婦兒媳婦走了，兒子兒子有家不歸，一輩子到臨了，還要遭受這樣滅頂之災(zāi)，就是再堅(jiān)強(qiáng)恐也難承受。

孟小凡越想越擔(dān)心，覺(jué)得當(dāng)下最要緊的事莫過(guò)于找到老陳爹，其他的事可從長(zhǎng)計(jì)議。

就在孟小凡想著如何找人的當(dāng)口，一輛大貨車迎著晨曦從北面的公路上風(fēng)塵而來(lái)，直到跟前停下，司機(jī)跳出駕駛室，孟小凡才發(fā)現(xiàn)，來(lái)人是腰里箍著腰里轉(zhuǎn)的趙師傅。聽(tīng)說(shuō)老陳爹徹夜未歸，趙師傅也不免擔(dān)心起來(lái)，他說(shuō)這樣的情形以前沒(méi)有過(guò)，即便老人最傷心最艱難的那幾年，也都一樣扛了過(guò)來(lái)。

孟小凡推開(kāi)店門，在屋里兀自看了一遍，然后走向灶臺(tái)，輕輕拎開(kāi)鍋蓋，鍋里有剩飯，他低頭嗅了嗅，說(shuō)飯都餿了。

趙師傅納悶，說(shuō)前天經(jīng)過(guò)這里他們還說(shuō)了話，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他要出門。

孟小凡斟酌著說(shuō)，會(huì)不會(huì)想他的孫女兒又出去找人了？

說(shuō)到找孫女兒，趙師傅也不敢妄下結(jié)論。他說(shuō)這個(gè)孫女差不多就是老人的命疙瘩，當(dāng)年派出所興師動(dòng)眾四處尋人的時(shí)候，老陳爹一刻也沒(méi)閑著，他說(shuō)他想上上海。我理解老人，明白他心里想什么，便一口應(yīng)允。你說(shuō)一個(gè)沒(méi)出過(guò)門的人，連上海門朝向都不知道，去能做什么？不去，老人又不死心。在上海，我陪他跑車場(chǎng)，一輛大貨車一輛大貨車問(wèn)人家，照片上的女孩見(jiàn)過(guò)沒(méi)有。上海的停車場(chǎng)差不多跑遍了，能問(wèn)的司機(jī)也問(wèn)遍了，人家除了搖頭還是搖頭。我知道，這種毫無(wú)根據(jù)胡亂一氣找人，無(wú)疑大海撈針，即便這樣，你還得幫他撈。晚上回到小旅館，老人飯也不吃，愣是扒著窗戶臺(tái)站了一夜。我知道，看上去，老人一眨不眨地盯著車燈連成一片的馬路看，他其實(shí)什么也沒(méi)看，他是無(wú)比失落，又難以言表?？粗鵁o(wú)助的老人，我心里替他難受，可一點(diǎn)辦法沒(méi)有，小孟警官，你不曉得，我活了半輩子，竟找不到一句寬慰的話來(lái)寬慰他，我違心地說(shuō)，明天我們繼續(xù)找，你找到天邊，我陪你到天邊。老人一臉童真，說(shuō)你說(shuō)說(shuō)，上海南邊還有什么去的地方？我說(shuō)浙江、福建、廣東、海南島都在上海的南邊，問(wèn)題是，這些地方四通八達(dá)，通江西、廣西、云貴，通全國(guó)各地。老人聽(tīng)蒙了，也聽(tīng)傻了。我知道，他腦子早亂成一鍋粥。

從上?；貋?lái)，老人說(shuō)要上日照，我什么話也沒(méi)說(shuō)，帶他上日照。還是老辦法，一個(gè)車場(chǎng)一個(gè)車場(chǎng)地跑，一個(gè)司機(jī)一個(gè)司機(jī)地問(wèn)，把上海的過(guò)程在日照復(fù)制了一遍，結(jié)果可想而知。其實(shí)這種結(jié)果去不去都知道，只不過(guò)不忍心說(shuō)出口罷了。從日照回來(lái)，他老伴腦子出問(wèn)題了，神志開(kāi)始恍惚，是絕望還是崩潰，我說(shuō)不清楚，反正看到車子過(guò)來(lái)，她會(huì)不顧一切沖向馬路，張著胳膊，大鵬展翅一樣橫在路上，問(wèn)人家有沒(méi)見(jiàn)過(guò)她的孫女兒，還拿著后來(lái)放大了糊在墻上的照片讓人家司機(jī)辨認(rèn)。出事那天是中午，因?yàn)閾?dān)心出事，老陳爹幾乎一天二十四小時(shí)，寸步不離地看著她，不許她上路攔車，畢竟六十多歲的人了，就是老虎還有打盹的時(shí)候，聽(tīng)到外面刺耳的剎車聲，老陳爹叫聲不好，等沖到門外，一切都結(jié)束了。唉，也是命該如此。那些天，我怕老人想不開(kāi)，一直陪著他。守了三天三夜，他把老伴埋到屋后，說(shuō)若是在天有靈，她會(huì)保佑孩子回家。

趙師傅嘆了一聲，拈出一支煙點(diǎn)上，深深吸了一口，又長(zhǎng)長(zhǎng)吁出一口。

他兒子兒媳婦一直沒(méi)回來(lái)？孟小凡不解地問(wèn)。

回是回來(lái)過(guò)，又走了。趙師傅說(shuō)，案子一報(bào)上去，他兒子兒媳婦就接到你們警察打的電話趕了回來(lái)，起先大家都替老兩口捏一把汗，出這么大的禍不被兒子和媳婦抱怨才怪。那天，小兩口趕到家聽(tīng)完警察介紹，他兒媳婦一句話也不說(shuō)，摟著女兒穿過(guò)的小人衣裳一個(gè)勁地哭，勸都勸不住，他兒子坐在那里只顧埋頭抽煙，一聲也不吭。老陳爹說(shuō)，情愿挨兩下聽(tīng)他們罵幾句解恨殺氣的話，心里也好受些，偏不，他們一個(gè)哭，一個(gè)不說(shuō)話，這比大耳刮子扇在臉上還讓人難受。他老伴篩糠似地看著兒子和兒媳婦，只差下跪。當(dāng)晚，他兒媳婦一聲不吭地一個(gè)人走了，去了什么地方誰(shuí)也不知道，他兒子追了出去，找沒(méi)找著也沒(méi)人知道，像MH370，失聯(lián)了。這些年，我沒(méi)少托人幫打聽(tīng)，一直打聽(tīng)不到，他母親走的時(shí)候，墳前連個(gè)披麻戴孝的人也沒(méi)有。

說(shuō)到這里，趙師傅突然想起什么，他將孟小凡領(lǐng)到屋后，不遠(yuǎn)處的河浜坎上，一座墳丘突兀地聳在那里，墳前有一堆紙灰，看上去時(shí)間不長(zhǎng)。趙師傅走近了看，說(shuō)不是忌日，又非鬼節(jié)，他燒紙干什么？從趙師傅的話音里孟小凡也意識(shí)到了什么，說(shuō)莫非……，趙師傅不無(wú)擔(dān)憂地說(shuō)，他也只是懷疑。

孟小凡感到事態(tài)越發(fā)嚴(yán)重了。

五

時(shí)間在不知不覺(jué)中流水一樣消逝，在孟小凡的堅(jiān)持下，趙師傅開(kāi)著他的大貨車走了。本來(lái)，趙師傅要留下幫孟小凡一起找老陳爹，被孟小凡勸走了，說(shuō)再不走，這一車海貨非臭在路上不可，他說(shuō)找人的事歸他，作為片警，他有這方面義務(wù)和責(zé)任?？吹揭荒樥嬲\(chéng)的孟小凡，趙師傅沒(méi)再堅(jiān)持。

趙師傅走后，孟小凡一刻不敢怠慢，在趙師傅面前，嚴(yán)重的話雖然沒(méi)說(shuō)出，行動(dòng)上一點(diǎn)也沒(méi)馬虎，畢竟人命關(guān)天，萬(wàn)一老陳爹遇到不測(cè)，他如何向人家交代，又如何向這身警服交代。附近能打聽(tīng)的地方他挨個(gè)打聽(tīng)了一遍，沒(méi)人見(jiàn)過(guò)老陳爹，也說(shuō)不清這人會(huì)去了哪。他們說(shuō)老陳爹孫女兒失蹤的這些年，經(jīng)常看到他半夜三更鬼魂似的一個(gè)人在馬路上游蕩，嘴里喊著孫女兒乳名，那聲音聽(tīng)上去，猶鬼哭似狼嚎，嚇得附近的人不敢走夜路。接下來(lái)，孟小凡開(kāi)著警車到鎮(zhèn)子上又轉(zhuǎn)了一圈，路邊擺攤的、沿街開(kāi)店的、車站搭客的，那些有關(guān)無(wú)關(guān)的人他都一一問(wèn)過(guò)，沒(méi)人見(jiàn)過(guò)，更不知老陳爹的下落。

老陳爹蒸發(fā)了，像空氣中一縷水蒸氣，悄無(wú)聲息從花川港消失了，消失得無(wú)影無(wú)蹤。

重新回到小店，看到那扇敞著的門，孟小凡不知接下來(lái)該如何是好，茫然中，他甚至想到了110。

秋天日短，四點(diǎn)多鐘的太陽(yáng)便失了光澤，有如垂暮老者有氣無(wú)力懸在半空，風(fēng)毫無(wú)章法地亂刮一氣，一忽兒刮得枝頭嘩嘩作響，一忽兒讓路上落葉胡亂奔跑，都分不清哪兒對(duì)哪兒了。遠(yuǎn)處的村莊、田野、樹(shù)林，籠罩在一片灰色調(diào)里。剛才還輪廓分明的太陽(yáng)，轉(zhuǎn)眼便消失在有如霧霾的天幕里，天看著暗了下去。

正惆悵著，趙師傅開(kāi)著他的大貨車風(fēng)塵仆仆從上海趕了過(guò)來(lái)。孟小凡開(kāi)始不信，車子開(kāi)得這么快，趙師傅笑道，今天他上了一回高速，原本四個(gè)多小時(shí)的路，到了高速一半時(shí)間都用不了，他說(shuō)因?yàn)樾睦锏胫详惖?，就心急火燎趕了來(lái)?？吹昀餂](méi)人，趙師傅仍忍不住問(wèn)道，沒(méi)找著？

孟小凡看著趙師傅，好像面前站著的不是一個(gè)替人送貨的貨車司機(jī)，更像一個(gè)責(zé)任心極強(qiáng)的老民警，和他站一起，感到接了地氣似的有了主心骨。看到臉上淌著一層油汗的趙師傅，孟小凡為之一振，說(shuō)附近能找的地方都找了，正愁著呢，你來(lái)了。

趙師傅沒(méi)言語(yǔ)，他掏出手機(jī)隨手撥出一個(gè)號(hào)碼，喂，吳老板嗎……你好你好……是這樣的，我現(xiàn)在手里有一樁急事情等著要辦，上海那邊送貨的事……不不，我卡你干嗎，卡你有意思嗎……就是嘛，處十多年了，你還不了解我的為人？運(yùn)費(fèi)開(kāi)多開(kāi)少我和你吳老板從不計(jì)較……就是……你聽(tīng)我說(shuō)，這事十萬(wàn)火急，一天一小時(shí)一分鐘也不能拖……還讓你給說(shuō)對(duì)了，那個(gè)老陳爹啊……突然不見(jiàn)了……不是我非要多這個(gè)事，也不是我喜歡給自己添麻煩，我不能眼睜睜……就算你在幫我……這個(gè)嘛，興許幾天，興許，說(shuō)不好……太好了，多謝多謝。

放下手機(jī)，趙師傅如釋重負(fù)地松一口氣，說(shuō)他和老板說(shuō)好了，這幾天往上海發(fā)貨的事請(qǐng)他另行安排，現(xiàn)在我要幫你一起找老陳爹。

看著趙師傅，孟小凡心生感動(dòng)，說(shuō)交上你這樣的朋友，老陳爹這輩子沒(méi)白活。

趙師傅亦動(dòng)容地說(shuō)，他失去一次機(jī)會(huì)，這次若錯(cuò)過(guò)，老陳爹一旦有個(gè)三長(zhǎng)兩短，他會(huì)一輩子愧疚，一輩子不安。

現(xiàn)在的問(wèn)題是，人怎么找？

看著那扇敞著的門，斷過(guò)不少案處理過(guò)不少疑難雜事的孟小凡一時(shí)也沒(méi)了主張。趙師傅說(shuō)，知道嗎，這扇門之所以一直敞著，老人是指望有一天，他的孫女兒，他的兒子，他的兒媳婦能回來(lái)，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不盼著這一天。其實(shí)老人心里比誰(shuí)清楚，這么多年過(guò)去了，連一點(diǎn)音訊都沒(méi)有，哪里還有希望，只不過(guò)心理作祟。唉，人啊，有時(shí)候就是這樣，明明希望不在，仍抱存一絲幻想，無(wú)非是心理安慰罷了。

心理安慰！

暮色里，孟小凡看著那扇敞著的門，心里不停重復(fù)這句話，難道現(xiàn)在他所做的一切，不也是心理安慰嗎，誰(shuí)知道這樣找下去是個(gè)什么結(jié)果，就算找到老陳爹，他的命運(yùn)會(huì)改變嗎？

一切都是未知數(shù)。

陳亞君，1967年出生。2004年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，在《芳草》《太湖》《小小說(shuō)大世界》等刊物發(fā)表中短篇小說(shuō)多篇，出版小說(shuō)集《靈魂的高度》等，現(xiàn)居南京。