溫天一

鄭曉龍是個(gè)老派的人。

他幾乎不上網(wǎng)，雖然近幾年間，他的任何一部電視劇，都能夠在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)鋪天蓋地的喧囂，但不論是評(píng)論、點(diǎn)贊，還是吐槽，他都一無(wú)所知。

他的信息來(lái)源渠道仿佛依舊停留在昨天，靠訂閱報(bào)紙、與朋友聊天，還有在接受采訪時(shí)與記者交流，來(lái)獲取外界對(duì)于他作品的反饋。

采訪在鄭曉龍位于北京東城史家胡同的工作室進(jìn)行，一座四合院，古意十足的裝潢，隨處可見(jiàn)的瓷器與根雕點(diǎn)綴其間，而一套魯迅全集被擺放在書(shū)房顯眼的位置。

鄭曉龍的口音帶著十足的京腔，仿佛還帶著點(diǎn)從小在部隊(duì)大院留下的余味。

11月30日，鄭曉龍團(tuán)隊(duì)歷時(shí)近4年籌備、投資近3億元的“古裝三部曲”第二部《羋月傳》正式開(kāi)播，它注定成為2015年年底的又一部“國(guó)民大戲”。

天下

“秦武王卒，無(wú)子，立其弟為昭王。昭王母故號(hào)為羋八子，及昭王即位，羋八子號(hào)為宣太后。宣太后非武王母?！?/p>

在《史記·穰侯列傳》中，關(guān)于羋月（羋八子）的記述只有上述這樣短短的四十余字，而現(xiàn)在，這位生活在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代、靠著殘留在兵馬俑上與阿房宮筒瓦上的陶文才讓我們知曉她名字的女人，她的故事被敷衍成了一部長(zhǎng)達(dá)八十集的歷史傳奇電視劇。

“正因?yàn)槭飞系挠涗浄浅Ｉ?，所以才有了讓我們發(fā)揮的空間?！编崟札垖?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

2012年，在《甄嬛傳》首輪播出并取得巨大影響之后，各類古裝題材的劇本與故事大綱如雪片般飛入了花兒影視制作公司，而按照鄭曉龍團(tuán)隊(duì)的初衷，自《甄嬛傳》開(kāi)始，他們想打造三部講述不同年代背景、不同人生選擇的女性故事，組成“古裝三部曲”。

而作為“古裝三部曲”第二部的《羋月傳》，擁有與《甄嬛傳》同樣的出品公司、制作班底，甚至同一位女主角，在立項(xiàng)伊始，“羋月”與“甄嬛”相互類比的聲音就不絕于耳。

“事實(shí)上，‘羋月的籌備與拍攝過(guò)程，就是‘去甄嬛化的過(guò)程。”鄭曉龍與制片人曹平，持著同樣的觀點(diǎn)。

《羋月傳》導(dǎo)演鄭曉龍（左）與主演孫儷。圖/CFP

在《羋月傳》劇本創(chuàng)作的過(guò)程中，鄭曉龍團(tuán)隊(duì)還專門為此開(kāi)會(huì)，一點(diǎn)一滴仔細(xì)比對(duì)，《羋月傳》的劇本是否存在與《甄嬛傳》相似的橋段內(nèi)容或者細(xì)節(jié)闡釋，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，立刻剔除。

而通過(guò)鄭曉龍的講述，我們可以得出這樣的結(jié)論：《甄嬛傳》與《羋月傳》的區(qū)別，一部是局限在紫禁城后宮內(nèi)的爭(zhēng)斗，而另外一部，則有著心懷“天下”的格局。

“我想講述一個(gè)單純的、帶點(diǎn)孩子氣的小女孩，最后如何成長(zhǎng)為一個(gè)心懷天下女政治家的故事?！编崟札堖@樣概括《羋月傳》的劇情。

如果說(shuō)清朝女子甄嬛一生都局限在紫禁城內(nèi)演繹著一出出的“宮斗”，那么戰(zhàn)國(guó)的羋月，則有著更加天高海闊的視野與心胸，她最終的著眼點(diǎn)，是“天下”。

“羋月與甄嬛不同，她不是小女人，她是有史書(shū)記載的中國(guó)第一位女政治家，她不像甄 嬛，反而有些像英國(guó)歷史上的‘伊麗莎白一世?！编崟札堈f(shuō)。

然而，提起中國(guó)歷史上的女性政治家，大部分的電視劇收視群體所能聯(lián)想到的更有可能是呂后、武則天，甚至慈禧太后，而她們的人生故事，似乎也與“宮斗”有著不解之緣。

“事實(shí)上，我非常討厭那些關(guān)于心機(jī)、陰暗的東西。在《羋月傳》中，我就是想表現(xiàn)一個(gè)女人，她可以不靠美色與那些邪門詭計(jì)，最終也能走向成功?！编崟札垖?duì)《中國(guó)新聞周刊》這樣形容。

在籌拍《羋月傳》的過(guò)程中，鄭曉龍?jiān)?jīng)看過(guò)一部由美國(guó)HBO制作的歷史劇《羅馬》，在那部以公元前52年、正值鼎盛時(shí)期的羅馬共和國(guó)為敘事背景的電視劇集中，人類還處在童年時(shí)期，一切的文明剛剛萌發(fā)，一切的繁文縟節(jié)與規(guī)則還未制定，而在這樣的舞臺(tái)上登場(chǎng)的英雄美人，似乎每個(gè)人都充滿了鮮活又野性的魅力。

而在中國(guó)的歷史上，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期似乎也有著這么點(diǎn)類似的味道，“在羋月所處的時(shí)期，正是奴隸社會(huì)到封建社會(huì)過(guò)渡的階段，要知道，一個(gè)新興的社會(huì)總是充滿了積極向上的力量。”鄭曉龍說(shuō)，而處在這個(gè)歷史階段中的羋月，“她是一個(gè)充滿了光明的人。”鄭曉龍這樣評(píng)價(jià)她心目中的女主角。

一個(gè)積極的、明亮的、熱情的、甚至充滿了理想主義的人，從懵懂走向成熟，曾許下改變天下的諾言，并最終實(shí)現(xiàn)了它。

在《羋月傳》中，有這樣一個(gè)情節(jié)，秦王問(wèn)羋月，“你知道‘馬字怎么寫嗎？”—— 這句話對(duì)于今天的觀眾來(lái)說(shuō)，似乎顯得有點(diǎn)荒誕不羈，但在戰(zhàn)國(guó)割據(jù)的時(shí)代，一個(gè)“馬”字，至少擁有七種寫法。最后秦王問(wèn)羋月，“你愿意與我一起，一統(tǒng)天下嗎？”

而事實(shí)上，如果把當(dāng)下的中國(guó)電視劇市場(chǎng)比喻成一個(gè)王國(guó)的話，《羋月傳》所著眼的“天下”顯然比《甄嬛傳》更加闊大，按照與鄭曉龍長(zhǎng)期合作的花兒影視公司出品人敦勇的講述，“在資本運(yùn)營(yíng)方面，《羋月傳》與《甄嬛傳》最大的區(qū)別，就是它的投資更加巨大?！彼e例說(shuō)，《羋月傳》全程拍攝都使用的是4K攝影機(jī)，有著電影一般的質(zhì)量與質(zhì)感，并且，敦勇還透露，這部作品以后非常有可能會(huì)被改編成電影，正式在大銀幕上放映。

而制片人曹平則介紹說(shuō)，《羋月傳》的海外銷售量將超越“甄嬛”，美國(guó)、加拿大、澳洲、韓國(guó)，所有東南亞國(guó)家以及香港、臺(tái)灣等地區(qū)……幾乎大部分有著電視覆蓋的主流國(guó)家，都賣出了《羋月傳》的拷貝版權(quán)。

心理

老派人鄭曉龍的審美觀也很老派，在他的心目中，“男人要像男人，女人要像女人，男人要充滿騎士精神，女人要善良，別那么‘物質(zhì)。”

“我不欣賞女權(quán)，當(dāng)然，也不贊同一夫多妻?！编崟札堥_(kāi)著玩笑形容他的“愛(ài)情觀”。

在《羋月傳》中，由孫儷飾演的女主角羋月，與方中信飾演的秦王嬴駟、黃軒飾演的楚公子黃歇、高云翔飾演的義渠王翟驪，組成了“一旦三生”的愛(ài)情線索結(jié)構(gòu)，在正大莊嚴(yán)的歷史骨架上，這些帶點(diǎn)夢(mèng)幻色彩的男女情事更像是主創(chuàng)們刻意細(xì)細(xì)填滿的血肉。

“秦王嬴駟如父如兄，公子黃歇洵洵儒雅，而義渠君則充滿了野性未馴的味道?！卑凑锗崟札埖摹叭宋镱A(yù)設(shè)”，每一位男主角都恰到好處地?fù)?dān)當(dāng)著在一個(gè)女人成長(zhǎng)的各個(gè)階段夢(mèng)想中的那個(gè)完美男人。

在日常生活中，鄭曉龍喜歡研究點(diǎn)心理學(xué)，并把這套哲學(xué)灌注到他作品中的那些男男女女身上。

《羋月傳》中有一個(gè)情節(jié)，是鄭曉龍自己想出來(lái)加上的。

秦王嬴駟為贏得羋月的真心，采用了一個(gè)方法，他每天循循善誘地聽(tīng)羋月講故事，而故事的主題全部是圍繞她那位失散了的、青梅竹馬的戀人黃歇，終于有一天，羋月張開(kāi)嘴，卻 發(fā)現(xiàn)自己再也沒(méi)有什么東西可以講出來(lái)了。

“她把心里的人倒出來(lái)了，才能裝進(jìn)新的人。”鄭曉龍?jiān)谡{(diào)侃中煞有介事地說(shuō)。

在采訪中，鄭曉龍開(kāi)玩笑，戲稱自己是“被動(dòng)內(nèi)攻型人格異常”。

百度百科上對(duì)于這個(gè)名詞的解釋是：一種以被動(dòng)方式表現(xiàn)其強(qiáng)烈攻擊傾向的人格障礙。患者性格固執(zhí)，內(nèi)心充滿憤怒和不滿，但又不直接將負(fù)面情緒表現(xiàn)出來(lái)，而是表面服從，暗地敷衍、拖延、不予以合作，常私下抱怨，卻又相當(dāng)依賴權(quán)威。在強(qiáng)烈的依從和敵意沖突中，難以取得平衡。

這自然只是一種戲言，但某種程度上，似乎也透露出了鄭曉龍內(nèi)心的某種糾結(jié)。

鄭曉龍不太關(guān)注時(shí)髦的事物，但他知道自己是天秤座，一個(gè)永遠(yuǎn)處于徘徊與權(quán)衡中的風(fēng)向星座。

在創(chuàng)作與拍戲中，由于想得太多，拍攝過(guò)程甚至最終變成了一種“煎熬”，他甚至常常覺(jué)得，藝術(shù)創(chuàng)作的過(guò)程，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上結(jié)束這一切來(lái)得更讓人覺(jué)得過(guò)癮與快樂(lè)?！霸谂膽驎r(shí)，我最快樂(lè)的就是殺青那天。”鄭曉龍對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

而按照曹平對(duì)《中國(guó)新聞周刊》的講述，《羋月傳》的拍攝模式為兩組同時(shí)平行進(jìn)行，在五個(gè)多月的拍攝周期中，基本每天開(kāi)工10小時(shí)，最多絕不會(huì)超過(guò)12小時(shí)——要知道，這在緊鑼密鼓的當(dāng)下中國(guó)電視劇制作領(lǐng)域，絕不是一個(gè)嚴(yán)絲合縫、時(shí)刻緊繃的時(shí)間表。

在工作中，鄭曉龍喜歡嗑瓜子，不停地把一種炒熟了的白瓜子放入口中，“那是他排解壓力的方式?！辈芷胶推渌献骰锇槎歼@樣認(rèn)為。

某種程度上，除了藝術(shù)水準(zhǔn)的追求，喜歡軍事的鄭曉龍對(duì)于電視劇的其余層面也有著指點(diǎn)江山一樣的權(quán)衡與分析，比如在《羋月傳》與《甄嬛傳》中，鄭曉龍都選擇了一些港臺(tái)演員加入，比如《甄嬛傳》中的“皇后”蔡少芬、“太后”劉雪華，《羋月傳》中的楚王趙文瑄、秦王方中信，除去對(duì)于演技的要求，在鄭曉龍看來(lái)，更是出于他對(duì)于觀眾心理的考量，“我希望盡量顧及到兩岸三地每一個(gè)地區(qū)的觀眾審美口味，這樣顯得平衡一些?！?h3>現(xiàn)實(shí)

如果讓鄭曉龍用一個(gè)詞來(lái)形容自己的電視劇創(chuàng)作觀念，他會(huì)說(shuō)，“現(xiàn)實(shí)主義”。

作為中國(guó)電視劇事業(yè)的拓荒人，親自參與并見(jiàn)證了中國(guó)影視業(yè)三十年的發(fā)展之路，但三十年之后，再次回望從前，當(dāng)年那些與鄭曉龍一起打天下的“老伙伴們”已經(jīng)各自選擇了不同的道路，王朔基本停止了寫作，走出胡同的馮小剛開(kāi)始拍攝大片，葛優(yōu)依然慢悠悠地說(shuō)著臺(tái)詞，而趙寶剛也在去年開(kāi)始進(jìn)軍電影市場(chǎng)，似乎只有鄭曉龍，除了十幾年前那部蜻蜓點(diǎn)水般觸碰了大銀幕的電影作品《刮痧》，他依舊停留在中國(guó)電視劇領(lǐng)域這一畝三分地兒上。

但如果給鄭曉龍的電視劇制作履歷做一次簡(jiǎn)單的梳理，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在他穿梭于體制內(nèi)外、漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯中，幾乎每一部重要作品都恰到好處地踩在了時(shí)代的“點(diǎn)兒”上。

1990年，《渴望》萬(wàn)人空巷，北京胡同媳婦兒劉慧芳的眼淚顯然比剛剛進(jìn)入大陸市場(chǎng)的臺(tái)灣苦情劇更能打動(dòng)觀眾的心弦。

1991年，《編輯部的故事》，關(guān)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)一次“四兩撥千斤”的輕靈表達(dá)，那些浮世里清平的幽默與瑣瑣碎碎、并不詩(shī)意的人生故事，至今仍讓人們津津樂(lè)道。

1994年，《北京人在紐約》，“洋插隊(duì)”的話題再一次深入人心，而劇中關(guān)于“天堂”與“地獄”的比喻與讀解，至今仍然在使用中。

聽(tīng)起來(lái)，那仿佛是中國(guó)體制內(nèi)電視劇制作的好時(shí)代，鄭曉龍一次次扣住了時(shí)代的脈搏與機(jī)會(huì)，但似乎是在一夜之間，隨著中國(guó)政治與經(jīng)濟(jì)的發(fā)展變遷，電視劇制作領(lǐng)域也發(fā)生了翻天覆地的變化，“正劇”被遺忘，一霎時(shí)，玄幻、穿越、惡搞……開(kāi)始充斥著電視熒屏，而與此同時(shí)，大量質(zhì)量參差不齊的網(wǎng)絡(luò)劇也開(kāi)始在另一渠道盛行。

作為一位老派的電視劇導(dǎo)演，鄭曉龍不看玄幻，不懂“IP”，他的演員表里也幾乎不會(huì)出現(xiàn)各式“小鮮肉”的名字，“對(duì)于這些現(xiàn)象，你要分清楚，是‘真火，還是‘炒火的?！编崟札埖卣f(shuō)，“其實(shí)不論任何作品，炒作終歸還是 浮云，要好看，還是要有立得住的人物?！?/p>

鄭曉龍喜歡讓他的人物踏踏實(shí)實(shí)地站在“地面兒”上。

在《甄嬛傳》的原著小說(shuō)中，關(guān)于歷史朝代的背景是“架空”的，但到了鄭曉龍執(zhí)導(dǎo)的電視劇中，故事與人物被放置在了清朝雍正“我必須要讓它落在實(shí)處”。鄭曉龍對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

仿佛只有落到實(shí)處，才有了厚重與安全感，而《甄嬛傳》在播出之后，所引發(fā)的關(guān)于“爭(zhēng)寵”與“宮斗”的熱議，在鄭曉龍與曹平看來(lái)，他們的初衷實(shí)際上是“批判”，而“現(xiàn)實(shí)主義”則體現(xiàn)在，看那些寥落深宮的紅顏如何在歲月中衰敗了顏色，并一點(diǎn)一滴地投射出人性的詭譎與命運(yùn)的蒼涼。

如今的鄭曉龍，對(duì)于電視劇的理解依然顯得頗接地氣兒：“電視是屬于大眾的媒介，它與電影，尤其是藝術(shù)電影有著本質(zhì)的區(qū)別?！编崟札垖?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，然后他頓了頓，補(bǔ)充了一句聽(tīng)起來(lái)仿佛更“糙”的“真理”：“你占了人家一個(gè)電視頻道，最后說(shuō)人家愛(ài)看不看，這不是忽悠人嘛。”

“電視劇總歸還是要有點(diǎn)情懷，有點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)?！编崟札垙?qiáng)調(diào)。

而曹平與敦勇也數(shù)次在采訪中提到，“勵(lì)志”與“正能量”是他們想通過(guò)《羋月傳》所傳達(dá)給觀眾的關(guān)鍵詞。

《羋月傳》劇照。圖/CFP

鄭曉龍的老友馮小剛曾經(jīng)在《我把青春獻(xiàn)給你》中形容“曉龍是能文能武的人，出身軍人家庭，也當(dāng)過(guò)兵，骨子里覺(jué)得自己是二郎神轉(zhuǎn)世?！?/p>

而對(duì)于鄭曉龍本人來(lái)說(shuō)，有一個(gè)場(chǎng)景一直存在于他的腦海中，念念不忘，那是他所想象的、關(guān)于理想人生最精準(zhǔn)的描述：一個(gè)人，剛剛從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)，開(kāi)著軍用吉普車，被警察攔住，警察說(shuō)，你闖了紅燈。然后這個(gè)人從駕駛室跳出來(lái)，摘下手套，往吉普車的前保險(xiǎn)杠上一掃，露出四顆將星。警察馬上手杵太陽(yáng)穴，立正敬禮。然后他又跳上車，看起來(lái)很牛地走掉了。

在鄭曉龍的想象中，這個(gè)人仿佛就是他自己。

作為一位面向大眾的電視劇導(dǎo)演，鄭曉龍不可能像他那些做電影的老朋友們一樣，將過(guò)多的個(gè)人情懷投射到作品中去，也許，在他的內(nèi)心深處，也隱藏著一個(gè)可以悲情又可以戲謔人生的英雄。只不過(guò)，在更多的時(shí)間內(nèi)，他選擇去拍攝那些扎根于街頭巷尾，扎扎實(shí)實(shí)講述人間煙火的電視劇集。