李凡卓

錢鐘書曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：在非文學(xué)書籍里發(fā)現(xiàn)富有文學(xué)意味的漂亮話，大有收拾舊衣物發(fā)現(xiàn)口袋里剩余不少零鈔的快樂。同理，看一部武俠功夫片，卻被其中的愛情臺(tái)詞直戳胸口，或許算得上錢鐘書所說(shuō)的這種額外收獲了。

《一代宗師》就是這樣，看完真讓人念念不忘、心中回響的，是宮二姑娘對(duì)葉問(wèn)的告白——“葉先生，說(shuō)句真心話，我心里有過(guò)你。喜歡人不犯法，可我也只能到喜歡為止了?！?/p>

“我心里有過(guò)你”。這句話好比一個(gè)解禁的咒語(yǔ)，任何人聽到都會(huì)心中微微一顫，連帶出一場(chǎng)普魯斯特式的記憶雪崩：本以為人生中的過(guò)客，在某個(gè)節(jié)點(diǎn)毫無(wú)征兆、無(wú)聲無(wú)息地一徑闖進(jìn)你的心里，在你猝不及防之下，兀自大剌剌地高像素駐留，期限或短或長(zhǎng)，但此情無(wú)計(jì)可消除，你根本無(wú)法克服她（他）的存在感。所以包法利夫人服下砒霜前滿眼都是在永鎮(zhèn)初遇實(shí)習(xí)生萊昂的情景，周作人聽聞初戀情人去世說(shuō)“心里有一塊大石頭已經(jīng)放下了”，而杜拉斯與情人告別時(shí)的夜航場(chǎng)面幾乎深埋在她所有小說(shuō)意象里。

有一些“心里有過(guò)”，短暫而飄忽，當(dāng)人們從一段感情中退場(chǎng)，卻發(fā)現(xiàn)自己成了往事的污點(diǎn)證人，往往也不愿意再多提及;而另外一些，卻可能像宮二姑娘對(duì)葉問(wèn)，“行行重行行，與君生別離”。

比起事實(shí)擁有，時(shí)間蝕去了現(xiàn)場(chǎng)的重量與堅(jiān)硬的質(zhì)感，回憶的意象變得搖曳多姿?！靶睦镉羞^(guò)”的這個(gè)人，也自帶了柔光與美顏濾鏡功能，形象幾近完美。要是真時(shí)時(shí)相對(duì)，日日相處，柴米油鹽過(guò)起日子來(lái)，往往是“風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去”。喬治·桑與肖邦抵死纏綿十余年，最后戀情已經(jīng)淡得不能再淡，見面也是無(wú)話可說(shuō)了，只有“好嗎？”“好”。

所有情感都需要時(shí)空的輔助，倘若有任何一個(gè)環(huán)節(jié)有紕漏，“我心里有過(guò)你”就那么曇花一現(xiàn)，然后凋零了下去。就像宮二小姐說(shuō)的那樣：“可我也只能到喜歡為止了?！?/p>

在此戛然而止，確實(shí)讓人心有不甘，但就像張潮在《幽夢(mèng)影》中所言：“花不可見其落，月不可見其沉，美人不可見其夭。”這樣也就此避免了那些望梅止渴的焦灼，葉公好龍的狼狽，困獸猶斗的慘痛，曲散人終的哀傷，也許這就是普通人最智慧的一種選擇，雖然它是那么難，那么難。