唐 偉

（湖南師范大學(xué)，湖南 長(zhǎng)沙 410006）

文壇熱鬧，文學(xué)寂寞——這一精神分裂式的文學(xué)存在方式，在2014年的中國(guó)文壇，并未看到有任何修復(fù)或彌合的跡象?？v觀2014年神州文壇，各省市文學(xué)力量大多仍延續(xù)以往以“軍團(tuán)”形式集結(jié)亮相的方式，“文學(xué)陜軍新梯隊(duì)”、“文學(xué)魯軍新銳”、“文藝冀軍新崛起”……你方唱罷我登場(chǎng)，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)幾月，可謂狼煙四起，熱鬧紛繁，而反觀原來(lái)作為地方文學(xué)軍團(tuán)主力先鋒的文學(xué)“湘軍”，反倒顯得相對(duì)沉靜寂寥，悄無(wú)聲息。公允而論，也不獨(dú)2014甲午之年，自上世紀(jì)90年代以來(lái)，文學(xué)“湘軍”這么些年來(lái)，一直都不怎么顯山露水。在此，需要指出的是，當(dāng)年以小說(shuō)在全國(guó)獲獎(jiǎng)而名震江湖的湖南作家，從贏得“湘軍”美譽(yù)，到時(shí)至今日在仍是由小說(shuō)來(lái)主導(dǎo)風(fēng)向標(biāo)的文壇變得沉寂，這風(fēng)光不再的事過(guò)境遷，并不見(jiàn)得湖南文學(xué)就此江河日下，充其量不過(guò)說(shuō)明小說(shuō)在當(dāng)今文學(xué)類別中的重要性尚未衰減而已。

當(dāng)然，如若簡(jiǎn)單地以文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)論英雄，以創(chuàng)作數(shù)量為指標(biāo)，我們也不得不承認(rèn)，文學(xué)“湘軍”雄風(fēng)似乎已減當(dāng)年，而拋開(kāi)文學(xué)之外的名利之事不論，單以文學(xué)實(shí)績(jī)和文學(xué)影響來(lái)看，文學(xué)“湘軍”其實(shí)從未淡出文壇江湖：原籍湖南或身處湖南的作家們，他們?cè)缫巡辉僭诤跛^“湘軍”名號(hào)——無(wú)論是遠(yuǎn)走異地，還是蟄居家鄉(xiāng)，他們一律潛心創(chuàng)作，無(wú)一例外地顯得異常低調(diào)。換言之，湖南小說(shuō)家們著意的早已不再是概念游戲，而是歸于韜光養(yǎng)晦的積累沉潛。從這一意義上說(shuō)，湖南文學(xué)倒是真正進(jìn)入了一種絢爛過(guò)后歸于平靜的“新常態(tài)”。但也恰恰是在這樣一種“無(wú)聲”的“新常態(tài)”中，我們看到了湖南文學(xué)的希望。2104年的湖南小說(shuō)，名家老將力作頻出，新人新秀不甘人后，“湘楚鳳凰”踏曙光振翅，引來(lái)“驚雷”陣陣，大有浴火涅槃之勢(shì)。

長(zhǎng)篇小說(shuō)：“生活政治”與“史詩(shī)野心”

文學(xué)從來(lái)都不是以量取勝，但對(duì)某一個(gè)區(qū)域或某一群體來(lái)說(shuō)，數(shù)量上的指標(biāo)，一定程度上也能反映這個(gè)區(qū)域或群體的文學(xué)氣候來(lái)。2014年，湖南作家總計(jì)完成50余部的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，這一數(shù)字或許還算不上成績(jī)斐然，但對(duì)一個(gè)經(jīng)濟(jì)稱不上發(fā)達(dá)的內(nèi)陸省份而言，交出這樣一份答卷，也足以讓人欣慰。2104年的湖南長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，延續(xù)了湖南作家一如既往的現(xiàn)實(shí)主義精神，準(zhǔn)確地說(shuō)，這是一種帶有濃厚政治情結(jié)的現(xiàn)實(shí)主義精神。

為有效區(qū)分“政治化的現(xiàn)實(shí)”與“現(xiàn)實(shí)化的政治”起見(jiàn)，我們不妨借用吉登斯“生活政治”的概念來(lái)澄清二者的異同。在吉登斯那里，“生活政治”的概念是吉氏置于全球化后傳統(tǒng)社會(huì)背景下的倫理框架中來(lái)展開(kāi)的，以此區(qū)別于國(guó)家階級(jí)、議會(huì)政黨意義的那種宏大的“解放政治”概念。詳細(xì)說(shuō)來(lái)，在吉登斯的語(yǔ)境中，“解放政治”是指把人從外在的和制度層面上的剝削、壓迫和不平等中解放出來(lái)。而其所謂生活政治學(xué)則是關(guān)于生活方式的一種政治學(xué)，且在制度反射性語(yǔ)境中運(yùn)作，“它關(guān)注的不是狹義上的‘政治化’，即生活方式的種種決定，而是對(duì)這些決定加以重新道德化——更準(zhǔn)確地說(shuō)，是把日常生活中被經(jīng)驗(yàn)所隔離且被擱置一邊的那些道德和生存問(wèn)題挖掘出來(lái)”［1］?！吧钫巍钡母拍顭o(wú)疑反映了吉登斯欲以一種微觀政治取代宏觀政治的努力。這里我們倒沒(méi)有必要去細(xì)究吉登斯“生活政治”概念的成敗得失，從“日常生活”、“生活方式”、“道德”、“倫理”、“價(jià)值”、“選擇”等關(guān)鍵詞上，我們可以確認(rèn)的一點(diǎn)是，吉登斯的“生活政治”與漢語(yǔ)層面望文生義的“生活政治”其實(shí)有著暗通款曲的形似及神似——也正是在現(xiàn)代人如何生活以及選擇什么樣的生活方式這一倫理價(jià)值層面上，即日常生活的愛(ài)情、家庭、事業(yè)、生存質(zhì)量等方式方向意義上，我們說(shuō)2014年湖南長(zhǎng)篇小說(shuō)的“生活政治”意味十足。

對(duì)某些喜歡貼標(biāo)簽的批評(píng)家來(lái)說(shuō)，王躍文2014年出版的《愛(ài)歷元年》或稱得上是作家的一次大踏步“轉(zhuǎn)型”——由官場(chǎng)大戲切換到都市愛(ài)情，怎么看都像是一次轉(zhuǎn)身。與其說(shuō)王躍文的《愛(ài)歷元年》是其轉(zhuǎn)型的一次回眸，不如說(shuō)是作家以小說(shuō)藝術(shù)的方式將“政治”的意涵賦予了一種家常味道，在王躍文那里，政治的詮釋圖景從原來(lái)的廣角鏡下的官場(chǎng)社會(huì)切換為顯微鏡中的家庭社區(qū)，故事主角也由原來(lái)的權(quán)力斗爭(zhēng)中的圈子幫派變身生活意義的飲食男女。

從小說(shuō)開(kāi)篇的情節(jié)，我們即能一窺文本所含容的隱晦“政治”意圖。小說(shuō)主人公孫離和喜子的所謂“愛(ài)歷”，最初其實(shí)是源自一場(chǎng)小小的紀(jì)律“風(fēng)波”，時(shí)任中學(xué)班主任的孫離，其所帶班級(jí)的所有男同學(xué)那天都理了光頭，在當(dāng)天有校長(zhǎng)參加的班會(huì)上，孫離則借題發(fā)揮，不僅大談特談發(fā)型的歷史，還特意說(shuō)到了發(fā)型的政治。直至讀罷小說(shuō)，我們才明白，這一草蛇灰線式的鋪墊，并非僅是為了讓小說(shuō)主人公登場(chǎng)亮相，實(shí)際上更是小說(shuō)后來(lái)欲展開(kāi)的“身體政治”言說(shuō)的一處絕佳伏筆。

實(shí)際上，我們從小說(shuō)的題目“愛(ài)歷元年”，似乎也不難讀出作家的某種生活政治的預(yù)設(shè)意味來(lái)：“愛(ài)歷元年”是一種私人意義的時(shí)間創(chuàng)制，這一私人意義的時(shí)間紀(jì)元，不僅有別于物理意義的公共時(shí)間，同時(shí)也開(kāi)啟一種區(qū)別于個(gè)人以往的全新生活維度——當(dāng)時(shí)間的自然刻度被賦予一種特殊意義，從而進(jìn)入到一種有目的性意圖的規(guī)劃中來(lái)時(shí)，時(shí)間的政治意味也就不言而喻了。我們看到，小說(shuō)以孫離和喜子兩人婚姻關(guān)系的開(kāi)始及危機(jī)處理為線索，故事主要圍繞婚外戀出軌這一身體的倫理政治軸心來(lái)展開(kāi)。小說(shuō)中的生活政治，首先以現(xiàn)代人的身體如何安置的問(wèn)題形式凸顯出來(lái)：“他倆甜蜜了沒(méi)多久，慢慢就開(kāi)始吵架。大事也吵，小事也吵。喜子越來(lái)越討厭這個(gè)小縣城，骯臟的街道、難聽(tīng)的土話、奸詐的小販、不學(xué)無(wú)術(shù)的同事、自高自大的校長(zhǎng)，如此等等，都叫她難以忍受?！笔抢^續(xù)寄身一種難以忍受的生活環(huán)境（臟，?。┻€是投奔另一種光明的向往？喜子選擇通過(guò)考研來(lái)改變窩守縣城的命運(yùn)，并最終來(lái)到了蒼市的一所大學(xué)工作，而孫離也婦唱夫隨，跟隨妻子輾轉(zhuǎn)蒼市當(dāng)起了一名自由作家。

當(dāng)身體如何安放的外部環(huán)境不再成為問(wèn)題時(shí)，關(guān)于身體的情與欲的自身處置，也就當(dāng)仁不讓地成為生活注意力的焦點(diǎn)。我們看到小說(shuō)的前半部分偶生枝節(jié)，但基本上是波瀾不驚，本想期待孫離和喜子的對(duì)手戲，但這種期待一再落空，除了孩子出生時(shí)的一些爭(zhēng)吵矛盾，大多時(shí)候都是孫離一個(gè)人帶孩子的獨(dú)角戲。小說(shuō)步入半程之后，貌合神離的孫離和喜子，二者以身體是否越出婚姻倫理規(guī)范為表征的中年危機(jī)進(jìn)一步加劇。最終，他們各自找了一個(gè)情人，為身體的情與欲找到了一個(gè)寄居的新處所，于是小說(shuō)花開(kāi)兩朵各表一枝。盡管其間摻雜不少尋禪問(wèn)道、玄機(jī)妙善之事，但這個(gè)時(shí)候的小說(shuō)看起來(lái)仍跟一般婚外戀故事沒(méi)什么兩樣。直到小說(shuō)行將結(jié)束的后半部分，突然冒出當(dāng)年在醫(yī)院分娩時(shí)抱錯(cuò)兒子的一對(duì)夫婦，情節(jié)才陡然發(fā)生逆轉(zhuǎn)。無(wú)私的母愛(ài)似乎讓喜子的靈魂經(jīng)歷了一番洗禮，而血濃于水的親情既融解了兩人的隔閡冰霜，同時(shí)也掩飾遮蓋了各自過(guò)往的婚外情。

小說(shuō)結(jié)尾以“大團(tuán)圓”的結(jié)局，來(lái)告慰孫離和喜子當(dāng)初“元年”之后的“愛(ài)歷”，這一最終相安無(wú)事的大團(tuán)圓結(jié)局很難說(shuō)是一種虛構(gòu)的生活僥幸，還是一種生存意義的荒誕？但恰恰也是在此，小說(shuō)所虛構(gòu)的“真實(shí)性”意義才充分體現(xiàn)出來(lái)，也即是說(shuō)，王躍文一方面不動(dòng)聲色地道出了城市里飲食男女生活的真相——揭開(kāi)秘密的帷帳，生活表面上貌似風(fēng)平浪靜，內(nèi)里實(shí)則已經(jīng)千瘡百孔、不堪一擊；另一方面，作家似乎又超越了那種非此即彼、非黑即白的道德判斷，讓筆端止于一種未竟的無(wú)聲勝有聲狀態(tài)，從而使得小說(shuō)回歸于一種生活真實(shí)。正如小說(shuō)一開(kāi)始就寫(xiě)到的，孫離和喜子既沒(méi)意識(shí)到他們的“愛(ài)歷”始于何時(shí)，同樣，他們也不會(huì)知道這“愛(ài)歷”會(huì)終于何處，從某種意義上說(shuō)，恰是這樣一種首尾對(duì)稱式的結(jié)局，讓小說(shuō)獲具一種存在性的哲學(xué)意味，換言之，《愛(ài)歷元年》既不為好為人師的道德說(shuō)教，也不為提供一種紙上的反面教材，而是盡量讓生活裸露出光禿禿的事實(shí)本相。當(dāng)然，這種存在性意味并不是作家刻意經(jīng)營(yíng)的效果，而實(shí)則是通過(guò)情節(jié)發(fā)展的必然性取向來(lái)完成的。正是從這一意義上，我們說(shuō)，《愛(ài)歷元年》所凸顯的又何止是一種基于身體中心的生活政治？而簡(jiǎn)直就是活脫脫一種人生政治的現(xiàn)實(shí)。

閻真的《活著之上》延續(xù)了其此前《滄浪之水》的寫(xiě)作路數(shù)，再次聚焦知識(shí)分子的生存境遇，一如既往地面向當(dāng)下現(xiàn)實(shí)發(fā)問(wèn)，拷問(wèn)知識(shí)分子的生存處境、精神境遇?；蛞舱亲骷疫@種逼問(wèn)現(xiàn)實(shí)的執(zhí)著精神，這種素樸的文以載道的創(chuàng)作姿態(tài)，《活著之上》2014年年末甫一發(fā)表，即從幾部極具競(jìng)爭(zhēng)力的作品中突出重圍，摘得首屆“路遙文學(xué)獎(jiǎng)”，2015年1月，又獲得由《當(dāng)代》頒發(fā)的2014年度長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

對(duì)在高校任教近三十年的閻真來(lái)說(shuō)，新作再次聚焦知識(shí)分子，或也印證了卡佛的那句話，作家“對(duì)于現(xiàn)實(shí)的每一種解釋都是基于某個(gè)特殊的位置”：閻真本人在高校工作多年，其所見(jiàn)所聞或有一種如鯁在喉、不得不寫(xiě)的感覺(jué)?！痘钪稀返闹魅斯欀逻h(yuǎn)考博士、選導(dǎo)師、找工作、拿項(xiàng)目、評(píng)職稱等，其經(jīng)歷無(wú)疑是當(dāng)前“學(xué)術(shù)民工”或“青椒”們（高校青年教師的別稱）最真實(shí)的寫(xiě)照。從魚(yú)尾鎮(zhèn)當(dāng)年追鞭炮的少年到麓城師范大學(xué)歷史系的青年教師，聶致遠(yuǎn)既經(jīng)歷了上世紀(jì)90年代“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”初啟的風(fēng)潮，也體驗(yàn)了新世紀(jì)中國(guó)房?jī)r(jià)一路飆升的瘋狂，作為青年知識(shí)分子，他一方面要面對(duì)柴米油鹽醬醋茶的現(xiàn)實(shí)處境問(wèn)題，另一方面來(lái)自靈魂與精神的詰問(wèn)，也令他迷頓不已，這一切無(wú)不都是在現(xiàn)實(shí)的夾縫中求生存，毫無(wú)知識(shí)分子的體面尊嚴(yán)可言。對(duì)聶致遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，選擇什么樣的生活，并不是一個(gè)可有可無(wú)的問(wèn)題，而是事關(guān)安身立命的靈魂棲居，從這一意義上說(shuō)，《活著之上》里聶致遠(yuǎn)的“生活政治”無(wú)疑比《愛(ài)歷元年》中的孫離更有形而上的意味。所幸的是，聶致遠(yuǎn)一路走來(lái)雖有坎坷波折，但總的來(lái)說(shuō)倒也還算順利，房子、工作、職稱等基本上都逐一目標(biāo)達(dá)成。有意思的地方在于，我們發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)也隱含著一重內(nèi)在矛盾，即是說(shuō)，小說(shuō)里的聶致遠(yuǎn)始終想活出一種知識(shí)分子的尊嚴(yán)感來(lái)，但對(duì)“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”可提供的那種體制外的解放又心存芥蒂，在小說(shuō)中，我們看到，他對(duì)靠經(jīng)商發(fā)家的凌子豪不屑一顧，認(rèn)為那樣的人生沾滿了銅臭味。換言之，聶對(duì)“市場(chǎng)”及“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”持那種傳統(tǒng)文人式的否定排斥態(tài)度，而殊不知，恰恰是“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”才使得另一種有獨(dú)立尊嚴(yán)的生活成為可能。

《活著之上》真實(shí)地揭露了高?；蔚膶W(xué)術(shù)生態(tài)，對(duì)“青椒”們的艱難的生存處境也給予一種同情性理解。閻真的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作始終著眼于一種深刻的問(wèn)題意識(shí)，這種問(wèn)題意識(shí)上承文以載道的文人傳統(tǒng)，下接現(xiàn)代知識(shí)分子的自我反省與社會(huì)批判意識(shí)。而更難能可貴的是，對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，閻真始終能保持一種孤傲的姿態(tài)，既不隨波逐流追趕文學(xué)時(shí)尚，也不人云亦云力求同氣相應(yīng)，在他的字里行間，始終保持一種適度的溫?zé)帷o(wú)論是此前的《滄浪之水》還是而今的《活著之上》，閻真從來(lái)不是簡(jiǎn)單地圖解概念或生造問(wèn)題，而是盡可能地貼近生活真相，充分展示出問(wèn)題的復(fù)雜性來(lái)。就《活著之上》來(lái)說(shuō)，小說(shuō)所講述的聶志遠(yuǎn)的故事并不陌生，甚至從某種意義上說(shuō)，類似的知識(shí)分子題材早已是一個(gè)老掉牙的話題——而在像“知識(shí)分子死了”此類的話題早已不能再掀起什么波瀾的情況下，依然選擇這樣一種題材，這種近乎固執(zhí)的立意本身就值得思量?！痘钪稀返膭?chuàng)作表明，閻真并不因題材的傳統(tǒng)而放棄質(zhì)詢的力度，更沒(méi)有因?yàn)樯硖幐咝＞蛯?duì)小說(shuō)中的主人公全然肯定或同情。我們看到，聶志遠(yuǎn)在一種生活的“合理性”與意義的“可能性”之間徘徊游移，他的“to be or not to be”的處境不僅是一個(gè)時(shí)代知識(shí)分子艱難抉擇的表征，某種意義上說(shuō)，也是所有時(shí)代所有知識(shí)分子面臨的永恒課題。就此而言，與其說(shuō)《活著之上》是以故事的時(shí)代特殊性而獲得普遍的贊譽(yù)，不如說(shuō)是以一種超越現(xiàn)實(shí)背景的詰問(wèn)而贏得廣泛的尊重和敬意。

如果說(shuō)《活著之上》講述的是青年知識(shí)分子如何在當(dāng)下體制內(nèi)茍延殘喘維持生計(jì)，那么何頓的《時(shí)代英雄》道出的則是知識(shí)分子生活的另一種可能性，即走出體制外的知識(shí)分子，他們將面臨怎樣一種“活著”本身的生存境遇。對(duì)何頓來(lái)說(shuō)，在完成《湖南騾子》《來(lái)生再見(jiàn)》等英雄主義敘事之后，且此番小說(shuō)又是以“時(shí)代英雄”為名，這不免讓人懷疑，習(xí)慣了現(xiàn)實(shí)主義題材的何頓是否要徹底轉(zhuǎn)型？但翻看小說(shuō)之后，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)，《時(shí)代英雄》實(shí)則是重回到了何頓之前熟悉的市民生活題材上來(lái)了。當(dāng)然，重返熟悉的題材并不是原地踏步地重復(fù)過(guò)往，喜歡何頓小說(shuō)的人都知道，《時(shí)代英雄》其實(shí)是對(duì)此前《喜馬拉雅山》的重寫(xiě)，對(duì)于這番“重寫(xiě)”，何頓自稱《時(shí)代英雄》的寫(xiě)作初衷“是為了把這個(gè)時(shí)代‘兜售’給讀者”。這從作家的自白以及小說(shuō)題目也不難窺測(cè)《時(shí)代英雄》的野心之大。但問(wèn)題在于，在一個(gè)早已沒(méi)有英雄的時(shí)代，時(shí)代英雄又如何可能呢？從這一意義上說(shuō)，何頓所要面對(duì)的，不僅是盡可能地來(lái)展映這個(gè)價(jià)值觀混亂的時(shí)代，更重要的是重新來(lái)給出他心目中所謂“英雄”的定義。

《時(shí)代英雄》主人公羅定因在單位的一次“站錯(cuò)隊(duì)”而尷尬出局，在一個(gè)只有寥寥數(shù)人的小公司謀生。跟身邊同學(xué)、姊妹連襟比，羅定的日子相形見(jiàn)絀，過(guò)得灰暗無(wú)比。跟《活著之上》里聶致遠(yuǎn)的妻子趙平平一樣，羅定的妻子黃江麗也是“為職稱的事情苦惱得似乎把自己都丟失了”。而屋漏偏逢連夜雨，也恰恰是在自己失意困頓的時(shí)候，妻子當(dāng)年的暗戀對(duì)象因回娘家的一次客車偶遇，重又向妻子展開(kāi)攻勢(shì)，所有這一切都讓男主人公羅定感到無(wú)力?！霸谄拮用媲翱偸遣粔蚰懥?，主要是自己沒(méi)有社會(huì)地位，什么都不是，其次——恐怕也是最主要的，出來(lái)打拼卻沒(méi)賺到錢，讓妻子感覺(jué)生活緊巴巴的。我覺(jué)得自己是個(gè)小男人，只配給女人提草鞋?！睙o(wú)助的羅定為挽回一家之主的僅存顏面，甚至不得不靠勤懇地做家務(wù)來(lái)討好妻子。社會(huì)地位和家庭地位的雙重危機(jī)，讓羅定痛定思痛，決心辭職創(chuàng)業(yè)來(lái)自謀生路。最終依靠?jī)A慕自己的譚元元以及兩個(gè)連襟的幫助，羅定賺足了人生的第一桶金，一路飛黃騰達(dá)，女人、財(cái)富以及虛榮心都得到了極大程度的滿足。

跟《活著之上》那種“形而上”（活著之上）與“形而下”（活著之下）、“歷史”（傳統(tǒng)）與“現(xiàn)實(shí)”（現(xiàn)代）二元對(duì)立如出一轍的是，我們看到，《時(shí)代英雄》的敘事邏輯依然也遵循一種二元對(duì)立的套路：物質(zhì)—精神、身體—心靈（小說(shuō)里羅定的原話是“沒(méi)錢，精神就膨脹，靠精神武裝自己”），正是這種簡(jiǎn)單二元對(duì)立邏輯的驅(qū)動(dòng)，在小說(shuō)的結(jié)尾，我們看到發(fā)達(dá)之后足以靠金錢來(lái)武裝自己的羅定把海德格爾的《存在與時(shí)間》和羅素的 《婚姻與道德》塞進(jìn)了垃圾袋——精神對(duì)開(kāi)路虎自駕游的羅定而言已是味同嚼蠟。換言之，盡管何頓在小說(shuō)里最終否定了英雄的存在，但這個(gè)時(shí)代的復(fù)雜性，在作家二元對(duì)立的敘事邏輯下還是不經(jīng)意間被稀釋了。

與何頓《時(shí)代英雄》大致相似的是，肖仁?！镀脚_(tái)》里的主人公李見(jiàn)好原本是大學(xué)老師，為了“想多賺點(diǎn)錢，早日搬出當(dāng)年學(xué)校安排的三十平方米的兩居室”，他主動(dòng)換了個(gè)“平臺(tái)”，去工程監(jiān)理公司當(dāng)監(jiān)理師。我們看到，雖然故事背景和人物身份有所變化，但小說(shuō)的結(jié)構(gòu)模式依然端賴于“生活政治”的支撐?；虿煌氖牵凇镀脚_(tái)》這里，小說(shuō)知識(shí)分子的身份標(biāo)記由《時(shí)代英雄》中海德格爾的《存在與時(shí)間》和羅素的《婚姻與道德》換成了《春江花月夜》和莎拉布萊曼的《斯卡博羅集市》而已。與《活著之上》《時(shí)代英雄》注重人物內(nèi)心世界的開(kāi)掘相比較而言，《平臺(tái)》則更側(cè)重于職場(chǎng)權(quán)術(shù)紛爭(zhēng)的細(xì)節(jié)展示，換句話說(shuō)，肖仁福是把新聞報(bào)道事件所見(jiàn)的梗概，鋪展為曲折的蕭薔內(nèi)斗的陰謀敘事。有意思的是，跟《時(shí)代英雄》里羅定得到譚元元的青睞幫助一樣，《平臺(tái)》里李見(jiàn)好的平步青云很大程度上也是得力于昔日情人曾亦嘉的暗中支持，讀來(lái)倒也不乏一定的戲劇性。

至此，我們可以說(shuō)，雖然在“生活政治”的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題意義上，王躍文、閻真、何頓及肖仁福，為我們藝術(shù)化地還原了當(dāng)下生活真實(shí)的一重面相，《愛(ài)歷元年》《活著之上》《時(shí)代英雄》《平臺(tái)》等幾部小說(shuō)的“大團(tuán)圓”結(jié)局甚至還在現(xiàn)實(shí)的意義上提供給我們某種心理慰藉，但遺憾的是，在一種二元對(duì)立的邏輯預(yù)設(shè)中，人性的豐饒及生活本身的復(fù)雜性被強(qiáng)行過(guò)濾掉了，或者說(shuō)，讀者僅憑故事剛一展開(kāi)的那冰山一角，大致就能判斷小說(shuō)整座冰山的吃水深度。質(zhì)言之，在生活政治的框架中，生活合理性的撕扯并未得到有效展開(kāi)。小說(shuō)固然可憑借生活現(xiàn)實(shí)做文章，但作家并不需要提供一己定論，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，讀罷一篇小說(shuō)，最理想的狀況，不是輕易獲取一個(gè)一錘定音的答案，而最好是惶惶然竟無(wú)言以對(duì)?；蛘缋サ吕f(shuō)，小說(shuō)的藝術(shù)其實(shí)是對(duì)“可能性的一種勘探”。從這一意義上說(shuō)，如何以生活政治入題但又能超越生活政治的局限，仍是留給湖南小說(shuō)家的未解之題。

我們看到，2014湖南成名小說(shuō)家選擇的是跟社會(huì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)貼身肉搏，而出道較晚的青年作家則是退一步，選擇在少數(shù)族裔的歷史脈絡(luò)里望聞問(wèn)切，由表及里，由淺入深，尋訪確有其事的人物，考證子虛烏有的神話。湘西作家黃青松的《畢茲卡族譜》正是這樣一部讓人眼前一亮的佳作。畢茲卡族即土家族，在這部有關(guān)土家族神話、圖騰、習(xí)俗、信仰的大書(shū)中，小說(shuō)全篇彌漫著一股濃郁的邊地鄉(xiāng)愁，“我只能說(shuō)，天底下每一個(gè)地方都是太陽(yáng)底下獨(dú)特的風(fēng)景，必然會(huì)產(chǎn)生屬于這個(gè)地方的獨(dú)特故事。記憶中的故鄉(xiāng)是有私密屬性的，一旦形成文字，它就不再只屬于某一個(gè)人的。那么，花橋的世界，也就是世界的花橋?！倍子眯≌f(shuō)的話，《畢茲卡族譜》無(wú)疑是一部有關(guān)土家族的“名堂經(jīng)”。小說(shuō)以人物為經(jīng)，事件作緯，經(jīng)緯交織，時(shí)間與地點(diǎn)縱橫交錯(cuò)：趕年、舍巴日、三月三、牛王節(jié)、六月六、鬼節(jié)等花橋主要祭祀活動(dòng)在本身從事非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)的作家筆下充滿了神秘色彩，而從梯瑪、喻旅長(zhǎng)、五俺杯、石望拔普、偷天賣日的八生等一個(gè)個(gè)“很神的人”身上，我們不僅能看到土家族人的血性與柔情，同樣也能領(lǐng)略到“邊地中國(guó)”的特殊風(fēng)氣。就中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的譜系而言，《畢茲卡族譜》很容易讓人想起遲子建的《額爾古納河右岸》。而如若從百年中國(guó)文學(xué)史的精神譜系來(lái)說(shuō)，《畢茲卡族譜》無(wú)疑是一部向沈從文致敬的小說(shuō)——這不僅是說(shuō)作為沈從文的同鄉(xiāng)，黃青松的小說(shuō)里走車路或走馬路等情節(jié)有著與沈從文小說(shuō)的高度形似，更重要的是，讀《畢茲卡族譜》，我們自然而然地會(huì)想起沈從文小說(shuō)的流風(fēng)神韻，人性的美好種種。當(dāng)然，如果從“關(guān)鍵詞”式的小說(shuō)形式層面看，《畢茲卡族譜》也無(wú)異于一部 《花橋詞典》——就此而言，黃青松這部大作所致敬的對(duì)象里或許還應(yīng)加上他的湖南老鄉(xiāng)韓少功。

《畢茲卡族譜》將土家族的歷史分為“前時(shí)代”、“遠(yuǎn)時(shí)代”、“近時(shí)代”、“后時(shí)代”四章來(lái)展開(kāi)，史詩(shī)的野心一覽無(wú)余。這里所謂的“史詩(shī)野心”不僅是從小說(shuō)的敘事時(shí)間跨度來(lái)指認(rèn)，而更多是從小說(shuō)磅礴的內(nèi)容與足夠沉穩(wěn)的敘事耐心處得以確認(rèn)。而值得一提的是，小說(shuō)的“前時(shí)代”、“遠(yuǎn)時(shí)代”、“近時(shí)代”、“后時(shí)代”并不是線性割裂的四章，而是互有滲透穿插，如此，小說(shuō)的紋理在做到條理清晰的同時(shí)，又自然地形成一種豐富多變的圖案?！霸诨蛏钍嗄?，也在外游歷了十多年，到過(guò)大大小小許多地方，反觀這個(gè)歷朝歷代生息繁衍著自稱為畢茲卡一族的小山寨，更覺(jué)神奇。這便是故鄉(xiāng)的個(gè)性。個(gè)性都是寓于共性之中的，這樣我覺(jué)得故鄉(xiāng)的種種又具有某種隱喻性和超常識(shí)性，就想把他們記下來(lái)，為社會(huì)的、經(jīng)濟(jì)的、宗教的、文化的、民俗的、獵奇的、消遣的等等各種家們，提供一些參考，各取所需。自古以來(lái)，題寫(xiě)故鄉(xiāng)的篇什是如恒河沙數(shù)，美文不少，矯情過(guò)多。對(duì)聒噪和充數(shù)濫竽保持高度警惕是一個(gè)普通現(xiàn)代人應(yīng)該堅(jiān)持的立場(chǎng)，如何較為準(zhǔn)確地認(rèn)知我們生境與文化內(nèi)蘊(yùn)，安放心靈是我們應(yīng)該面對(duì)的課題之一。因此，我的講述力求保存故鄉(xiāng)在時(shí)間隧道里艱難行進(jìn)的原生性，本土閱讀能找到熟悉的認(rèn)知，境外閱讀有新奇的感覺(jué)，兩相觀照，便是?！边@原本屬于小說(shuō)內(nèi)容的楔子倒像是作家夫子自道的創(chuàng)作談，讓《畢茲卡族譜》的開(kāi)篇有了某種元小說(shuō)的味道。而事實(shí)上，如上所述，作家在小說(shuō)形式層面確實(shí)下足了功夫。

我們注意到，黃青松在試圖描摹一個(gè)少數(shù)族裔的歷史與現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，并不是以一個(gè)外來(lái)的現(xiàn)代文明人的身份居高臨下地指東道西，而是將其自身的生存經(jīng)驗(yàn)和困惑和盤托出。從這一意義上講，《畢茲卡家族》的景深不僅僅在于描繪了一幅瑰麗宏大的土家族人的史詩(shī)，而是延展出一場(chǎng)現(xiàn)代與傳統(tǒng)的文明對(duì)話。在小說(shuō)行將收束的結(jié)尾部分，五俺杯“想在花橋成立一個(gè)戲班子，演陽(yáng)戲，打溜子，吹嗩吶，只要以前有的都要拉進(jìn)來(lái)”。因?yàn)閷?duì)畢茲卡族人來(lái)說(shuō)，不知從什么時(shí)候起，“瘟疫不知不覺(jué)就進(jìn)了花橋。說(shuō)是瘟疫卻又沒(méi)見(jiàn)人倒床，每個(gè)人都光鮮鮮的，吃得飽也吃得好，什么東西也沒(méi)缺少，但又好像缺少什么東西。于是就變得沒(méi)精打采的?！背院么┕粤耍瑳](méi)病沒(méi)痛，反而像害病一樣難受得很，讓他們的生活“沒(méi)的味，一點(diǎn)卵味都沒(méi)有”。五俺杯想通過(guò)唱戲把原來(lái)的“味”給找回來(lái)。但對(duì)作家本人以及畢茲卡族人來(lái)說(shuō)，在弄清楚這不知不覺(jué)的“瘟疫”之前，原來(lái)的那種“味”還能找得回來(lái)嗎？

其實(shí)根本不用作家明言，小說(shuō)中那不知不覺(jué)的“瘟疫”，其真身正是全球化。但小說(shuō)家的任務(wù)不在于圖解某種既定的觀念，而是看能否將一種歷史形變的不可逆命運(yùn)做一番生動(dòng)的故事化處理，是否能將現(xiàn)實(shí)劇變的過(guò)程描述得驚心動(dòng)魄。慶幸的是，我們看到在《畢茲卡族譜》中，黃青松不僅做到了這點(diǎn)，而且做得相當(dāng)好。正如鮑曼在《全球化—人類的后果》中描述的那樣，“對(duì)某些人而言，‘全球化’是幸福的源泉；對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)，‘全球化’是悲慘的禍根。然而，對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)，‘全球化’是世界不可逃脫的命運(yùn)，是無(wú)法逆轉(zhuǎn)的過(guò)程”［2］，全球化將偏隅一方的畢茲卡族裹挾進(jìn)一元格式化的浩蕩洪流，是“詩(shī)”抑或是“史”已不重要，重要的是黃青松的《畢茲卡族譜》向我們提供了極具形式意味的 “命運(yùn)感”。

除以上幾部代表性長(zhǎng)篇之外，《瀟湘梅》和《湘西秘史》也是2014年湖南長(zhǎng)篇小說(shuō)有必要言及的收獲?！稙t湘梅》是梅季坤歷經(jīng)5年寫(xiě)就的一部136萬(wàn)字的煌煌大作，在這部以家族史為線索的小說(shuō)中，湖南的特色地方文化、風(fēng)俗民情得以百科全書(shū)式地展示。李懷蓀的《湘西秘史》誠(chéng)如小說(shuō)題目所標(biāo)示的那樣，是一部有關(guān)湘西地域文化的小說(shuō)，從“解密”的意義上說(shuō)，它與《畢茲卡族譜》有著異曲同工之妙。

中短篇小說(shuō)：“地方感”與“內(nèi)心戲”

“我們其實(shí)都是持不同文化的土著”，在吉爾茲意義的“地方性知識(shí)”討論框架中，“地方性”或“地方感”其實(shí)是一個(gè)有著相當(dāng)靈活的方法性中介。有論者認(rèn)為，“地方感”是一個(gè) “文化行為的構(gòu)成”（a form of cultural activity），或者說(shuō)是一種“想象的經(jīng)歷”（a kind of imaginative experience）?！暗胤健笔潜桓杏X(jué)到的，感覺(jué)是被地方化的，因?yàn)椤暗胤健彼茉旄杏X(jué)，感覺(jué)也同樣塑造“地方”。拋開(kāi)人類學(xué)家和理論家們生澀的定義，在文學(xué)的語(yǔ)境中，若做一種實(shí)證意義的理解，“地方”既是一種“想象的經(jīng)歷”，實(shí)則也是作家頻頻回首的記憶腹地。至少在小說(shuō)家這里，“地方”一般都是想象的原鄉(xiāng)，是故事生發(fā)的策源地。?？思{的約克納帕塔法、馬爾克斯的馬孔多、魯迅的魯鎮(zhèn)、莫言的高密等，它們既是作家虛構(gòu)的文學(xué)地標(biāo)，也可看作是作家們現(xiàn)實(shí)生活的再現(xiàn)憑藉。

從上述意義上說(shuō)，文學(xué)語(yǔ)境中的“地方感”所面對(duì)的對(duì)應(yīng)項(xiàng)，不是文化意義的“全球化”或空間意義的“普遍性知識(shí)”，而是人同此心、心同此理的可通約性——也因此，我們說(shuō)作為文學(xué)批評(píng)方法論意義的“地方感”，其對(duì)應(yīng)的參數(shù)是人物場(chǎng)景的“內(nèi)心戲”而非其它。具體到中短篇小說(shuō)這里，就中短篇小說(shuō)的篇幅容量來(lái)看，中短篇注定不能像長(zhǎng)篇小說(shuō)那樣可以把一個(gè)故事延伸得太長(zhǎng)，也不能像長(zhǎng)篇小說(shuō)那樣可以設(shè)置一組組人物畫(huà)廊，從這一意義上講，如何在方寸之間閃轉(zhuǎn)騰挪，并排演精彩的內(nèi)心戲，也就愈發(fā)成為考量一篇中短篇小說(shuō)成色的重要依據(jù)。

2014年的湖南中短篇小說(shuō)創(chuàng)作，老樹(shù)開(kāi)新花，青木結(jié)碩果。2014年適逢魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選之年，王躍文憑借《漫水》斬獲本年度的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)——盡管《漫水》非王躍文2014年度的作品，但王的獲獎(jiǎng)對(duì)湖南中短篇小說(shuō)創(chuàng)作而言無(wú)疑是一大鼓勵(lì)。從小說(shuō)題材上講，2014年的湖南中短篇小說(shuō)涉獵廣泛，取材多元多樣。跟長(zhǎng)篇小說(shuō)的執(zhí)念現(xiàn)實(shí)問(wèn)題一樣，中短篇小說(shuō)同樣也矚目中國(guó)當(dāng)下社會(huì)：空巢老人、留守兒童、弱勢(shì)群體等是2014年湖南中短篇小說(shuō)頻頻觸及的話題。而這些故事的展開(kāi)又多是置于基層農(nóng)村、縣城小鎮(zhèn)、南方工廠等這樣的地方性環(huán)境之中。我們看到，在《長(zhǎng)壽碑》中，田耳的“佴城”系列繼續(xù)發(fā)酵，漸成氣候；鄭小驢的“石門故事”則不遺余力地展示湘南小城的風(fēng)土風(fēng)物。盡管“佴城”與“石門”能否像沈從文的“邊城”那樣譽(yù)滿天下，現(xiàn)在還不好說(shuō)，但至少我們看到了一種基于“地方”想象的努力與期許。

老作家向本貴寶刀不老，《母親是河》（2014年第9期《民族文學(xué)》）講述的是“俺爹俺娘”的親情故事，但作家將小說(shuō)置于空巢老人這一社會(huì)問(wèn)題背景之下，此又顯得別出心裁，獨(dú)具新意。小說(shuō)里宅心仁厚的娘，辛苦操勞一生，省吃儉用，連兒媳玉秀都心疼地哭著說(shuō)：“這么多年來(lái)，我們也沒(méi)有對(duì)娘想一想，只管在外面打工掙錢，娘一個(gè)人在家，連個(gè)說(shuō)話的地方都沒(méi)有，生病了，也沒(méi)人照顧。”小說(shuō)不以曲折的情節(jié)取勝，而是以一種靜水深流的敘述來(lái)直抵人心，鉤沉出娘素樸艱苦的一生，在道出生活不易的真相同時(shí)，也凸顯當(dāng)今社會(huì)底層的生存困境：對(duì)娘而言，養(yǎng)兒也不能防老；對(duì)兒來(lái)說(shuō)，父母在，仍需遠(yuǎn)游。這是怎樣的一種尷尬與困頓？小說(shuō)人物全部的內(nèi)心戲，或都可歸結(jié)為一句話：牙打碎了往肚里咽。

萬(wàn)寧的 《波士頓的邂逅》（2014年第 1期 《十月》）寫(xiě)的也是老人的故事，不過(guò)比較而言，《波士頓的邂逅》的故事沒(méi)有《母親是河》那般沉重，小說(shuō)涉及的是兩位偶遇老人的黃昏戀。不甘心獨(dú)守空巢的老一輩，為見(jiàn)著日思夜想的兒孫子女，不惜兩地奔波，名副其實(shí)地成了“候鳥(niǎo)老人”。而不同常規(guī)的是，作家將黃昏戀的背景放置在異國(guó)他鄉(xiāng)的波士頓，這就頗有點(diǎn)“北京遇上西雅圖”的味道。小說(shuō)里，早年喪偶的蘇子民和中年離異的柏玨兩位長(zhǎng)沙老人，在波士頓的一個(gè)公園開(kāi)始邂逅相遇，有意味的是，反倒在兩人回到長(zhǎng)沙后，這段黃昏戀不得不畫(huà)上一個(gè)句號(hào)?！安还芩?jīng)多么恨這個(gè)男人，但她卻不想他的身體有個(gè)閃失。理由很簡(jiǎn)單，他是她最親的人的最親的人，她最親的人都在為他擔(dān)憂。離婚導(dǎo)致的現(xiàn)實(shí)，就是盡管他們之間是陌路人，可是兒子孫子孫女夾在他們中間，向雙方傳遞著人類最原始的親情，你沒(méi)有拒絕的能力?！毙≌f(shuō)以黃昏戀入題，但其實(shí)也在探討家的界限以及情的邊際。小說(shuō)里中西方文化的對(duì)比碰撞，增添了異域情調(diào)，但也在某種程度上沖淡了人物的內(nèi)心戲，讀起來(lái)多少顯得力道不足，但在細(xì)節(jié)上的拿捏，倒也顯出作家的不俗功力來(lái)。

姜貽斌的《逝去》則可看作是一位50后作家的“致青春”——在21世紀(jì)眺望上世紀(jì)七八十年代逝去的火熱青春。作家以回憶的視角翻檢青春故事，但較之于當(dāng)下某些青年作家矯揉造作的 “青春寫(xiě)作”，姜貽斌的“青春故事”無(wú)疑來(lái)得更加凌厲，更顯火爆?！段覟槭裁匆{(diào)走》里陳麗君是工廠里眾多男青年心儀的對(duì)象，廠里的大放堅(jiān)持說(shuō)陳麗君身高是一米六三，而另一個(gè)愛(ài)慕者五子則固執(zhí)地說(shuō)是一米六二。兩個(gè)人就是為了這一厘米，居然針?shù)h相對(duì)：“大放跟五子的耳朵仿佛都聾掉了，像孫悟空一樣跳來(lái)跳去。兩人揮舞著鐵棒，汗水淋漓，滿腔仇恨地直逼對(duì)手。空中銀光閃閃，鐵棒的撞擊聲尖銳震耳，車間頓時(shí)亂作一團(tuán)?？茨莻€(gè)陣勢(shì)，雙方的功夫不相上下，誰(shuí)也傷不到誰(shuí)。相持一陣子之后，雙方的銳氣未減，進(jìn)攻的沖勁也未減弱。一個(gè)大喊，你娘的腳，是一米六三嘞。另一個(gè)也大叫，你娘的屁股，是一米六二嘞?！蔽覀兛吹叫≌f(shuō)的這段打斗描寫(xiě)，較之于70、80后作家筆下的愛(ài)情有相同也有不同：相同的是，青春的沖動(dòng)都是荷爾蒙分泌過(guò)剩的結(jié)果，難以抑制內(nèi)心的躁動(dòng)和狂熱；不同的是，較之于今天的靠物質(zhì)誘惑來(lái)俘獲女人芳心，那個(gè)年代男人為女人發(fā)生械斗的決絕以及在心底苦思念想的純粹，無(wú)疑來(lái)得更加陽(yáng)剛，更讓人肅然起敬?！稇賽?ài)謀劃者》（2014年第2期《芙蓉》）是一篇“生機(jī)勃勃”的小說(shuō)，小說(shuō)以一種惡作劇般的敘述腔調(diào)來(lái)調(diào)侃那個(gè)荒誕的時(shí)代以及那個(gè)時(shí)代的愛(ài)情。老三絞盡腦汁為大哥牽線搭橋創(chuàng)造約會(huì)的機(jī)會(huì)，在百般努力成功闖過(guò)家長(zhǎng)這一關(guān)后，最終還是敵不過(guò)時(shí)代的巨變，上山下鄉(xiāng)讓大哥跟他心愛(ài)的麻婆分道揚(yáng)鑣，活生生拆散了一對(duì)苦命戀人。連詭計(jì)多端的老三也不由得感嘆：“這個(gè)年代急速的變化，讓人無(wú)計(jì)可施。它是一個(gè)比我更大的截然相反的謀劃者，它強(qiáng)硬，它霸道，它不可違抗?！?/p>

永州籍青年作家李硯青2014年出手不凡，開(kāi)始在文壇嶄露頭角。中篇小說(shuō)《鈍刀》同樣也是聚焦工廠生活，但跟姜貽斌所不同的是，90后的李硯青筆下的工廠不再是國(guó)有企業(yè)，而是南方的私營(yíng)工廠?！垛g刀》一開(kāi)篇即以一起自殺事件來(lái)凸顯社會(huì)邊緣底層青年的凌亂、茍且以及卑微。男主人公林東十六歲初中畢業(yè)后在十字街上擺了一年小攤，賣盜版的中外文學(xué)名著和課輔資料，原以為能混個(gè)半飽，誰(shuí)想最后卻落了個(gè)血本無(wú)歸，無(wú)奈之下南下廣東打工謀生。跟姜貽斌的《逝去》大致相同，林東所在的工廠也有一個(gè)跟陳麗君一樣讓眾多男人垂涎的女人魯琴，“線上那些已婚或者未婚的男人們也喜歡魯琴”。但較之于上世紀(jì)七八十年代的愛(ài)情，新世紀(jì)打工仔、打工妹們的感情生活更多是以生存邏輯為依據(jù)。所以在小說(shuō)中我們看到，青年男女的內(nèi)心戲一般不是發(fā)生在兩人有關(guān)系之前，而更多是發(fā)生在有了關(guān)系之后，才想起要如何為繼。短篇小說(shuō)《積雪》講述的是一個(gè)少女復(fù)仇的故事。陳天華以漂亮的橡皮筋為餌誘奸了懵懂少女阿蕓，待阿蕓長(zhǎng)大知曉事情真相之后，覆蓋心頭的“積雪”慢慢融化，裸露出荒蕪的地表——從預(yù)謀復(fù)仇到一步步付諸實(shí)施，阿蕓的憤怒、猶疑、決絕并非一馬平川，期間的內(nèi)心戲跌宕起伏，一波三折。

對(duì)另一位早已成名的青年作家鄭小驢來(lái)說(shuō)，2014無(wú)疑是一個(gè)創(chuàng)作豐年，累計(jì)在《收獲》《人民文學(xué)》《花城》等刊物上發(fā)表中短篇小說(shuō)近10篇?！断佂酢窂囊婚_(kāi)始就充滿一種蓄勢(shì)待發(fā)的張力，在由弱肉強(qiáng)食的叢林法則主宰的小鎮(zhèn)上，金錢、暴力、女人是恒久的主題?！俺酝牮Q飩，小馬繼續(xù)坐在那抽煙。墻角里的彩電模糊不清，正在播李連杰的 《龍之吻》。小馬噴出一道煙，趕走桌上的飯蠅。集市上到處都是忙亂的身影，全世界好像就他閑著。門口拐彎的電線桿上，貼滿了‘男女性病，一針見(jiàn)效’的廣告。小馬恍惚了一陣，昨天貼的好像是快速貸款的好消息。有陣子，他老喜歡撕這些小廣告，快速貸款的，辦證的，槍支迷藥的……”這就是小馬混跡的江湖，生猛混亂，令人血脈噴張，但這又何曾不是當(dāng)下中國(guó)所有縣城小鎮(zhèn)的一個(gè)現(xiàn)實(shí)縮影？作為街頭一霸，達(dá)哥曾是小馬的老大，但即使稱王也不見(jiàn)得就一勞永逸高枕無(wú)憂，達(dá)哥最終沒(méi)能逃過(guò)橫尸野外的下場(chǎng)，后來(lái)的黑疤老五以及小馬本人同樣如此?！度肭铩罚?014年第6期《花城》）是一篇帶有鋒刃的成長(zhǎng)小說(shuō)，通篇彌漫著一種乖戾的荷爾蒙氣息。主人公秋紅從小被父母拋棄，由一對(duì)殘疾夫婦撫養(yǎng)長(zhǎng)大。叛逆多疑，班上的男生糾纏不休，被老師性侵，險(xiǎn)遭惡人強(qiáng)暴，現(xiàn)實(shí)中能想到的幾乎所有恥辱經(jīng)歷都發(fā)生在這個(gè)原本柔弱的少女身上。對(duì)于一個(gè)女孩在成長(zhǎng)過(guò)程中遇到的種種恐慌、心酸和無(wú)助，小說(shuō)做了一種極限化的情境處理。《我略知她一二》是一個(gè)有關(guān)留守兒童的故事，讀來(lái)同樣令人觸目驚心，當(dāng)然這也是鄭小驢“石門故事”系列的延續(xù)。缺少父母關(guān)愛(ài)的青梨，跑進(jìn)派出所招供說(shuō)殺了自己的哥哥，引來(lái)民警們的破案。而經(jīng)過(guò)一番細(xì)致調(diào)查后，才發(fā)現(xiàn)跟奶奶在家相依為命的青梨，其實(shí)根本就沒(méi)見(jiàn)過(guò)很早就夭折了的哥哥，在缺乏安全感的嚴(yán)峻成長(zhǎng)環(huán)境中，這一虛構(gòu)出來(lái)的“哥哥”，實(shí)則是青梨精神分裂的征兆，更是她渴望得到關(guān)愛(ài)的心理鏡照。作為中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的犧牲品，留守兒童不僅需要社會(huì)公眾的關(guān)注，更需要切實(shí)的關(guān)心和愛(ài)護(hù)。從這一角度說(shuō)，小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)意義或正在于“引起療救”。

薛媛媛的《無(wú)根芭蕉》講述的是一個(gè)有關(guān)信任的故事。故事背景發(fā)生在邊境傣族小城，主人公巖香仲是一位開(kāi)旅舍的傣族阿叔，游客劉琪偉是一名晚期癌癥患者，身患絕癥離家出走的他來(lái)到巖香仲的旅舍住下來(lái)。善良的巖香仲在得知?jiǎng)㈢鱾サ牟∏橹?，不僅不催交房費(fèi)，還不惜代價(jià)尋找無(wú)根芭蕉做藥引來(lái)為劉琪偉治病，因?yàn)樗嘈糯餮坨R搞研究的劉琪偉，看上去不是壞人，而女兒咪么歡對(duì)此不置可否。我們看到，小說(shuō)中劉琪偉的忐忑、內(nèi)疚，巖香仲的平和、單純，咪么歡的警惕、懷疑，人物的內(nèi)心戲并不追求大開(kāi)大合，而是隨著情節(jié)的進(jìn)展徐徐推進(jìn)。小說(shuō)的結(jié)尾，劉琪偉留下一張歉意的紙條倉(cāng)促離開(kāi)，巖香仲那金子般的信任，最終輸給了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的交易法則。

田耳的《長(zhǎng)壽碑》盡管故事始于岱城，但故事背景依然不離佴城。有意思的是，作家自己聲稱是“惡作劇般編造了這個(gè)故事”，但通篇讀下來(lái)則讓人感到，小說(shuō)情節(jié)的荒唐和怪誕完全是對(duì)現(xiàn)實(shí)的摹寫(xiě)復(fù)制。為達(dá)到長(zhǎng)壽縣萬(wàn)分之六的硬性指標(biāo)，岱城全縣上下搞得雞飛狗跳，非但如此，我們還可以看到，在基層政治權(quán)力織就的網(wǎng)羅中，文人與商人如何撲騰。夾雜其間的，小說(shuō)隱隱可見(jiàn)傳統(tǒng)與現(xiàn)代兩種價(jià)值觀的閃爍交鋒。《長(zhǎng)壽碑》的敘述顯得頗有耐心，作家并不著急直奔主題，而是慢慢進(jìn)入故事的要津，這種足夠的敘事耐心甚至讓情節(jié)變得有點(diǎn)散亂，以致讓人擔(dān)心作家在處理的時(shí)候是不是還能做到游刃有余。

吳劉維的《無(wú)處可逃》有種靜水流深的味道，小說(shuō)以長(zhǎng)沙的老巷子為故事背景，以一個(gè)“三句半”的四人組合來(lái)書(shū)寫(xiě)普通市民的英雄傳奇，人性的溫情在小說(shuō)中控制得恰到好處，既不太冷也不太熱。古宅老巷，落寞市井，向鬧中取靜，以城市中被遺忘的群落為景，筆落無(wú)聲，猶如在隔世的恍惚中道出無(wú)盡的蒼涼。于懷岸的《一眼望不到頭》講述的則是一個(gè)相當(dāng)“古老”的故事，小說(shuō)的“古老”，一方面體現(xiàn)在作家靈活取用了《聊齋志異》的“鬼怪”模式，縣圖書(shū)館的武長(zhǎng)安在卡西村深夜遇到的白衣女子小欣原來(lái)在七年前就已服毒自殺；另一方面，就小說(shuō)主題而言，向小欣不愿遵從父命早早嫁人而一心想著憑自己努力走出大山，這無(wú)疑又是一個(gè)“現(xiàn)代性”的突圍故事，這在上世紀(jì)八九十年代的當(dāng)代小說(shuō)中屢見(jiàn)不鮮。在“新世紀(jì)”文學(xué)的語(yǔ)境中，于懷岸借舊體來(lái)重溫舊題，別有一番懷古幽情之意。聶鑫森的《都市人生》（二題）由《風(fēng)生水起》和《正線導(dǎo)車》組成，在這兩則凡人小故事中，“風(fēng)水師”和“導(dǎo)車員”這兩門比較特殊的職業(yè)走進(jìn)了我們的視線?！讹L(fēng)生水起》的舒實(shí)是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾娘L(fēng)水先生，所謂評(píng)品指摘全在虛實(shí)之間，周易玄理實(shí)則故弄玄虛，舒實(shí)的業(yè)務(wù)從某種意義上是靠與客戶上演對(duì)手戲來(lái)完成的，即通過(guò)客戶言行舉止及環(huán)境布置來(lái)揣測(cè)對(duì)方的心思想法?！墩€導(dǎo)車》里仲線子承父業(yè)，老父親的“活地圖”在仲線這里稍加變通，活靈活現(xiàn)干起了“正線導(dǎo)車”的行當(dāng)，也算是與時(shí)俱進(jìn)了。

結(jié)語(yǔ)：“老把式”·“慢功夫”·“新常態(tài)”

僅在地域文學(xué)的意義上總結(jié)2014年湖南小說(shuō)的創(chuàng)作成績(jī)，并不能一窺事實(shí)的全部真相，公正而言，唯有在全國(guó)小說(shuō)乃至世界小說(shuō)創(chuàng)作情況的總體參照下，2014年湖南小說(shuō)創(chuàng)作的得失成敗才能得到客觀檢閱。我們看到，2014這一年，全國(guó)的小說(shuō)創(chuàng)作依然延續(xù)著產(chǎn)量驚人、影響平平的故往狀態(tài)。但這并不意味著文學(xué)無(wú)所作為，更不等于說(shuō)是文學(xué)的全然失敗，恰恰相反，一味追求那種爆炸性的轟動(dòng)效應(yīng)，總想著一發(fā)表就是力作經(jīng)典，一出版便石破天驚，那才是文學(xué)的非常態(tài)。

2014年，已過(guò)花甲之年的賈平凹推出了他的新作《老生》，被譽(yù)為新生力量翹楚的徐則臣則完成了他45萬(wàn)字之巨的《耶路撒冷》，旅美女作家嚴(yán)歌苓的《媽閣是座城》讓人再次驚艷，寧肯的《三個(gè)三重奏》、劉醒龍的《蟠虺》等長(zhǎng)篇也都可圈可點(diǎn)，而那些數(shù)以萬(wàn)計(jì)的中短篇小說(shuō)則更不待言。如果我們將《愛(ài)歷元年》《活著之上》《時(shí)代英雄》《平臺(tái)》《畢茲卡族譜》等放在上述這樣一個(gè)序列中來(lái)端詳，2014年湖南小說(shuō)的分量或更加讓人矚目。即以70后青年作家為例，如果說(shuō)徐則臣的《耶路撒冷》托出的是一群“走到世界去”的花街青年的奮斗成長(zhǎng)史，那么黃青松的《畢茲卡族譜》則以花橋?yàn)橹c(diǎn)，描繪的是一個(gè)族群自遠(yuǎn)古至今的宏偉史詩(shī)——除了小說(shuō)篇幅上的差距，《畢茲卡族譜》較之《耶路撒冷》要單薄了點(diǎn)外，就小說(shuō)體現(xiàn)的藝術(shù)匠心而言，《畢茲卡族譜》絲毫不遜于《耶路撒冷》。

由稗官野史登堂入室，中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)歷經(jīng)百年滄桑，一躍成為獨(dú)霸文學(xué)樣式的盟主，作為一門傳統(tǒng)悠久的“老把式”，小說(shuō)創(chuàng)作至今仍歷久彌新。但在電視、電影、互聯(lián)網(wǎng)等媒體的沖擊下，文學(xué)的紙質(zhì)傳播方式注定是小說(shuō)這一藝術(shù)形態(tài)的軟肋，但這卻并不意味著為贏得一種比較優(yōu)勢(shì)，小說(shuō)家們必須開(kāi)足馬力加速前進(jìn)，在我看來(lái)，恰恰相反，小說(shuō)要想獲得持久旺盛的生命力，小說(shuō)家們要想把這門“老把式”推陳出新地繼續(xù)玩下去，眼下這個(gè)時(shí)代的創(chuàng)作步子，應(yīng)該慢下來(lái)，慢點(diǎn)，慢點(diǎn)，再慢點(diǎn)。卡爾維諾在《新千年文學(xué)備忘錄》里說(shuō)：“當(dāng)我開(kāi)始我的寫(xiě)作生涯時(shí)，每個(gè)青年作家都有一個(gè)明確的緊迫感，就是要表現(xiàn)他的時(shí)代，我滿腦子良好的愿望，試圖使自己與推動(dòng)本世紀(jì)各種事件的那些無(wú)情的能量聯(lián)系起來(lái)。不管是集體事件還是個(gè)人事件。我試圖在推動(dòng)我寫(xiě)作的那種富于冒險(xiǎn)精神的、流浪漢小說(shuō)式的內(nèi)在節(jié)奏，與世界那亂作一團(tuán)的、有時(shí)充滿戲劇性有時(shí)充滿怪誕感的奇觀之間，找到某種平衡。”在卡爾維諾這里，我們看到，無(wú)論是主張為藝術(shù)而藝術(shù)的小說(shuō)家，還是申言為生活而藝術(shù)的小說(shuō)家，“表現(xiàn)他的時(shí)代”都是不言自明的寫(xiě)作初衷。當(dāng)當(dāng)今世界愈來(lái)愈亂作一團(tuán)、愈來(lái)愈奇觀化的時(shí)候，相信每一個(gè)有野心的作家都會(huì)有這樣一種沖動(dòng)，都希望在“藝術(shù)”和“現(xiàn)實(shí)”之間找到那樣一種平衡——受湘楚文化經(jīng)世致用思想影響，湖南小說(shuō)家尤其偏好“試圖使自己與推動(dòng)本世紀(jì)各種事件的那些無(wú)情的能量聯(lián)系起來(lái)”。但卡爾維諾接下來(lái)馬上又提醒說(shuō)：“很快我就意識(shí)到，在理應(yīng)成為我的原材料的生活事實(shí)與我希望在寫(xiě)作中體現(xiàn)的輕盈筆觸之間，存在著一道鴻溝，我必須付出日益巨大的努力去跨越它。”“輕”是卡爾維諾賦予文學(xué)的一個(gè)重要品質(zhì)，但如何成功跨越作為原材料的生活事實(shí)與輕盈筆觸那道鴻溝則是一個(gè)問(wèn)題。在我看來(lái)，既要掂量生活事實(shí)的重量，又要拎清自己筆頭的重量，別無(wú)他法，只有慢下來(lái)。只有慢下來(lái)，才能讓文學(xué)不可承受之“輕”由夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。與“輕”一樣，“慢”不僅是小說(shuō)的品質(zhì)，也是幾乎所有文學(xué)樣式的另一個(gè)可貴品質(zhì)。

慢工出細(xì)活，“老把式”進(jìn)入“新常態(tài)”。2014年，處于“新常態(tài)”中的湖南小說(shuō)交出了一份不錯(cuò)的答卷。陣陣“滾雷”響過(guò)，澆灌大地的瓢潑“大雨”還會(huì)遠(yuǎn)嗎？

2015，對(duì)湖南小說(shuō)，對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，我們充滿期待。

［1］吉登斯.親密關(guān)系的變革［M］.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2001：251－252.

［2］齊格蒙特·鮑曼.全球化—人類的后果［M］.北京：商務(wù)印書(shū)館，2001：1.

［3］吉爾茲.地方性知識(shí)［M］.北京：中央編譯出版社，2004：204.

［4］Keith H.Basso,“Wisdom Sits in Places：Notes on a Western Apache Landscape”，Senses of Place，P.83.轉(zhuǎn)引自楊念群.昨日之我與今日之我 ［M］.北京師范大學(xué)出版社，2013：46.