文/圖_本刊記者 楊宇勃

渭南移民：兩鬢斑白，故鄉(xiāng)難覓

文/圖_本刊記者 楊宇勃

陜西關(guān)中素有“八百里秦川”之稱，黃河支流渭水從這里穿過，鑄就了關(guān)中平原沃野千里的美景，沿隴海線從渭南向東行駛約200公里是建設(shè)于20世紀(jì)50年代后期的著名水利工程——三門峽大壩。其庫區(qū)涵蓋了陜西、河南、山西三省100多萬畝土地。

據(jù)從事移民工作30余年的渭南市移民局工會原主席李萬明介紹，陜西省渭南市占了三門峽庫區(qū)80%的面積，其中包括渭南市所轄的大荔、華陰（1990年12月撤縣設(shè)市）、潼關(guān)等縣，轄區(qū)各縣目前總共有60多萬移民。

外遷：一場痛苦的離別

“一人遷，萬人安”，當(dāng)時(shí)就是這么說的。

2015年6月19日，在渭南華陰市北社鄉(xiāng)，本刊記者見到了該鄉(xiāng)移民新姚村村民張三民、南柵村村民吳建峰、東柵村村民駱許民……

移民們告訴記者，在渭南華陰、大荔、潼關(guān)等縣市有很多像北社鄉(xiāng)這樣特殊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這里生活著一個(gè)特殊的群體——移民，他們都是三門峽庫區(qū)渭南地區(qū)的返遷移民。

他們是這片土地上土生土長的本地人，操著濃厚的關(guān)中方言。然而，作為三門峽庫區(qū)移民，他們又對當(dāng)下生存的這片黃土地有著諸多的陌生?；叵肫?0世紀(jì)50年代后期那場因修建三門峽大壩而被搬遷到渭南市澄城、白水、合陽、富平、臨潼等區(qū)縣的“移民大遷徙”時(shí)，村民吳建峰說：“當(dāng)時(shí)喊的口號是‘遷一家救千家，千家扶持一家’，因?yàn)槟菚r(shí)國家很困難，幾乎沒有什么安置?！贝迕褡约旱姆孔颖划?dāng)?shù)卣鲀r(jià)，然后由遷入地生產(chǎn)隊(duì)建房，按照原來房屋的作價(jià)多退少補(bǔ)。

“我們移民當(dāng)時(shí)沒有得到任何補(bǔ)償，搬遷的時(shí)候移民的經(jīng)濟(jì)條件十分困難?！毙乱Υ宕迕駨埲癜岬搅宋寄习姿h大楊公社楊下村，當(dāng)時(shí)他只有16歲，因?yàn)楦赣H當(dāng)年是生產(chǎn)隊(duì)的出納、會計(jì)，張三民時(shí)不時(shí)地會幫父親記賬，所以對于當(dāng)時(shí)的情況很熟悉。

“當(dāng)時(shí)去的時(shí)候，地方上說是（搬過去后）‘碗里有面，炭窯有炭’，結(jié)果過去之后什么也沒有?！睆埲窀嬖V記者，搬過去后，移民都是住在當(dāng)?shù)剞r(nóng)民家里，三年后才搬到生產(chǎn)隊(duì)幫忙建設(shè)的房子里。

“當(dāng)時(shí)我只有十幾歲，那年陰歷十二月二十五晚上，我還在學(xué)校上自習(xí)，第二天天沒亮，就坐著火車被拉到渭南市。”移民董生鑫告訴本刊記者，原來屬于一個(gè)村子的村民，當(dāng)時(shí)就被分散到白水、富平、蒲城等地，雖然偶爾還能見面，但是機(jī)會很少。

移民駱許民在三門峽大壩未修建之前是華陰駱家城人，1959年在遷移過程中被分到蒲城孫鎮(zhèn)公社南原頭村，1986年7月，又返遷到如今的村莊——華陰市北社鄉(xiāng)東柵村。駱許民說，渭南屬于三門峽庫區(qū)，移民外遷是為了修大壩，是為了河南、河北、山東等地不受水災(zāi)?！耙蝗诉w，萬人安”，當(dāng)時(shí)就是這么說的。

記者了解到，從1956～1958年，在大荔、華陰、潼關(guān)、朝邑等縣，時(shí)不時(shí)的會有一股農(nóng)民攜家?guī)Э?，全家外遷，伴隨著搬遷，賣掉了家里的房子、樹木、糧食，進(jìn)而從物質(zhì)層面與故土做痛苦的“決裂”。

“有的人被安排在渭南其他縣，如白水、蒲城、澄城等，而有的則被異省安置。安置在省內(nèi)屬于內(nèi)遷，這部分人還好點(diǎn)，外遷到寧夏的就相對困難些了。”大荔縣趙渡鎮(zhèn)趙西村村民王文智告訴記者，當(dāng)時(shí)移民喊著口號：“遷到寧夏去，支援三門峽；愿吃苦中苦，建設(shè)新家園！”但被安置在寧夏陶樂的人生活十分艱辛，很多人想回來，卻因種種原因未能實(shí)現(xiàn)。

他鄉(xiāng)：靈魂與肉體的糾結(jié)

天旱的時(shí)候，移民就用地窖儲水。

新姚村村民吳建峰說，搬遷的時(shí)候，縣上動員搬遷的工作人員承諾，搬出去后生活水平會超過原遷出地，但是，村民到當(dāng)?shù)睾蠡緵]辦法生活，旱原地方吃水成了難題，全村只有一口井，由于水少，井深就達(dá)36丈，否則就沒水，天旱的時(shí)候，移民就用地窖儲水。

原本生活在“關(guān)中白菜心”的渭南移民，享受著父輩們留下的這片沃土帶來的恩澤，渭河、黃河、洛河從這經(jīng)過，南面是秦嶺，地下水資源相當(dāng)豐富。村民回憶，搬遷前，畝產(chǎn)800多斤沒一點(diǎn)問題，但是，搬過去后一畝地收成不好的時(shí)候只有70多斤，最好的時(shí)候也不到120斤。

移民代表董生鑫告訴記者：“渭南屬于關(guān)中平原的肥水寶地，這里當(dāng)時(shí)是陜西省的產(chǎn)棉區(qū)。1956～1958年期間，這里的村民每人一天可以賺5元錢；但在遷入地，移民一天只能賺2角錢甚至更少?！?/p>

除了離開故土后生活水準(zhǔn)的不盡如人意外，移民還告訴記者，當(dāng)時(shí)不少遷入地方地老百姓存在“欺客”現(xiàn)象。當(dāng)時(shí)國家經(jīng)濟(jì)條件不好，人民生活水平普遍低下，土地幾乎成為所有生產(chǎn)隊(duì)地命根子，而移民群眾的遷入理所當(dāng)然地會與當(dāng)?shù)亍皳屚恋亍?。占了別人的地，別人生產(chǎn)的糧食就少了，這對于那個(gè)以土地為基本農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料的年代而言，其中的沖突可想而知。

吳建峰是被安置在寧夏平吉堡農(nóng)場的移民，1956年，作為“先遣隊(duì)”，他與一些青壯年村民一起去寧夏修建房屋，開荒種地，修建水利，“我們移民當(dāng)時(shí)是坐汽車去的，從老家一直坐到寧夏平吉堡農(nóng)場，到那之后，才發(fā)現(xiàn)那邊是一望無際的荒草灘、沙漠?！?958年，房屋建成后，后續(xù)移民隨之遷入寧夏平吉堡農(nóng)場。

1962年，吳建峰回到渭南后，“渭南又沒有我的地，沒地方去，又被當(dāng)?shù)卣仓玫脚R潼，安置費(fèi)用也是自己出的?！眳墙ǚ甯嬖V記者，當(dāng)時(shí)搬到臨潼時(shí)，除了自己，還有他的祖父，數(shù)年后，祖父葬在臨潼?！拔易娓甘侨A陰北社鄉(xiāng)南柵村人，我后來又從臨潼搬回南柵村，在臨潼，移民和當(dāng)?shù)卮迕裼忻??！?/p>

采訪期間，移民代表董生鑫告訴記者，像吳建峰祖父這樣在20世紀(jì)50年代后期到80年代后期葬在遷入地的移民很多，他們中的不少人離開故土，時(shí)刻想著回到自己父輩們耕種過的土地上來，然而，卻因天不假年，最終埋骨異鄉(xiāng)。

董生鑫說，如今渭南地區(qū)移民算上后代已經(jīng)有60多萬人，他們中的很多人每年清明時(shí)節(jié)都會從數(shù)十公里甚至數(shù)百公里的故鄉(xiāng)趕到當(dāng)時(shí)的遷入地祭拜、掃墓。有的人甚至因?yàn)槁愤h(yuǎn)還必須提前一天趕在當(dāng)?shù)刈∠隆！拔夷赣H去世的時(shí)候，她臨死之前告訴我，無論如何都要把她埋在老家華陰市五方鄉(xiāng)高家村，當(dāng)時(shí)，我用架子車從蒲城縣推了300多里路才將母親的尸骨帶回老家?！?/p>

回遷：熟悉而陌生的故土

父輩們未能實(shí)現(xiàn)的愿望，在后代身上終于實(shí)現(xiàn)了。

1985年5月，中共中央辦公廳、國務(wù)院辦公廳印發(fā)了《關(guān)于陜西省三門峽庫區(qū)移民安置問題的會議紀(jì)要》，決定從庫區(qū)國營農(nóng)場和部隊(duì)農(nóng)場土地中劃出30多萬畝土地用于安置移民生產(chǎn)，返庫定居。如此一來，父輩們未能實(shí)現(xiàn)的愿望，在后代身上終于實(shí)現(xiàn)了。

移民坦言，在之后的移民返遷中問題其實(shí)也不少?！叭伺氯B搬，一年搬得三年窮，我們移民搬遷都是自遷、自運(yùn)、自建，所有的費(fèi)用都是自己負(fù)責(zé)。國家用于安置移民的費(fèi)用、土地因?yàn)槟承┰虮淮蛄苏劭??！?/p>

1988年，7萬多移民選擇重歸故里，然而，昔日的房屋早在30年前就被拆除，殘?jiān)珨啾谘谏w在雜草叢中，對于移民而言，以前的村落、土地如今已經(jīng)不見蹤影，眼前呈現(xiàn)的所有一切都是那么的陌生。在大荔縣趙渡鎮(zhèn)趙西村，村民郭某告訴記者：“以前的村子如今已經(jīng)看不到了，唯一剩下的就是趙渡鎮(zhèn)以前的城門樓。”本刊記者驅(qū)車來到城門樓前，這里雖然有后來修葺的痕跡，但是還可以看見舊時(shí)的模樣。

“這城門樓后面就是以前的老趙渡鎮(zhèn)，移民以前的老家就在這里面?！敝钢h(yuǎn)處的土地，移民代表董生鑫告訴記者，如今的新趙渡鎮(zhèn)是80年代移民返遷后政府建設(shè)的，“當(dāng)時(shí)政府出資建設(shè)了醫(yī)院、學(xué)校、鎮(zhèn)政府、道路等公共設(shè)施?！敝劣谝泼竦姆孔樱瑒t是自己出資建設(shè)。

在趙渡鎮(zhèn)，移民王某告訴記者，鎮(zhèn)上主干道路的西邊是趙西村、朝陽村、樂河村，路東邊是趙東村、新市村，所有的村民都是20世紀(jì)80年代后從蒲城、臨潼、白水、富平以及寧夏遷回來的，“在此之前大家都不認(rèn)識，后來住在一起才熟悉的，起初回來時(shí)，移民們住在自己的簡易庵棚里。”

移民王文智告訴記者，如今庫區(qū)的面貌都發(fā)生了很大的變化，以前的村貌都沒了，找不到了。王文智的祖父是在1958年移民外遷之前過世的，然在此之前過世的人的墳?zāi)乖趲靺^(qū)蓄水的時(shí)候并沒有進(jìn)行搬遷，如今，對于移民而言，他們幾乎都找不到自己祖先的墳?zāi)?，“?dāng)時(shí)人沒有這個(gè)意識，所以蓄水之后，墳?zāi)咕捅荒嗌逞蜎]，庫區(qū)的泥沙最少抬升了10米，以前的墳?zāi)箾]有能找到的了?！?/p>

如今在陜西省渭南分布著60余萬移民，他們中的不少人一輩子可謂與搬遷結(jié)下了不解之緣，幾乎每個(gè)村民從兒時(shí)起就對這種背井離鄉(xiāng)的生活深有體會。60多年過去了，隨著國家對移民問題的重視，渭南移民生活也開始發(fā)生改變，物質(zhì)生活的日漸改善，給他們帶來了諸多利好；然在精神層面，在數(shù)次遷移中，渭南移民的內(nèi)心中依舊殘存難以言表的苦悶。

采訪期間，本刊記者發(fā)現(xiàn)，這個(gè)特殊群體中，似乎潛藏著一種歷史的滄桑感。當(dāng)移民代表告訴記者，當(dāng)?shù)仡愃七@樣聚集在一起的特殊村落有很多很多時(shí)，不禁讓人對移民心生敬意。20世紀(jì)50年代，他們中的一部分人和父輩一起告別了這片祖先們耕作過的土地，30年后，他們又再次回到了這里，兩鬢斑白時(shí)，“相顧無言，惟有淚千行”。時(shí)光留下的只有僅存的記憶與早已不是故鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)。

部分渭南移民群眾