文/孫本召　圖/全景視拓

炊煙的性格

文/孫本召圖/全景視拓

當(dāng)牧羊的長(zhǎng)胡子爺爺甩著長(zhǎng)鞭，當(dāng)放學(xué)的孩童一路唱著歡樂的歌謠，當(dāng)飛行的麻雀返回茂密的樹林，當(dāng)最后一抹殘紅藏于黑蒙蒙的山后，炊煙便以一行行詩歌的形式，開始朗誦我親愛的故鄉(xiāng)。

炊煙升起的時(shí)候，是村子里最溫暖的時(shí)光。炊煙有形狀，有呼吸，有味道，也有名字和性格。

炊煙是村子上空的樹，有粗有細(xì)，有高有矮，有繁盛，有枯萎。炊煙的樣子其實(shí)很神秘，它記載著一個(gè)家庭、一個(gè)村子的發(fā)展史。

風(fēng)箱是炊煙筆挺的鼻梁。小時(shí)候，特別喜歡幫母親拉風(fēng)箱?！斑舌舌?，一推一送，不緊不慢，沉甸甸的，像牽拉著一列火車。麥秸稈、玉米稈、稻草、枯枝、野草都是鍋灶里的?？?。廚房里，只見轟轟烈烈的燃燒，溫溫潤(rùn)潤(rùn)的蒸氣，忙忙碌碌的身影。每天的每個(gè)飯點(diǎn)，都是一幅精致的生活簡(jiǎn)筆畫—母親、柴草、風(fēng)箱、火苗……

一縷鄉(xiāng)村的炊煙，其實(shí)就是味蕾上的觸覺，有苦澀的、有香甜的、有遙遠(yuǎn)的、有親近的、有別離的、有聚首的、有堅(jiān)硬的、有松軟的……

在貧瘠的歲月風(fēng)塵里，父親一大早就背著籮筐出去了，炊煙的升騰也要依靠父親的撿拾來延續(xù)。一筐衰草，一截枯枝，一片落葉，一塊牛糞，都被父親積攢起來。直至后來，我們擁有自己的土地，土地上長(zhǎng)出自己的希望。收獲以后，那些被父親的汗水和堅(jiān)硬的石磙碾打剝離了谷穗的莊稼，把自己的殘?bào)w赤裸裸地呈現(xiàn)給母親、呈現(xiàn)給饑渴的炊煙時(shí)，我終于體會(huì)到炊煙的硬度。那些浸潤(rùn)著泥土氣息的秸稈，那些收斂著日月精華的秸稈，那些沾有父親汗?jié)n的秸稈，在熊熊的烈焰中，才真實(shí)地體現(xiàn)了生命的價(jià)值。此時(shí)的炊煙，誰能不感恩？感恩時(shí)光的賜予，感恩賜予的豐沛、賜予的溫馨、賜予的饋贈(zèng)、賜予的希冀、賜予的延續(xù)。

一縷縷炊煙，像云朵一般飄在鄉(xiāng)村的上空。大爺家的、三叔家的、溝南的、溝北的、村東的、村西的、孫莊的、楊莊的，混在一起，你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就可以看見自家的炊煙的樣子，閉上眼，你能嗅出哪一種是自家的味道。那些遠(yuǎn)離故土的行囊，是靠著炊煙的軌跡來認(rèn)路的，是呼吸著炊煙的味道來敲門的。

一縷炊煙就是一種最貼心的叮嚀?！按饶甘种芯€，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸?！碑?dāng)你裝下母親的絮叨和父親的牽掛準(zhǔn)備遠(yuǎn)行，夜幕下繁星點(diǎn)點(diǎn)，炊煙再起，那寸長(zhǎng)的火苗，那柔腸百結(jié)的炊煙，那淚水蒙眬的雙眸，那蒼蒼茫茫的白發(fā)，無不是一個(gè)人心底最容易感傷的畫面。誰說男兒有淚不輕彈？你大口大口地吞咽，又怎能咽下哽在心頭的難言？你一次次的咀嚼，又怎能咽下千萬次對(duì)雙親的割舍？最是那一轉(zhuǎn)身的剎那，路途渺渺，炊煙裊裊。此時(shí)，你在大地版圖上的哪一個(gè)角落，憧憬炊煙，想念味道，聆聽呼喚，一聲聲，一陣陣，一縷縷，一段段，一行行。

炊煙是有性格的，如同我們的鄉(xiāng)親，不攀比、不浮華、不沉淪，自自然然、平平淡淡、清清爽爽。有炊煙彌漫，我們不會(huì)迷失在城市的燒烤中。炊煙是心靈天空的一朵祥云，有炊煙繚繞，鄉(xiāng)村就不遙遠(yuǎn)。守望炊煙，其實(shí)就是在守住自己最后的一片家園。

（流煙云影摘自中國文聯(lián)出版社《心靈的召喚》一書）