文/李光彪　圖/夢沙丘

母親的風(fēng)干菜

文/李光彪圖/夢沙丘

在城市，千絲萬縷的風(fēng)飄過，幾乎沒有多少人在意。

在鄉(xiāng)村，風(fēng)有時(shí)很溫柔，有時(shí)也發(fā)點(diǎn)脾氣，扯斷莊稼，折斷樹枝。就像一匹馬，乖巧聽話時(shí)任人騎耍，討人喜歡；烈性發(fā)作時(shí)，則令人束手無策。

而我的母親卻像馴養(yǎng)豬雞牛馬一樣，善于駕馭鄉(xiāng)村的風(fēng)，借風(fēng)風(fēng)干很多菜，以保證缺菜季節(jié)全家人桌上有菜吃。

秋季，是鄉(xiāng)村大豐收的季節(jié)，也是母親“大風(fēng)干”的黃金時(shí)節(jié)。

母親做的風(fēng)干菜很多，首先是從風(fēng)干茄子開始的。那些紫色的茄子，幾場雨水過后就會掛滿枝頭，吃不完就會很快老去，母親便會選個(gè)晴天，把那些鮮嫩的茄子一籮籮摘回家，切成片，一篩篩晾在柴堆上。幾天后水分曬干，將干茄片收拾歸家，便可日后煮著吃了。

轉(zhuǎn)眼，那些間種在苞谷地里、菜園地埂邊的豇豆，仿佛一枝枝婀娜多姿的柳條，一串串鼓著青黃的肚子，簇?fù)碇鴨柡蚯锾?，捎來收獲。放學(xué)回家，我常背一只小竹籃跟在母親后面，有時(shí)去掰苞谷，有時(shí)去摘豇豆。搬回家的苞谷堆滿院子，晚上全家人分工合作，一邊撕剝，一邊像辮頭發(fā)一樣辮起來，掛在屋檐下。有時(shí)苞谷太多，只好在院子里塔個(gè)架子，把苞谷一串串掛在上面，任風(fēng)吹雨淋太陽曬，要吃或要喂豬喂雞時(shí)，再下辮脫粒、碾磨。摘回家的豇豆被我們一一掐斷，去筋后就被母親盛入簸箕、篩子，放在屋外邊晾曬，曬干后收進(jìn)家，缺菜時(shí)，與臘肉骨頭煮著吃，十分可口。

辣椒是家中一年四季天天吃飯都少不了的調(diào)料。那些火紅的辣椒被母親摘回家，用稻草一串串編成項(xiàng)鏈形狀的辣椒辮子，掛在屋檐下。此時(shí)等待風(fēng)干的辣椒辮子，和苞谷辮子成了家里一道特有的風(fēng)景，呈現(xiàn)五谷豐登、糧食滿倉的景象。尤其是那些后來補(bǔ)種的苞谷，收獲時(shí)總是不成熟，只能吃青，吃不掉的母親便用水煮，然后讓我們一粒粒脫下，晾曬成“陰風(fēng)苞谷”?！瓣庯L(fēng)苞谷”吃時(shí)像花生、蠶豆一樣用油一炒，又香又脆。那些騰地時(shí)摘回家的嫩辣椒也不例外，被母親風(fēng)干后，用油一炒就成了下飯的“陰風(fēng)辣”，既可口，又開胃。

秋天的鄉(xiāng)村，是蔬菜最豐盛的季節(jié)，一時(shí)吃不完的全被母親風(fēng)干，做成了干菜。就連那些我們摘回家的蘑菇，全被母親揀洗干凈，晾曬成干蘑菇，啥時(shí)想吃，再用水浸泡，即可炒著吃，也可煮著吃。

轉(zhuǎn)眼入冬，母親又開始風(fēng)干另一種“干板菜”。她把那些辛辛苦苦種成的青菜、苦菜一籃籃弄回家，青菜做成腌菜；苦菜則洗干凈，放在燙水里一焯，趁熱掛在晾衣服的鐵線上，或掛在屋檐下的竹竿上，一批一批風(fēng)干，收藏。

除了這些，母親風(fēng)干的菜還有臭菜、蕨菜、蛤蟆葉、白刺花、棠梨花、大白花、烏鴉花、香椿芽等。只要是能吃的菜，幾乎都被母親逐一風(fēng)干，調(diào)理成全家一年到頭的美味。每年夏收季節(jié)，一方面少雨干旱，一方面蠶豆小麥要收，水稻、苞谷、烤煙要栽要種，顧不了菜園，所以是最缺新鮮蔬菜的時(shí)節(jié)。這時(shí)，那些母親早已備好的風(fēng)干菜就派上了用場。

母親風(fēng)干的菜，也曾撐起過我們家不少面子。有客登門，新鮮蔬菜不足，母親就會用風(fēng)干菜來彌補(bǔ)，招待客人。家里哥姐娶嫁，殺年豬辦喜事，總是有幾道風(fēng)干菜做配角、湊碗頭，擺得桌子滿滿的，辦得有臉有面。按照鄉(xiāng)村的風(fēng)俗，不論是誰家辦紅白喜事，既要互相幫忙籌備，又要互相送菜，把一家人的事當(dāng)作大家的事辦。母親有時(shí)送新鮮蔬菜，有時(shí)送風(fēng)干菜，總會盡力幫助人家圓滿完事，有口皆碑。

正是母親傾心做的那些風(fēng)干菜，讓我度過了那段缺吃少穿的歲月。如今，離開鄉(xiāng)村棲居城市已二十多年，我時(shí)不時(shí)總是能吃上母親從老家?guī)淼娘L(fēng)干菜，雖不新鮮，卻讓我品嘗到一縷來自鄉(xiāng)村的風(fēng)的味道，享受到一縷來自鄉(xiāng)村的風(fēng)向我的問候。

（三月風(fēng)摘自云南民族出版社《母親的氣味》一書）