胡子華

當(dāng)我們回顧吉卜林、葉芝、柏格森、托馬斯·曼、T.S.艾略特、福克納、帕斯、海明威、加繆、貝克特等這支諾獎作家隊伍時，我們應(yīng)該承認(rèn)瑞典文學(xué)院確實(shí)給出了一份還不賴的閱讀書單，盡管其中也摻雜了一些面目可疑的作家，例如賽珍珠、高爾斯華綏、米斯特拉爾等。

與此同時，我們也還可以舉出另一支規(guī)模龐大的獎外隊伍，他們不僅毫不遜色，甚至有逾越之勢。單看20世紀(jì)，隨手就可列出托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫、卡夫卡、喬伊斯、普魯斯特、卡爾維諾、里爾克、龐德等等。這份名單之所以這么信手拈來，是因為每次有人要鄙夷一下諾獎時，這些名字就會被不斷重復(fù)。

這支獎外隊伍名單固然可以算作警惕諾獎下閱讀的原因之一，但這更直接指涉的是評獎的公正。但就文學(xué)評獎而言，本來就不可能存在清晰、一致的評判標(biāo)準(zhǔn)，因此這種指涉看起來就是個泥潭，是完全爭辯不清的。

而諾獎下的閱讀真正令人可疑的是，在過分娛樂化和市場化的諾獎事件主導(dǎo)下，各國書商和出版商緊盯榜單的做法，就相當(dāng)于放棄了自己的文學(xué)趣味和文學(xué)判斷，變成了諾獎的傳播渠道，這使得書店里大量充斥著諾獎作品和準(zhǔn)諾獎獲得者的作品。比如在中國，每次去書店，我們總能見到村上春樹和昆德拉的作品集擺得滿滿的，內(nèi)容都一樣，但封面和裝幀不斷地翻新，這可能也是長期陪跑者的另一份市場“收獲”。

但正因文學(xué)并不存在統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，所以它的多樣化和豐富性就顯得尤其珍貴。而在諾獎書商主導(dǎo)的趕時髦、追時尚的閱讀風(fēng)氣下，我們的文學(xué)視野恰恰沒有變得更開闊、更全球化，而是愈來愈窄，甚至還可能愈來愈自負(fù)。尤其是諾獎本身帶有的歐美中心文化圈視角，讀者很可能會因為讀了泰戈爾就據(jù)此去想象印度文學(xué)，讀了索因卡就夸夸其談非洲文學(xué)，但只有我們看到別人通過莫言來代表中國文學(xué)的時候，我們才會意識到其中的荒謬。

換言之，所有文學(xué)都是其自身傳統(tǒng)的產(chǎn)物，而這個傳統(tǒng)的構(gòu)成序列可能會是很漫長的，中國的古典傳統(tǒng)就是如此。但在這個意義上，諾獎主導(dǎo)下的追求新鮮感的文學(xué)閱讀是省心省力的，其背后構(gòu)成序列中的其他經(jīng)典則成了灰塵撲撲的博物館陳列品。因為我們寧肯去讀《豐臀肥乳》也不愿去讀諸子百家，我們寧肯抱著《暗店街》也不愿重新拿起《荷馬史詩》。

正如庫切舉例耶利內(nèi)克、奈保爾和貝克特的諾獎頒獎詞時說的那樣：“這三句頒獎詞本身沒有錯，但這樣的總結(jié)似乎是有意要突出他們光明的一面，盡管他們作品本身的內(nèi)核，是相當(dāng)黑暗的。”諾獎下的閱讀也正是如此，雖然作為一份書單，它是合理的。但一旦這份書單被市場力量和全球化力量不斷放大的時候，它原本意義背后的陰影也就出現(xiàn)了。換言之，諾獎下的閱讀值得警惕的，不是它呈現(xiàn)了什么，而是它遮蔽了什么。

（摘編自“騰訊文化”）

諾獎評委會的愛與不愛

諾貝爾文學(xué)獎評審委員會大體青睞于這樣的文學(xué)作品：第一，以宏大視角和悲憫情懷書寫人類充滿苦難和困窘的歷史；第二，有社會擔(dān)當(dāng)意識和現(xiàn)實(shí)介入力度；第三，有鮮明的本土性、民族性（接地氣）；第四，有獨(dú)特的創(chuàng)作理念和創(chuàng)作手法。尤其看重苦難中的人性表現(xiàn)所引起的靈魂沖擊力，從而將人的精神引向崇高的理想主義航標(biāo)，此即“具有理想主義傾向的杰出文學(xué)作品”。

與其相關(guān)，評委們不大喜歡個體小視角透視下的過于瑣碎的個人生活片段、情感經(jīng)歷和生命體驗，亦即對游離于社會，疏離于民眾的一己喜怒哀樂、卿卿我我不感興趣。

（摘編自《羊城晚報》）endprint