許非

我見過許多樹，隨便就能報出很多不同種類的樹名，其實(shí)也只是摸過路旁不起眼的行道樹；我見過許多草，腦海里可以顯現(xiàn)出形態(tài)各異的草，其實(shí)也只是摘過田里隨處可見的狗尾巴草。同齡人對我盲目崇拜，大人拼命地夸我有見識、長大后一定不得了，興許小區(qū)里能僥幸出現(xiàn)個自然專家……

我飄飄然，繼續(xù)借書中的綱目，夸夸其談，滿足我小小的虛榮心。

自然是什么味道？小時候同齡人總是問我這樣的問題，而我最怕有人問我這個問題，因?yàn)槲腋静恢来鸢?。只記得小時候和幾個大姐姐跑到后院竹林捉迷藏。竹節(jié)瘋狂疊蓋，越往上躥越細(xì)得可憐，到頭來一個個歪歪扭扭，像老人聚在一起打太極。記不清那天是不是陰天，反正在我短暫的回憶里，一跑進(jìn)竹林，仿佛有片厚云遮住了太陽，模糊的黑色發(fā)藍(lán)。

我用模糊的回答將小伙伴的問題搪塞過去后，匆匆溜回家翻書，心想那里一定記載著自然的味道。書中卻只用幾行鉛字草草帶過：“藍(lán)天、白云、山水、樹木……”我將這些文字深深地刻在心中，但是始終沒有領(lǐng)悟味道的精華，心頭沒有蕩漾的快感。果不其然，當(dāng)我矯揉地背出自然的味道時，他們同樣似懂非懂。這不能單純地去怪誰，大概沒有人能懂。我假裝擺出一副高傲的姿態(tài)，用鄙夷的眼神盯得他們心里發(fā)毛，以此來掩飾內(nèi)心的無知。誰知多少年后，曾經(jīng)穿開襠褲的小伙伴一個個長成大少年，學(xué)了一肚子天文地理，連看云識天氣都不屑一顧，卻還是沒有人知道，自然究竟是什么味道！

后來他們給我小恩小惠，要我告訴他們自然的味道。我實(shí)在編不下去，于是攤牌說實(shí)話。之后我便跟他們一同纏著大人問：什么是自然的味道？大人畢竟走過的橋比我們走過的路多。誰知大人們尷尬地?fù)蠐虾竽X勺，又不忍心拒絕回答，便從書架上取出一大摞雜志拼命翻閱，可是最終費(fèi)盡苦心，挖出的東西和我從書中掏出的差不多。原來大人和我們沒有什么區(qū)別，也說不出個一二來。

在那些平凡的日子里，我們都像叼著煙嘴、拿著放大鏡的偵探，為一個子虛烏有的東西漫無目的地勘察。遠(yuǎn)處有一座山，我們經(jīng)常爬山玩，可就是沒人嘗到自然的味道，直到謎團(tuán)在一個接一個天真爛漫的夢中消失。

長大后，記憶中自然的味道還是書里未曾解開的謎。是遺忘還是心累，也無從過問。就像別人拉住你說，油菜花好香??！明明自己不喜歡聞那個味道，偏偏故意流露享受的表情，顛倒是非曲直。

某一天清晨，我心血來潮，又去爬小時候經(jīng)常去的遠(yuǎn)山。荒山草地，路上全是到處亂爬的蟲子，不時爬到我的腿上。天上飛的鳥奇形怪狀，還特別喜歡惡作劇，從眼前“噌噌”掠過，不時落下鋼針般堅硬的黑黃色羽毛。我的心臟就像坐過山車，手不自然地向空中亂揮，時不時發(fā)出悚人的尖叫。

我坐在一塊大石頭上休息，身心俱疲，心想還是小時候踩在上面蹦蹦跳跳自在。小腿被幾只不知名的吸血蟲叮出一塊塊紅包，撓著撓著癢沒有消除，反而撓破一大塊，先出膿后出血，實(shí)在太折磨人，可是書上明明寫的是“自然是包羅萬象的美”。

等我站在山頂上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)俯視下面多彩的景色時，仍舊沒有嗅到自然的味道。忘了是誰提了這個問題，忘了是哪位作家把自然描繪得如詩如畫。如果非要我說，在我心里，自然根本就沒有味道，就像一杯白開水。

或許應(yīng)該說，自然在每一個人心中的味道，是不相同的。endprint