木可

隨著電影《黃金時代》的熱映，蕭紅，這位和呂碧城、石評梅、張愛玲并稱為“民國四大才女”的上世紀三十年代“文學洛神”以熒幕的方式再次走進普通大眾和文藝愛好者的視野，引起新一輪的“蕭紅熱”，各家出版社紛紛出版、再版蕭紅作品和傳記。品讀蕭紅，也許她的作品更能直達其內心真正的世界，而最令人欣喜的莫過于長江文藝聯(lián)合巴蜀書社與電影同步推出的《蕭紅精選集：呼蘭河傳》。

《蕭紅精選集：呼蘭河傳》收錄了蕭紅的代表作《呼蘭河傳》、成名作《生死場》、最后一部作品《小城三月》、回憶散文《回憶魯迅先生》以及《牛車上》《朦朧的期待》《后花園》等其它極能展示作者情懷的中短篇小說。此書的一大特色便是極力地保持這些作品在蕭紅筆下的原貌，每部作品所收錄的版本都是在上世紀三四十年代面世的初版或報刊首刊，在文字的編校上也盡量保持蕭紅個人或那個時代習慣用字。另外，本書還收錄了蕭紅多部作品的初版封面、書影和親筆手稿、手跡等信息，保持了這部選集自身承載的時代感。其另一特色便是和電影《黃金時代》同步面世，書中隨附電影精致海報，以電影角色和講述線索為線、以精美圖文的形式整理的蕭紅小傳——“文學的蕭紅”和“生活的蕭紅”相結合，以期引領讀者以立體的視角來品讀蕭紅。

讀完這本選集，忍不住猜想編者的選編原則和意圖。所收錄的小說，幾乎都以作者家鄉(xiāng)為背景，似乎更能集中貼近蕭紅自身的生命體驗，給讀者傳遞出蕭紅獨特的內心世界，折射出一個悲涼而熱烈、孤寂而勇敢的蕭紅形象。

這部選集中常有“寂寞”“荒涼”等字眼來奠定行文的情感基調，如《呼蘭河傳》里多次出現(xiàn)“我家的院子是很荒涼的”句子；《生死場》里的“人間已是那般寂寞了”；《后花園》里有“可是磨房里的磨倌是寂寞的”的感慨……但蕭紅在作品呈現(xiàn)悲涼的同時又保持著熱烈的期盼，在孤寂中暗藏著勇敢的反抗與批判。

《生死場》中“一生的痛苦也沒有代價”、從前麻木而屢屢尋死的王婆竟敢對峙日本兵，三里半終于舍下了他的老山羊追著李青山的腳步參加革命去了?！缎〕侨隆分泻汀拔摇蹦赣H雖為姐妹卻無血緣關系的翠姨與“我”的堂哥深情相戀，卻因所謂倫理而彼此將感情深埋，最終翠姨因要被另許他人郁郁而終，而堂哥只能提起翠姨的時候常常流淚，“他不知翠姨為什么死，大家也都心中納悶”，讓作者悲憤的是人們情感的荒涼竟至如此，似乎沒有愛情的存在與停留，所以作者內心質問期盼“春天為什么它不早一點來，來到我們這城里多住一些日子，而后再慢慢地到另外的一個城里去，在另外一個城里也多住一些日子?！薄抖自谘筌嚿稀防锔F人怕拉車的吃力而蹲在洋車前邊放腳的地方，而所謂的有錢人是沒有人蹲在車上的，“他有錢他不怕車夫吃力”，即使是“我”孩童時頑皮蹲在車上玩玩，也被認為是一種受氣致使洋車夫無故被打。這部短篇小說語言極具諷刺，批判了所謂有錢人不及窮苦人設身處地為他人著想的純樸品性的現(xiàn)象……整體來說，這本選集很是契合了蕭紅自身獨特的情感氣質。

自從蕭紅作品的出世，就有不少爭議。有魯迅、胡風、巴金先生的贊賞，甚至給蕭紅的作品親筆寫序、寫后記、幫忙刊稿等，也有其他同行朋友的不屑，充斥著蕭紅作品不成熟的言論和批評。當然，蕭紅自己也許并沒有奢想自己的作品被看作是怎樣的“偉大之作”，端木蕻良看到她寫的《回憶魯迅先生》時，在他的眼里，蕭紅對魯迅先生極其生活化的細節(jié)描寫是瑣碎的，所以他便問：“這有什么值得寫的？”但這篇散文卻成為了中國現(xiàn)代文人回憶魯迅先生中的經典之作。值得不值得，在于人的選擇，蕭紅以女性的獨特視角，于細微之處生動地描繪出了其他作品中少見的魯迅先生。

蕭紅的作品往往沒有宏大的敘事，沒有刻意的情節(jié)結構，不注重人物的刻畫，所有的故事好像本身就發(fā)生著，被淡淡地講述著，但是讀完她的每部作品都會有使人難忘的人物——《呼蘭河傳》里的小團圓媳婦、馮歪嘴子、有二伯，《小城三月》里的翠姨，《生死場》里的王婆，《朦朧的期待》里的李媽，《后花園》里的馮二成子、愛笑的鄰家女兒……這些人物在蕭紅淡然的筆下被賦予了強烈的生命力。

對于蕭紅的成名作《生死場》，魯迅曾贊揚它“敘事和寫景，勝于人物的描寫，然而東北人民的對于生的堅強，對于死的掙扎，卻往往已經力透紙背；女性作者的細致觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮?！彼院笕顺Ｒ浴傲ν讣埍场?、“越軌的筆致”來評介蕭紅的文筆風格。

作家茅盾稱《呼蘭河傳》是“一篇敘述詩，一幅多彩的風土畫，一串凄婉的歌謠”。在他的《呼蘭河傳·序》中也曾提到作品中的這樣一段話：

“呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父。我生的時候，祖父已經六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了。我還沒有長到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過了八十，祖父就死了?！?/p>

原文后邊還有一句：“從前那后花園的主人，而今不見了。老主人死了，小主人逃荒去了……”正契合了蕭紅早期的人生經歷。這樣看似淡淡的語言，悲涼、孤寂之感撲面而來，想象著作者寫下這段話的神情，心情定是不平靜的——也許早已淚流滿面，也許支肘扶腮陷入了對祖父、對童年、對自己人生過往的種種不能忘卻而百轉的情緒之中……

本書所精選的蕭紅作品，大多使用兒童的視角來書寫，究其原因：一是作者童年的記憶對其有著深刻的影響；二是兒童的視角，常常運用的是描述手法，使得所寫之景、之人、之情更為客觀，傳達的作者意圖更加清明，或者說更能直達作者的內心。

有人說蕭紅的作品有一種野蠻原始的生命意識，有人說“蕭紅比別人更逼近‘哲學”，哲學是理性的，而蕭紅卻是感性的，不如說其更投入“生活”來的更貼切些，或者換種角度——“最哲學”也是“最生活”的，這些最具情感深處字眼的表達，都來自于蕭紅個體生命的真切體驗——童年父母的疏離、祖父的疼愛的美好、抗婚離家、結識文壇巨擘的際遇、愛情和婚姻的甜蜜與傷害……一切的一切都給了她最深的生命體驗，組合了她“驚鴻一瞥”式的人生，生命融合在她的作品中——越是悲涼，越渴望熱烈；越是孤寂，越需要勇敢。

而令人傾心的也許正是這樣的一個蕭紅——悲涼的熱烈、孤寂的勇敢，一個真正的蕭紅。endprint