By Debora Greger

First the ancient azalea1. azalea: 杜鵑花。bushes came down

before they could plead their case

by blushing into vermilion2. vermilion: 猩紅的，朱砂色的。bloom.

Then a hired man attacked the hedge

with mattock and machete the best of a week.3. mattock: 鶴嘴鋤；machete: （中美、南美人割甘蔗等用的）大砍刀。

Men rolled up the lawn like a rug

the neighbor had tired of, and left him the dirt.

This being Florida, one by one, they came,

the lovers of “disturbed ground.”4. disturbed ground: ground disturbance指因自然或人為原因造成土壤構造的擾動。此處disturbed ground應指由此形成的適宜植物生長的松軟土層，但同時一語雙關，也指土地因有各種植物相繼生長而不遑寧息。

Common beggar tick5. beggar tick: 又稱beggar’s-ticks，鬼針草，據《辭海》解釋：“瘦果線形，頂端具芒狀冠毛，易附著人、畜身上傳布。生于路邊荒坡……全草入藥……民間用以治蛇、蟲咬傷等?！痹撝参锓敝沉O強，抖掉的果實會很快生根發(fā)芽，如同鬼魅纏身，故名鬼針。, I pull you out

by the root in my yard, for all the good it does

I suffer the pencil marks of your seeds

stuck to my sleeves, my cuffs,

as if to correct the errors of my dress.

Next door, you justify your existence

by feeding a butterfly. Tell me,

were those the underwing eyespots6.underwing:（昆蟲的）后翅，下翅；eyespot: 眼狀斑點。

of an American painted lady7. painted lady: 小苧麻赤蛺蝶 。?

Common nightshade8. nightshade: 茄屬植物（如龍葵、顛茄等）。, you nod

politely. Your pendulous9. pendulous: 下垂的，懸垂的。cluster of stars

peels back10. peel back: 揭開。its petals as if to say,

Wait for the berry’s poisoned black pearl.

He didn’t love you but I do

首先是年久的杜鵑花叢倒下，

尚未來得及以緋紅盛開時的

羞澀一笑來申訴她們的案情。

隨后一位雇工用本周最好的

鶴嘴鋤和大砍刀來襲擊綠籬。

男人們清理草坪，就像卷起

鄰居厭煩的地毯，只剩塵土。

熱愛“松軟土層”的家伙們

相繼到來，因這是佛羅里達。

普通的鬼針草，我要把你們

從院子里連根拔起，不管它

有多少裨益，我受夠了種子

黏在袖口和褲腳上的灰印跡，

好似要糾正我著裝上的錯誤。

隔壁的那位，你喂了只蝴蝶

來證明自己的存在。說說看，

那些可是美國小苧麻赤蛺蝶

后翅上的眼狀斑點？不過是

普通的顛茄，你客氣地點頭

承認了。你那片懸垂的星叢

揭開自己的花瓣，似乎在說：

你就等著黑珍珠般的毒莓吧。

他不曾愛過你，可我心依舊。

德博拉·格雷格（Debora Greger，1949— ）是美國當代詩人兼視覺藝術家，先后就讀于華盛頓大學（University of Washington）和愛荷華大學（University of Iowa）的創(chuàng)意寫作班（Program in Creative Writing）。后者是全美知名的創(chuàng)意寫作研究生項目，俗稱愛荷華創(chuàng)作研究會（Iowa Writers’ Workshop），曾被授予美國人文社科獎章（National Humanities Medal），自1936年成立以來，已培養(yǎng)出17名普利策獎獲得者和五位美國桂冠詩人。格雷格在畢業(yè)當年即榮獲格羅列詩歌獎（Grolier Poetry Prize），此后在創(chuàng)作之路上更是一帆風順，迄今已出版了八本詩集，好評不斷。格雷格的拼貼畫作也同樣出色，很多雜志和書籍都曾以此作為封面題圖，其中便包括她的伴侶——詩人兼文學批評家威廉·洛根（William Logan）的批評文集《極端度量》（Desperate Measures）。身為佛羅里達大學（University of Florida）英文系教授，格雷格常教育學生從視覺藝術中尋找創(chuàng)作靈感，她本人的詩歌創(chuàng)作也充滿了細致入微的景物描寫，譬如《悼念鄰居的野草》一詩有關花叢和鋤草的描繪便宛如觀影般栩栩如生。

詩中的兩個人物——詩人和她的鄰居——顯然對拔鋤野草一事有不同看法。前者對枯朽花叢、路邊野草乃至一只蝴蝶都心存憐憫，自然將其視作對花草的屠殺；后者卻覺得為了生活方便，清理礙事雜草和劇毒野莓是理所當然。第一詩節(jié)以詩人的眼光痛斥鄰居的無情，首先將年久失修的杜鵑花叢比作未盛早夭的蒙冤女子，隨后又以“襲擊”一詞控訴雇工的蠻橫砍伐，并借“只剩塵土”來表達自己對此行徑的鄙夷。第二、三詩節(jié)則是鄰居為自己辯護，并批評詩人的慈悲心腸終會帶來禍患。佛羅里達州的良好氣候和環(huán)境，吸引了不少野生植株不請自來，打亂了人造花園的原有格局，想必詩人自家冒出的毒顛茄便是如此。相較于鄰居對鬼針草的不耐煩，詩人倒是樂得引蝶作伴，所以全詩末段雖由二人的互斥臺詞組成，詩人飽含愛意的“我心依舊”卻顯然勝過了鄰居的挖苦諷刺，由此重申全詩的悼念主題。

但格雷格本人當真完全贊同詩人角色的看法嗎？人為修葺的花園本就需要精心打理，任由野草橫生絕非園藝之道，因此鄰居雖然性情乖戾、出言不遜，但鋤草一事并無過錯。格雷格能安排大半篇幅聽憑這一角色聒聒絮叨，想必也是認可了這套道理，只不過難敵內心的憐惜之情，方才在文末再哀嘆一番被拔鋤的野草。同理，文學創(chuàng)作也需雕琢鋤耘，若不狠心斬除廢文雜語，勢必影響通篇效果，只是在修改刪減之際，作家也不免對這些即將逝去的文字心生眷戀。詩中鄰里二人的相互抬杠，就好似詩人自己的矛盾情緒，但終究草坪還是清理一凈，詩篇也因反復修改而成佳作。