段奇清
家鄉(xiāng)人管燉一鍋高湯叫“熬湯”,那似乎也是一種人生的譬喻。因?yàn)樵S多人認(rèn)為,生命的鮮美往往是“熬”出來(lái)的。
那年,我迷戀上了做木工活兒,因?yàn)橐顣?shū),是不可能去拜師學(xué)藝的。但我看到良龍叔家的八仙桌,闊面,束腰,三彎腿,特別是牙板上的浮雕拐子龍,栩栩如生。兩側(cè)放兩把椅子,八仙桌就如一位大儒,穩(wěn)定平和。
聽(tīng)說(shuō),這一張八仙桌是我的曾祖父當(dāng)年打制的,由于曾祖父木工活兒特別出彩,名字叫存佩,因而被人稱(chēng)作“佩爺”,十里八鄉(xiāng)都這樣叫,這是一種尊敬。當(dāng)時(shí)我的想法是,我也要做一個(gè)像曾祖父這樣的人,以精湛的木工手藝受到鄉(xiāng)人們的敬重。
沒(méi)人教我怎樣做木匠活兒,我就買(mǎi)來(lái)幾本木工書(shū),一有時(shí)間就拿起鋸子、斧子、刨子等,比照著書(shū)上所說(shuō)去做。我想,熬個(gè)三年五載,木工活兒也會(huì)做得像模像樣了。
然而,我的時(shí)間沒(méi)少花,可一年過(guò)去了,不說(shuō)做出像樣的桌椅板凳,就連打榫也沒(méi)能過(guò)關(guān),榫頭不是小,與卯眼契合后沒(méi)兩天就掉了;就是大了,契合時(shí)卯眼被撐破。因而白白浪費(fèi)了許多木料,因?yàn)槟切〇|西要不了多長(zhǎng)時(shí)間,就只能作燃料去做飯或熬湯了。
可我并不氣餒,心想只要再堅(jiān)持“熬”下去,時(shí)間長(zhǎng)了,總有達(dá)到曾祖父水平的那一天。那是在自學(xué)木工三年后,一天村前的東荊河里漲水,父親從河里打撈起一根上好的紅木。我知道,紅木打制的家具美觀大方,經(jīng)久耐用。
那時(shí),不知是真心還是假意,已經(jīng)有鄉(xiāng)人夸我打制的家具了。有些飄飄然的我便欲將那根紅木打制成一張八仙桌,心想,要是這張桌子做成,在家里的大堂中間一放,就一定能為我家增福添瑞。
于是,我常常到良龍叔家去看,對(duì)著那張八仙桌去揣摩。我要做得比那張桌子更好,除了雕龍外,我還要在牙板上加上浮雕吉祥圖案。
可我以前接觸的全是家鄉(xiāng)的楊柳等木料,對(duì)紅木的性子一點(diǎn)兒也不了解。不說(shuō)浪費(fèi)了許多紅木,最后做成的八仙桌就如同一個(gè)老態(tài)龍鐘的老人,沒(méi)有半點(diǎn)兒儒雅及靈氣兒。
已快過(guò)年了,家中照例要熬一鍋高湯。我將那些制作才兩年卻已搖搖欲墜的椅子板凳拆了,放在灶堂里做燃料。奶奶一邊照料著鍋中的湯,一邊對(duì)我說(shuō):“清兒,你知道一鍋高湯怎樣才能熬得味道鮮美嗎?”
我說(shuō):“除了雞架、豬骨、火腿等要新鮮,熬湯很重要的一點(diǎn)就是小火慢熬,也就是時(shí)間出美味。”奶奶說(shuō):“時(shí)間固然重要,但這并非關(guān)鍵?!币?jiàn)我疑惑,奶奶又說(shuō),“關(guān)鍵是要撇沫,否則,高湯會(huì)渾濁不清,味道就難免顯得有些苦澀?!闭f(shuō)著,奶奶便拿著勺子把湯面上浮起的沫子撇去。
聽(tīng)了奶奶的話(huà),想起了我這幾年的木匠活兒。我不能說(shuō)不用心,不能說(shuō)花的時(shí)間少,可依然沒(méi)有多大進(jìn)步。原來(lái)是沒(méi)有“撇沫”,比如說(shuō)沒(méi)撇去虛榮心、浮躁冒進(jìn)的“沫”。
奶奶又說(shuō):“當(dāng)年你曾祖父學(xué)木匠手藝,鋸、刨、砍、削、錛、鑿等基本功就學(xué)了整整一年,僅打榫又學(xué)了半年。就像蓋房子一樣,地基打堅(jiān)實(shí)了,房子才會(huì)牢固?!?/p>
我最終沒(méi)朝木匠的路繼續(xù)走下去,但奶奶的話(huà)讓我受用終身。比如念書(shū),比如寫(xiě)作,比如做人。從那以后,我踏踏實(shí)實(shí)做人,一個(gè)心眼兒只求把事兒做好,并不計(jì)較那些與把事情做好本身無(wú)關(guān)的事。
生活就是在燉一鍋高湯,在人生的沸騰翻滾中,要不斷撇去追名逐利的泡沫、浮躁虛泛的泡沫。只有如此,人生的高湯才能鮮美異常。
(編輯 花咖)