□許紀(jì)霖

光華大學(xué)一段被遺忘的激情與輝煌

□許紀(jì)霖

日月光華，旦復(fù)旦兮，這一來自遠(yuǎn)古《尚書》的名句，成就了一所名校復(fù)旦大學(xué)。然而，很少有人知道，民國時(shí)期的上海灘，還有另外一所與復(fù)旦齊名的私立大學(xué)——光華大學(xué)。她是我的母校華東師范大學(xué)的前身，今年的6月3日，正是她的九十華誕。

一所好的大學(xué)，是有魂的。華東師范大學(xué)的靈魂，連同她的肉身，都來自于光華。

說起光華，不能不提到另一所名校圣約翰大學(xué)，圣約翰是光華的親生之父，光華是圣約翰的“孽子”，一個(gè)背叛了專斷的父親、出走家庭、獨(dú)立成人的少年英雄。

1925年的“五卅慘案”，是一個(gè)重要的歷史轉(zhuǎn)折，南京路上英國巡捕放出的排槍，讓幾十位中國學(xué)生倒在血泊之中，奪走了四位年輕學(xué)子的生命。黃浦江激怒了，中國沸騰了，大罷課、大罷工席卷上海，波及各地，由此拉開了國民大革命的序幕。

在滬西蘇州河畔，有一所美麗的校園（今天的華東政法大學(xué)所在地），那就是1879年成立的圣約翰大學(xué)。那是西方人在中國創(chuàng)辦的名聲最顯赫的教會大學(xué)。校長卜舫濟(jì)牧師出身，精明能干，獨(dú)斷專行，讓學(xué)生們對這位嚴(yán)厲的“家長”又恨又怕。南京路上的槍聲，讓圣約翰的學(xué)生在平靜的書桌前再也坐不住了，學(xué)生會決定與其他高校的同學(xué)聯(lián)手罷課，并請求教授們支持。圣約翰的中國教授們，本來就是老師中的“二等公民”，對校長和洋教授的飛揚(yáng)跋扈頗為不滿，開會議決罷課七日。領(lǐng)頭的是兩位素有威望的資深學(xué)者，一位是錢鐘書的父親錢基博教授，另一位是后來擔(dān)任華東師范大學(xué)首任校長的孟憲承教授。

6月3日清晨，朝陽慘淡，圣約翰附中的童子軍一臉肅穆，舉行升旗儀式，美國國旗升到桿頂，中國國旗下半旗為“五卅”同胞致哀。卜校長對罷課頗為不滿，竟然派人將中國國旗扯下。學(xué)生們圍住了校長，壓抑良久的不滿情緒終于大爆發(fā)：“您是校長，我們應(yīng)該尊重，但您是外國人，也應(yīng)該尊重我們中國人的國旗！”卜舫濟(jì)大怒，命令全體師生到禮堂集合，宣布即刻閉校，所有學(xué)生一律離?；丶?。說罷揚(yáng)長而去。

學(xué)生們呆住了，繼而大憤，禮堂里哭泣聲、痛斥聲此起彼伏。全體學(xué)生集體決定：永遠(yuǎn)與圣約翰脫離關(guān)系，永遠(yuǎn)不入教會學(xué)校！五百一十三位圣約翰學(xué)生昂首挺胸離開校園，與心愛的母校憤然斬決，一刀兩斷，其中有九位是即將畢業(yè)的應(yīng)屆學(xué)生。北有燕京，南有圣約翰，多少人對這張含金量十足的名校文憑垂涎三尺，然而，為激情所驅(qū)使的九少年決然放棄了即刻到手的圣約翰文憑，與同學(xué)們并肩走出校園。與學(xué)生一起脫離圣約翰的，還有孟憲承、錢基博為首的十七位中國教授。

在憤然出走的五百英雄少年之中，也有我家長輩的身影。我的舅公杜心坦，就是其中的一員，在我中學(xué)生的那段歲月，舅公住在我家里，每天朝夕相處，我敬佩他英語流暢，為人豪爽，卻全然不知舅公的早年還有一段激情的抗?fàn)?。?jīng)常來我家看望舅公的，有一位老太太，我們都叫她王家婆婆，后來才知道原來是與舅公攜手叛逆的圣約翰要好同學(xué)王華照的夫人，正是王華照的父親，后來成就了一所新的大學(xué)。

出走的圣約翰學(xué)生，本欲投奔交大與復(fù)旦，但交大怕事，不愿收；復(fù)旦太小，容不下。師生們決定成立籌備委員會，自辦大學(xué)，辦一所像圣約翰一樣出色的中國人的私立大學(xué)。

新大學(xué)的名稱很響亮：光華大學(xué)。

“日月光華，旦復(fù)旦兮。明明天上，爛然星陳?！惫馊A與復(fù)旦皆從教會大學(xué)脫胎而來，有基督的救世精神，又有青春的叛逆性格，從誕生的第一刻起，都立愿與民族復(fù)興同光，重鑄輝煌。

私立大學(xué)要想立足，談何容易，特別在中國。從清末開始，最好的大學(xué)不是有教會背景，就是有國家鼎力支持。然而，在上個(gè)世紀(jì)二十年代，在那個(gè)軍閥混戰(zhàn)、政權(quán)式微的亂世歲月，在上海的地平線上卻出現(xiàn)了一道海市蜃樓式的奇觀：以新式士紳、銀行家、企業(yè)家和社會名流所組成的市民社會。二十年代的上海，知識分子與資產(chǎn)階級常常聯(lián)手，通電全國，召開國事會議，甚至還民間起草憲法，與北洋政府對著干，表現(xiàn)出十足的獨(dú)立性。五百少年叛逆圣約翰，欲建立光華大學(xué)，得到了成長中的市民社會的各方聲援——確切地說，是滬上地方精英的鼎力支持。我舅公的要好同學(xué)王華照，其父親是滬上名流王省三，慷然宣布：捐出滬西百畝自家墓田，作為新誕生的光華大學(xué)的永久校址（現(xiàn)在為東華大學(xué)的所在地）。

光華校董會成立了，名單中都是上海灘聲名顯赫的人物：虞洽卿、錢新之、黃炎培、王省三、朱經(jīng)農(nóng)、余日章、張壽鏞……諸位“土豪”、名士紛紛解囊，籌集開辦經(jīng)費(fèi)，連張學(xué)良將軍都表示“事出愛國熱忱，鄙人無不竭力援助”，愿捐出巨款，助光華一臂之力。

談到光華，不能不提及創(chuàng)校校長張壽鏞。這位清末民初有名的新式紳士，是享譽(yù)全國的理財(cái)高手，擔(dān)任過多省的財(cái)政廳長。光華成立的時(shí)候，正出任上海地區(qū)的最高行政長官：滬海道尹。他不僅自己捐了三千大洋，而且還應(yīng)邀出任光華校長，卸官之后，全部精力都撲在辦校上，任職整整二十年，直至病逝，在險(xiǎn)惡的時(shí)代風(fēng)云之中，從容把舵，包容多元，鑄就了光華早期的輝煌。在第二屆光華學(xué)生畢業(yè)禮上，張壽鏞的一席臨別贈言，頗代表他的辦學(xué)理念，他叮囑學(xué)生“服務(wù)社會，即服務(wù)國家。不僅要做官，我們還要注重民眾的利益，勿為個(gè)人利祿計(jì)。還有希望于諸同學(xué)者，要堅(jiān)苦，要洗心。無論何事，不要盲從，而要有理性的判斷為行為的標(biāo)準(zhǔn)”。

光華大學(xué)繼承了圣約翰嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男ｏL(fēng)，不像有些“野雞大學(xué)”，為了賺取學(xué)費(fèi)，濫招學(xué)生，她堅(jiān)持精英學(xué)校的傳統(tǒng)，每年招生不過二三百人，學(xué)費(fèi)昂貴，入學(xué)甚難，創(chuàng)辦不過幾年，很快在眾多的私立大學(xué)中脫穎而出，成為個(gè)中的翹楚，有“北有南開，南有光華”之美譽(yù)。

一所大學(xué)，是否一流，唯有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：有無一流的師資和一流的學(xué)生。私立大學(xué)與財(cái)大氣粗的國立和教會大學(xué)不同，它們處于競爭殘酷的教育市場，要吸引好的學(xué)生，首先要有好的老師。哈佛人文主義大師白璧德的親炙弟子張韻海博士離開東南大學(xué)到光華任教，出任副校長之后，講的最多的一句話就是：“我到光華，沒有別的事，只有二項(xiàng)，一是請好教員，二是買書?！?/p>

第一任校長張壽鏞

除了張壽鏞之外，光華前后幾任副校長都是一時(shí)之才俊，不僅出身國外一流名校，而且在國內(nèi)學(xué)術(shù)界有廣泛的人脈。第一任副校長朱經(jīng)農(nóng)是哥倫比亞大學(xué)博士畢業(yè)，是首屈一指的教育學(xué)家，他與國內(nèi)的“哥大幫”自然關(guān)系匪淺，后來胡適、潘光旦、羅隆基、彭文應(yīng)等到光華任教授，皆是他的穿針引線。第二任副校長張韻海原是清華學(xué)校畢業(yè)，又是哈佛出身，回國后又在東南大學(xué)任教，經(jīng)過他的引薦，清華學(xué)校的老同學(xué)，哈佛畢業(yè)的校友、東南大學(xué)的舊同事，紛紛云集光華，一時(shí)群星璀璨、在私立大學(xué)中鶴立雞群，無可匹敵。

一位當(dāng)年的光華學(xué)生回憶說：“我們在簡陋的飯廳里可以聽到魯迅、林語堂的演講；在草棚里可以聽到胡適之、錢基博、呂思勉、蔣竹莊、吳梅、潘光旦、章乃器、王造時(shí)、羅隆基、何炳松等教授的講學(xué)；在休息室里可以看到張韻海和徐志摩在談詩，李石岑在談人生哲學(xué)……”如此盛況，如此美景，只應(yīng)天上有，偏偏落到了有福的光華學(xué)生頭上。

本來，在近代中國，最好的國立大學(xué)大都云集京城，學(xué)術(shù)中心非北京莫屬。然而，在上個(gè)世紀(jì)的二十年代下半葉，因?yàn)榉钕弟婇y盤踞首都濫殺知識分子，隨之國民革命軍北伐，京城局勢動蕩，北京的教授們紛紛南下，歐美名校畢業(yè)的海歸也將上海作為首選的棲身之地，一時(shí)黃浦江畔南北重量學(xué)者云集，新成立的光華大學(xué)占盡天時(shí)地利人和。

光華的輝煌，始于兩位明星教授的加盟。1927年，大名鼎鼎的胡適在好友朱經(jīng)農(nóng)力邀下，放棄北大教職到光華大學(xué)擔(dān)任哲學(xué)講席。早在兩年前，在光華剛剛建立不久，胡適就在學(xué)校作過一場《思想的方法》演講，人潮洶涌而來，聽眾過千，胡適對光華印象頗佳。如今他在光華開設(shè)《中國哲學(xué)史》課程，各系學(xué)生紛紛慕名前往旁聽，連附中的中學(xué)生也去一瞻風(fēng)采，其中就有后來成為著名考古學(xué)家的夏鼐。當(dāng)時(shí)光華建校不久，胡大博士的課堂只能安排在八面透風(fēng)的茅屋之中，滬上的冬天寒風(fēng)刺骨，但熱情的學(xué)生將茅屋擠了個(gè)水泄不通，連窗外都有人站著旁聽，胡適十分興奮，妙語連珠，竟然在大冬天里講了個(gè)滿頭大汗。

另一位明星教授是徐志摩。他與陸小曼新婚之后來到上海，需要有一份穩(wěn)定的職業(yè)，遂接受光華的聘書，到外文系教授“英國詩”和“英國散文”課程。徐志摩一表人才，粉絲眾多，每次開著私家汽車進(jìn)入校園，都有崇拜者在校門口守候，簇?fù)碇M(jìn)入教室。徐志摩上課極富魅力，率性隨意，既有劍橋的自由風(fēng)氣，又有魏晉的名士派頭。有一次，徐志摩課堂上講雪萊的《西風(fēng)頌》，寒風(fēng)從茅屋的窗戶縫隙中吹進(jìn)屋來，徐志摩正在興致上，用標(biāo)準(zhǔn)的牛津英文迎著寒風(fēng)徐徐吟唱。春天到了，窗外綠意盎然，志摩又會招呼學(xué)生，走出教室，跨過籬笆，到大自然里面去上課。他依在梧桐樹干上，帶領(lǐng)同學(xué)們大聲吟誦英國名詩。如此浪漫、如此詩意，堪為校園一景。

除了胡適、徐志摩，一批美國歸來的博士也加入了光華。其中有后來成為大社會學(xué)家的潘光旦，教授優(yōu)生學(xué)和社會學(xué)。學(xué)生沈云龍有如此鮮明的回憶：“潘先生圓圓面孔，架著金絲無框的眼鏡，鋸去一腿，以兩根拐棍，兩腋夾持而行。無論登樓走路，其快慢均和常人一般。他教的一本厚厚的英文書，前面大部分全屬古生物學(xué)，一個(gè)單詞往往由十余個(gè)字母組成，異常難念。他上課時(shí)依照座位指定同學(xué)輪流先讀一段，以測驗(yàn)同學(xué)的了解力，然后他開始講授，大多是他所擅長的優(yōu)生學(xué)和家庭問題?！?/p>

光華的海歸教授之中，最大的一個(gè)群體是清華留美預(yù)備學(xué)校的同門。民族學(xué)家吳澤霖、邏輯學(xué)家沈有乾在美獲博士學(xué)位之后，都回國到光華來擔(dān)任教授。在當(dāng)年的清華園，羅隆基、王造時(shí)、彭文應(yīng)這三位江西安福籍學(xué)生成績優(yōu)異，思想敏銳，活動能力超強(qiáng)，被稱為“安福三杰”，回國之后被光華一網(wǎng)打盡，聘在政治系任教。

羅隆基在光華雖然不是明星教授，但絕對是最活躍的。他開設(shè)“比較政府”與“中國憲法史”兩門課，在課外效仿美國哥大的制度，組織老師與學(xué)生一起成立政治學(xué)社，還在校園做過一場《學(xué)生政治》的激情演講。在他看來，政治不是一種知識，而是一種公民實(shí)踐。雖然光華大學(xué)之中政治系學(xué)生最多，但中國的學(xué)生普遍對公共事務(wù)漠不關(guān)心。羅隆基諄諄告誡學(xué)生：在校期間須鍛煉各種能力，作為以后進(jìn)入社會之用，參與各種社團(tuán)和學(xué)生會事務(wù)，對今后進(jìn)入社會大有裨益。歐美大學(xué)的學(xué)生會便是國家政治的雛形，有什么樣的大學(xué)生活，就有什么樣的國家政治。羅隆基熱情寄望光華學(xué)生組織一個(gè)好的學(xué)生會，以為政府的表率。

光華的師資之中，清華學(xué)子之外，東南大學(xué)是另一個(gè)重鎮(zhèn)。處于南京的東南大學(xué)原來與北大齊名，因?yàn)榫謩蒹E變，學(xué)校發(fā)生持續(xù)震蕩，到國民黨定都南京之后索性被停辦了。是在張韻海運(yùn)作之下，多位東南大學(xué)的名教授轉(zhuǎn)而任教光華，其中有兩位擔(dān)任過東大校長的重量級人物蔣維喬和陳茹玄，也到光華來擔(dān)任普通教授。

光華聲譽(yù)鵲起之后，又有更多的名家慕名而來。后來被譽(yù)為二十世紀(jì)中國四大史學(xué)家之一的呂思勉，原來在滬江大學(xué)任教，因?yàn)椴幌矚g教會大學(xué)崇西輕中的風(fēng)氣，轉(zhuǎn)到光華大學(xué)歷史系，自此從一而終，一直沒有離開，最后與孟憲承教授一起，成為華東師范大學(xué)兩位最早的一級教授。大哲學(xué)家張東蓀原來在中國公學(xué)任教，1928年秋應(yīng)光華之聘擔(dān)任哲學(xué)教授。并出任文學(xué)院院長。羅隆基在校園辦政治學(xué)社，張東蓀與蔣維喬一起組織光華大學(xué)哲學(xué)會，讓光華的學(xué)生們讀哲學(xué)的書，從哲學(xué)中吸取好的智慧。

有什么樣的老師，就有什么樣的學(xué)生。光華以人文見長，學(xué)生之中也多文人才子。喜愛文學(xué)的都知道，在華東師范大學(xué)的麗娃河畔，從六十年代到九十年代，走出了一大批有名的作家：沙葉新、戴厚英、王小鷹、格非、陳丹燕……其實(shí)早在二三十年代的中國文壇上，已經(jīng)有了一個(gè)“光華作家群”。在長長的名單當(dāng)中，有幾個(gè)如今依然熟悉的名字。

儲安平，一個(gè)從宜興走進(jìn)光華附中，后來又升入英文系就讀的年輕才子，經(jīng)常得到徐志摩的指點(diǎn)，大學(xué)期間就發(fā)表作品，編輯《光華周刊》，四十年代以編輯《觀察周刊》名譽(yù)天下，后半生身世迷離，他的衣冠冢最近剛剛在老家宜興落成。

趙家璧，還在光華附中的時(shí)候，已經(jīng)是學(xué)生刊物《晨曦》的主編了，到了大二，應(yīng)良友圖書公司的邀請，編輯《中國學(xué)生》雜志。畢業(yè)后入職良友圖書公司，以編輯《中國新文學(xué)大系》出名，是中國出版業(yè)不可忘卻的人物。

穆時(shí)英，1929年考入光華英文系，第二年向《新文藝》雜志投稿小說《咱們的世界》，編輯施蟄存讀了之后“非常驚異”，將這位天才少年的處女作推為頭條，盛贊認(rèn)為穆時(shí)英雖然是“一個(gè)生疏的名字”，卻是“一個(gè)能使一般徒然負(fù)著虛名的殼子的‘老大作家’羞愧的新作家”。從此一顆新星在文壇升起，被譽(yù)為“中國新感覺派圣手”。

張?jiān)屎?，“合肥四姐妹”中的二姐，先是在中國公學(xué)讀書，后轉(zhuǎn)入到光華大學(xué)。著名的語言學(xué)家、如今已經(jīng)一百零九歲的文化老人周有光其時(shí)也在光華讀書。比張二小姐大四歲的周有光悄悄地愛上了她。在張?jiān)屎屯砟甑臅r(shí)候，一篇《溫柔的防浪石大堤》以詩一樣的語言描述了兩人第一次約會的幸福時(shí)光。

到上個(gè)世紀(jì)的二三十年代，光華的發(fā)展達(dá)到了她的巔峰。然而，1937年日本的入侵，無情的炮火摧毀了光華的大西路校舍，學(xué)校轉(zhuǎn)移到租界，另一部分西遷到成都建立光華大學(xué)分校，戰(zhàn)后改名為成華大學(xué)，1952年院系調(diào)整后成為西南財(cái)經(jīng)學(xué)院。在上海租界苦撐的光華本部在1945年雖然迎來了抗戰(zhàn)的勝利，在虹口區(qū)歐陽路復(fù)校，學(xué)生人數(shù)也達(dá)到了空前的一千七百人，然而，往日的輝煌盛景不再。私立大學(xué)與市民社會的命運(yùn)息息相關(guān)，一榮俱榮、一損俱損，在二十年代曾經(jīng)一度牛氣得很的上海地方社會，最初為南京政府的一黨專政所不容，隨后毀于日本的侵略炮火，戰(zhàn)后被惡性通貨膨脹折磨得奄奄一息。沒有了來自市民社會的支持，作為私立大學(xué)的光華大學(xué)也就失去了最初的元?dú)?，與后來列入國立大學(xué)的復(fù)旦大學(xué)的身影漸行漸遠(yuǎn)。光華未老先衰，何其不幸，何其悲哀。這是私立大學(xué)在中國的宿命。

1951年，光華大學(xué)完成了她的歷史使命，合并入新生的華東師范大學(xué)。光華的肉身結(jié)束了，但她的靈魂不死。在麗娃河畔，我常常感覺到光華的心跳、光華的激情、光華的浪漫與文人氣。

光華還活著，活在歷史之中，活在師大人的心中。