□許登彥
□劉廣榮
齊作夫與曾祖齊白石的故事
□許登彥
國(guó)畫大師齊白石一生曾先后娶過(guò)兩位夫人,后世家族人丁興旺,迄今為止已繁衍至第六代,多達(dá)二百六十多人,多數(shù)聚居于京湘兩地。白石老人的兩位夫人,一位居住在齊白石家鄉(xiāng)湖南省湘潭白石坡,另一位居住在白石老人晚年生活的北京西城區(qū)跨車胡同五號(hào),兩位夫人各育養(yǎng)子女六個(gè)。白石老人的后人在秉承了他的國(guó)畫遺風(fēng)之后,又分為“南派”和“北派”。白石老人仙逝后,他的“南派”和“北派”嫡親子孫,分別在京湘兩地,虔誠(chéng)地堅(jiān)守著一代國(guó)畫宗師的衣缽。他的“南派”曾孫齊作夫,如今生活在遙遠(yuǎn)而神秘的新疆軍墾新城石河子市。本文講述的就是齊白石老人與曾孫齊作夫之間一段鮮為人知的故事。
2月初的一天,由朋友李密引見,我們來(lái)到齊作夫的家。這是一套再普通不過(guò)的兩室一廳居室,光線明亮,室內(nèi)擺設(shè)整潔,如果不是房間里掛滿了栩栩如生的國(guó)畫和滿室飄溢的墨香,你也許很難將這位瘦弱老者與高雅的國(guó)畫藝術(shù)聯(lián)系到一起,更不會(huì)想到眼前這位貌不驚人的老者就是我國(guó)飲譽(yù)海內(nèi)外畫壇泰斗齊白石的后人。面對(duì)我們,齊作夫打開記憶之門,說(shuō)起曾祖父白石老人的往事,仍清晰如昨。
齊作夫,藝名齊亮夫,生于1935年農(nóng)歷六月十七,系白石老人“南派”長(zhǎng)孫齊次生的第三子。齊作夫自幼生長(zhǎng)在家鄉(xiāng)湘潭白石坡農(nóng)村,念過(guò)私塾和初中。1953年的冬天,十八歲的齊作夫跟隨二叔齊金平千里迢迢從湖南湘潭來(lái)到北京,走進(jìn)西城區(qū)跨車胡同五號(hào)的一座略顯破舊的小四合院,在一位老看門人的引領(lǐng)下,來(lái)到了一間坐北朝南的正房,規(guī)規(guī)矩矩地站到一位銀髯拂胸、童顏鶴發(fā)的老者面前。年逾九十三歲的白石老人身著蝦青色大袍,頭頂上包著一塊黑方巾,正斜倚在豹皮靠背的沙發(fā)上小憩。他目光深邃,似在凝神觀察;歙口囁嚅,似欲吮毫下筆;右手食指與拇指捏合,狀如持筆。齊金平忙快步上前,向白石老人問(wèn)好。白石老人擺了擺右手算是還禮了。隨后他又用左手慢慢地輕拂著胸前的一把銀髯盯著齊作夫,操著濃濃的湖南口音問(wèn)道:“你是誰(shuí)家的后生?”問(wèn)清之后,白石老人突然把手伸向前急急地問(wèn):“咱們老屋前后種的好些梨樹、桃樹都還在不在呀?”“在!都在!現(xiàn)在都長(zhǎng)得好好的!”白石老人聽了,舒了一口氣,臉上露出了慈祥的笑容。齊作夫心里清楚,那些梨樹、桃樹都是曾祖父當(dāng)年親手種植的,雖然那些樹現(xiàn)在已跟白石老人家一樣老了,但枝葉依舊茂盛蔥蘢,每年碩果累累,壓彎了枝頭。
齊作夫雖然在北京生活了短暫的四個(gè)年頭,但他陪伴白石老人走過(guò)了人生最后的一段美好歲月,并深得白石老人寵愛,學(xué)得國(guó)畫絕技和做人的道理。大有造詣,再起個(gè)藝名叫亮夫吧!”
齊作夫正在創(chuàng)作
齊作夫說(shuō):“我一生有兩件憾事,一是把曾祖父給我畫的蝦賣了錢;二是失去了同周總理見面的機(jī)會(huì)。”
齊作夫說(shuō),白石老人的畫技功力深厚,重
第一次見到曾祖父畫蝦,是在一個(gè)風(fēng)和日麗的午后。齊作夫躡手躡腳地溜進(jìn)曾祖父充滿墨香的畫室,看見老人正目光如炬、手持畫筆凝神屏氣專注作畫,老人勾畫的群蝦簡(jiǎn)直畫活了,像在水中游弋一般栩栩如生,齊作夫一時(shí)看呆了。曾祖父白石老人看到齊作夫在觀畫,就問(wèn):“你在家學(xué)過(guò)畫沒(méi)有?”齊作夫如實(shí)回答:“家里窮,我沒(méi)有能力學(xué)畫?!卑资先擞终f(shuō):“那你想不想學(xué)畫?想學(xué)我就教你?!薄跋雽W(xué)?!币簧鷽](méi)有上過(guò)一天學(xué)完全靠自學(xué)成才的曾祖父撫摸著齊作夫的頭高興地說(shuō):“你應(yīng)該學(xué)畫畫,你有繪畫方面的悟性和靈性,我一眼能看出來(lái)呢!你就跟我學(xué)畫蝦吧,要想把這些蝦子畫活要下一番苦功夫的?!睆哪且院?,曾祖父就開始手把手地教齊作夫畫蝦。每當(dāng)曾祖開始作畫時(shí),齊作夫就守在畫案邊幫助研墨、拉紙,借機(jī)用心揣摩領(lǐng)會(huì)。曾祖父往往邊作畫邊悉心向齊作夫講解要領(lǐng),如何用筆、用力和用墨。齊作夫每畫一幅畫,白石老人都要耐心講解,指出畫的不足之處。過(guò)了一段時(shí)間,聰穎好學(xué)的齊作夫很快就掌握了畫蝦的基本筆法和要領(lǐng),并揣摸出了點(diǎn)門道:畫一只蝦要用三十九或四十筆,畫一只螃蟹二十二筆。有一次,曾祖父白石老人對(duì)齊作夫說(shuō):“我看你將來(lái)在繪畫上一定金求畫者甚多。他一生恪守畫德,對(duì)自己所作的畫管理極嚴(yán),不輕易出售或送人。老人每完成一幅畫,都鎖在柜子里秘不示人。出售或送人的畫,都由老人親自開柜取出,題款、落印。不但如此,他的畫,也從不輕易送給家人,生怕他的“不肖子孫”拿他的畫出去賣錢花。然而老人卻上了一次齊作夫精心設(shè)下的“圈套”。白石老人最愛吃包子,有一天早晨,老人還沒(méi)有用早餐,齊作夫就跑出去買了幾個(gè)上等餡料做的“人參包子”拿回來(lái)孝敬曾祖。白石老人高興得眉開眼笑,豎著大拇指夸獎(jiǎng)道:“亮夫呀,你真有孝心,曾祖沒(méi)有白疼你?!背迷娓吲d,齊作夫央求道:“曾祖,您老給曾孫畫一幅蝦子吧!”“噢,原來(lái)你這是用包子在換我的畫呀!”白石老人雖然這么說(shuō),但還是當(dāng)面給齊作夫畫了一幅小蝦。齊作夫謝過(guò)曾祖父之后,拿著畫出門就賣給了看門的老太監(jiān),換了三百塊錢。至今回憶起來(lái),齊作夫心里仍愧疚不已,恨自己當(dāng)時(shí)太不懂事。
記得一個(gè)春光明媚的下午,齊作夫和他的一個(gè)同齡族弟到北海公園的荷花池去摸蚌殼,直到天黑,他倆歡天喜地地回到家時(shí),卻得知當(dāng)天周總理來(lái)看望過(guò)白石老人,還拍了許多照片。齊作夫連連頓腳懊惱不已,回想起來(lái)一直很后悔,他失去了一生中唯一見到周總理的機(jī)會(huì)。
在白石老人家看門的老頭兒是清朝的老太監(jiān),據(jù)說(shuō)曾侍候過(guò)慈禧太后。要說(shuō)起看門的事,老太監(jiān)還是挺忠于職守的,但有一次卻觸怒了白石老人,差點(diǎn)丟了職。記得有一年春節(jié)前夕,湖南省委特派了三位同志專程來(lái)北京看望白石老人。他們敲開院門時(shí),睡眼惺忪的老太監(jiān)態(tài)度冷漠,限來(lái)人交談不得超過(guò)二十分鐘。三位同志不但給白石老人帶來(lái)了湖南父老的美好祝愿,還捎來(lái)了白石老人最愛吃的家鄉(xiāng)特產(chǎn)生菇菌油和馬丁魚。有老鄉(xiāng)來(lái),白石老人很高興,正和三位客人聊得起勁兒,老太監(jiān)卻進(jìn)來(lái)板著臉催促:“十分鐘了。”過(guò)了不大一會(huì)兒,又進(jìn)來(lái)語(yǔ)氣生硬地說(shuō):“二十分鐘到了?!泵黠@是在趕客人,客人很難堪起身要告辭,白石老人攔住他們執(zhí)意挽留客人吃飯。事罷,白石老人大發(fā)脾氣,聲稱要向周總理告狀,讓總理下令撤掉那個(gè)老太監(jiān)的職!(白石老人身邊的幾名工作人員都是由國(guó)務(wù)院有關(guān)部門直接選派的)。老太監(jiān)聞聽此事,就長(zhǎng)跪在白石老人面前痛哭流涕,扇著自己的耳光,向白石老人請(qǐng)罪。白石老人上前把老太監(jiān)扶起來(lái)說(shuō):“你這是做啥子呀,快別折我的壽了,現(xiàn)如今是新社會(huì),不興這個(gè),我也不是太后、皇上?!崩咸O(jiān)沒(méi)被撤職,又留了下來(lái),自此以后,他再也不敢怠慢客人了。
白石老人出身于窮苦布衣,年輕的時(shí)候替財(cái)主家放過(guò)牛,靠做木匠活養(yǎng)家糊口,還當(dāng)過(guò)“煙客”。他用木頭呀、竹子什么的做一個(gè)長(zhǎng)煙斗,煙嘴是活的,煙桿好幾米長(zhǎng),客人躺在樓上吸,齊白石在樓下點(diǎn)煙侍候,客人吸完煙,就賞他一兩個(gè)銅板。齊白石一生坎坷,親身經(jīng)歷過(guò)新舊社會(huì)的歷史動(dòng)蕩和變遷。雖然他迫于生計(jì)流落北京,畫畫成了名,但他晚年生活節(jié)儉,在衣食方面從無(wú)奢求。他對(duì)自己的子孫要求也極為嚴(yán)格,教導(dǎo)他們要養(yǎng)成節(jié)儉的品德。白石老人的褲腰帶里總是藏著金錢和大串的鑰匙,全家人的吃、喝、穿等生計(jì)都“栓”在了他的腰上,家里大大小小的柜子都由白石老人親自掌管。
齊作夫與愛人胡愛國(guó)是1957年3月結(jié)婚的,當(dāng)時(shí),齊作夫年僅二十二歲,胡愛國(guó)才十七歲,還正在上高中。胡愛國(guó)專程從湖南老家來(lái)到北京,探望白石老人,老人見到曾孫媳婦,就親切地問(wèn):“家在哪里呀?”“竹沖?!币宦牭健爸駴_”兩個(gè)字,老人兩眼放出光來(lái),高興地說(shuō):“竹沖可是個(gè)好地方呀!”原來(lái),齊白石年輕時(shí)做木工曾到過(guò)竹沖,他知道竹沖的胡家屬于殷實(shí)富裕的名門望族,又是書香門第,曾經(jīng)常請(qǐng)齊白石做雕花家具。因此,白石老人連聲嘮叨說(shuō):“亮夫,你這個(gè)堂客找得好呀!”胡愛國(guó)在曾祖父家只住了幾天,返回老家時(shí),曾祖畫了一幅蝦和一幅荷花,作為賀禮送給了胡愛國(guó)。只可惜,這兩幅畫在“文革”中都被造反派沒(méi)收了,此后沒(méi)了下落。
1957年5月,齊作夫和一批北京知青加入了支援大西北修筑蘭新鐵路的行列,從而結(jié)束了與曾祖父相處四年的難忘歲月。告別時(shí),曾祖父曾無(wú)限傷感地說(shuō):“亮夫,時(shí)刻記住我的話,無(wú)論你走到哪兒,可別忘了畫畫啊!”說(shuō)完,老人潸然淚下。隨后,白石老人從書柜里取出他的五卷本《榮寶齋畫冊(cè)》和《齊白石畫譜》送給了齊作夫。從此以后,齊作夫無(wú)論走到哪里,一直都將這兩本畫冊(cè)帶在身邊,珍藏至今。
“文革”對(duì)于齊白石的子孫同樣是一場(chǎng)浩劫,齊氏家族都受到了不同程度的沖擊。為了生存,齊家人隱姓埋名從京湘兩地來(lái)到了祖國(guó)遙遠(yuǎn)的大西北,扎下根來(lái)。1957年10月16日,齊白石老人在北京仙逝,享年九十七歲。噩耗傳來(lái)時(shí),齊作夫正奮戰(zhàn)在蘭新鐵路的建筑工地上。從疏勒河到烏魯木齊,齊作夫和建筑工人們風(fēng)餐露宿,以粗糧野菜果腹充饑,夜以繼日架橋鋪路。1960年8月,齊作夫被分配到烏魯木齊鐵路局西山電力段。一年后,他又被調(diào)到博樂(lè)鐵路農(nóng)場(chǎng),從排長(zhǎng)一直干到營(yíng)長(zhǎng)。1962年底,齊作夫隨父母來(lái)到石河子建安公司材料廠工作,這一干就是二十多個(gè)春秋,直到1985年退休。幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨,齊作夫都挺過(guò)來(lái)了。無(wú)論身在何處,齊作夫都時(shí)刻牢記曾祖父白石老人留下的遺訓(xùn):“不要忘了畫畫?。 碑?dāng)時(shí)大西北的生活和工作環(huán)境都非常艱苦,齊作夫不管工作再苦再累,環(huán)境再惡再劣,只要一有空,就手捧曾祖父送的畫冊(cè),心追手摹,悉心領(lǐng)會(huì),四十多年來(lái)從未間斷過(guò)。
1985年退休后,人也清閑了,生活環(huán)境也好了,齊作夫把全部精力都放在了潑墨作畫上。從1998年起,齊作夫不僅畫蝦和螃蟹,還結(jié)合絲綢之路的特點(diǎn),開始畫駱駝,后又專攻畫哈密瓜,他還獨(dú)創(chuàng)了一種畫哈密瓜的技法,除瓜紋路、蔓、葉、花是正面著筆,其余六道畫序都以畫紙背面畫就。齊作夫?qū)L畫藝術(shù)不斷探索,追求自然獨(dú)到,既尊重傳統(tǒng),又不拘泥于傳統(tǒng),逐漸形成了自己獨(dú)特的繪畫藝術(shù)風(fēng)格。齊作夫的國(guó)畫花鳥蟲魚,筆意凝練,沉穩(wěn)古樸,蜂、蝶、蟬、螳螂等昆蟲無(wú)不妙趣天成,情態(tài)逼真。尤其是他畫的蝦,平淡中透著幾分天真,洋溢著濃郁的生活情趣。石河子詩(shī)人李密有詩(shī)贊曰:
江河湖海溪邊生,
群蝦逐水任歡騰。
祗因祖法傳真諦,
筆到須身自有神。
齊作夫遠(yuǎn)在臺(tái)灣的一位表哥把他的畫介紹給臺(tái)灣和新加坡的朋友。令齊作夫意想不到的是,他的畫竟受到特別的歡迎,許多人都爭(zhēng)相購(gòu)買。1988年秋,齊作夫在湖南長(zhǎng)沙舉行了個(gè)人的畫展,他帶去的三十余幅畫,除了送人的幾幅外,其余的畫都被人高價(jià)購(gòu)走。1997年12月,湖南湘潭的齊白石紀(jì)念館舉行建館四十周年慶典活動(dòng),齊作夫因故未能成行,便精心創(chuàng)作了一幅國(guó)畫“蝦”寄去,以示祝賀。此畫得到一些老藝術(shù)前輩的贊賞,謂之“頗具白石畫之遺風(fēng)”,被齊白石紀(jì)念館永久收藏。
齊作夫創(chuàng)作了近萬(wàn)幅國(guó)畫作品,除了被齊白石紀(jì)念館收藏和參加畫展,被臺(tái)灣、新加坡和內(nèi)地的愛畫者購(gòu)走外,他的畫大都送了朋友。齊作夫雖是名人之后,但他繼承了先祖謙和仁厚、淡泊名利、不喜張揚(yáng)的遺風(fēng)。聽說(shuō)齊白石后人在石河子,許多人都面露驚疑之色。其實(shí),從石河子到烏魯木齊,齊家男女老少已有五十多人,幾乎都會(huì)畫畫,而且有好幾位是飲譽(yù)海內(nèi)外的知名畫家。
“生在瀟湘畔,身披大漠塵。瓜鮮饞欲滴,一看一銷魂”?!肮P落成天趣,群蝦意態(tài)真,蝦歡人亦樂(lè),白石有傳人”。這是石河子詩(shī)人唐世政先生專為齊作夫作的兩首詩(shī)。齊作夫說(shuō):“我是個(gè)凡人,如果我不畫畫,我真不知道該如何生活?!比绻资先司湃掠兄苍S會(huì)感到由衷的欣慰吧!
·名人軼事·
虛心的張大千
□劉廣榮
1934年,張大千送了一幅《綠柳鳴蟬圖》給收藏家徐鼐霖。有一次,齊白石到徐鼐林家作客,見此畫畫的是翠綠的柳樹上,一只很大的蟬伏在枝條上,頭向下,尾在上,正展翅欲飛。齊白石嘆了一聲,說(shuō):“大千此畫有謬誤!蟬在柳枝上,頭永遠(yuǎn)是向上的,不可能向下。這幅畫上的蟬頭怎能向下呢?唉,可惜,太可惜啦!”不久,徐鼐霖把齊白石的話告訴張大千。張大千當(dāng)徐的面不說(shuō)什么,但他卻不太相信齊白石的說(shuō)法。
五年后的夏天,張大千與人在四川青城寫生。吃過(guò)午飯,他聽到住處附近有蟬聲,一陣接著一陣。此時(shí),他想起齊白石對(duì)《綠柳鳴蟬圖》的批評(píng),便出外觀察蟬。只見幾棵大樹上密密匝匝滿是蟬,絕大多數(shù)蟬都是頭向上,只有幾只頭向下。張大千走了十幾步,看到一棵柳樹上的蟬全部頭向上,十分吃驚。這時(shí)候,他對(duì)齊白石的話才算心服口服了。
回到北平,張大千特地探訪齊白石,想對(duì)柳樹上的蟬為什么頭向上弄個(gè)明白。齊白石笑道:“蟬的頭大身小,所以在樹上絕大多數(shù)蟬是頭在上,身在下,這樣才穩(wěn)住重心,方可以站得牢。如果蟬在樹干上,或者在粗枝條上,比如槐樹、梨樹、棗樹之類枝條,蟬頭偶爾向下,也不足為奇。因?yàn)檫@些樹枝較粗,較硬,蟬即使頭向下,它還可以抓得牢。但是,柳樹就不同了,由于柳樹枝又細(xì)又軟。蟬依附在上面,如果頭在下身在上,那它就站不穩(wěn)了,非掉下來(lái)不可?!甭犃她R白石這番話,張大千聽了頻頻點(diǎn)頭。