陳金陵

難以告別長江源區(qū)
——記綠色江河會(huì)長楊欣和他的團(tuán)隊(duì)

陳金陵

這是一場特殊的頒獎(jiǎng)典禮。沒有顯赫的頒獎(jiǎng)嘉賓。主持人報(bào)出名字后，四川綠色江河環(huán)境保護(hù)促進(jìn)會(huì)（簡稱“綠色江河”)會(huì)長楊欣，走到刻有自己組織名字的獎(jiǎng)杯前，輕輕取下，環(huán)抱胸前，音樂起，燈光閃。時(shí)空定位在2014年11月28日，上海，福特汽車環(huán)保獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮。楊欣和他的團(tuán)隊(duì)?wèi){“長江源生態(tài)拯救行動(dòng)”項(xiàng)目，獲得本屆福特汽車環(huán)保獎(jiǎng)“自然環(huán)境保護(hù)——先鋒獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)，從自己近三十年寄情的青藏高原長江源區(qū)那里領(lǐng)取屬于他和他的團(tuán)隊(duì)的獎(jiǎng)杯。楊欣還是近三十年不變的“造型”，長發(fā)，滿髯。

綠色江河組織的“讓我飛得更高”斑頭雁守護(hù)行動(dòng)，在班德湖邊，設(shè)置觀測站。圖為：綠色江河負(fù)責(zé)人楊欣。CFP/供圖

上篇

評(píng)委會(huì)給楊欣團(tuán)隊(duì)的評(píng)語是：長江源是中華民族生存和發(fā)展的重要水源地。“綠色江河”以科學(xué)數(shù)據(jù)為基礎(chǔ)，通過當(dāng)?shù)卣⒛撩?、社?huì)組織多方合作的模式，探索解決本地生活垃圾污染、野生動(dòng)植物保護(hù)的有效途徑，為長江源的生態(tài)保護(hù)貢獻(xiàn)了力量。

獨(dú)特的高原垃圾收運(yùn)體系

現(xiàn)代文明帶來的陋習(xí)之一是隨處可見的生活垃圾，這種陋習(xí)也進(jìn)入了原本純凈的青藏高原長江源區(qū)。自駕車暢游高原一路歡歌一路甩下垃圾，散落在青青草原那么扎眼。當(dāng)?shù)啬羺^(qū)人們的生活方式也悄然變化，不知什么時(shí)候起，孩子們不再喝自家產(chǎn)的牛奶而捧起了包裝漂亮的“伊利”“蒙?！保徊怀阅棠套龅呐Ｈ舛蠼谰佬“b的牛肉干。廢棄的飲料瓶、包裝袋隨手扔在帳篷外面，風(fēng)起，塑料空瓶嘭嘭作響，廢包裝袋飄落遠(yuǎn)方草地上。

任何人無權(quán)干涉他人選擇文明先進(jìn)的現(xiàn)代生活，無人能阻止生活垃圾出現(xiàn)在青藏高原。牧民缺乏垃圾收集處理的觀念，政府沒有足夠資金收運(yùn)方圓幾萬平方公里散落高原上的垃圾。

楊欣帶著“綠色江河”的志愿者們走進(jìn)這片被譽(yù)為高原凈地的長江源區(qū)。他們用了八年時(shí)間調(diào)查這些生活垃圾的種類、來源、去向，采集到大量一手?jǐn)?shù)據(jù)，幫助牧民和當(dāng)?shù)卣贫ǔ鲆惶走m合當(dāng)?shù)氐牟豢山到饫氖者\(yùn)體系。

獨(dú)特的地理環(huán)境決定了青藏高原長江源區(qū)的垃圾收集運(yùn)輸處理方式必須具有地域特色。楊欣帶著志愿者們走訪散居的牧民，告訴他們這些不可降解的垃圾會(huì)破壞已經(jīng)十分脆弱的草場，牛羊誤食了會(huì)死亡，隨便焚燒產(chǎn)生的毒氣會(huì)導(dǎo)致生病。淺顯的道理打動(dòng)牧民，大家開始自覺收集垃圾，趕集時(shí)用自家牦牛、摩托車把垃圾帶到小鎮(zhèn)上的“長江源水環(huán)境保護(hù)站”，交給那里的志愿者。10個(gè)空飲料瓶可以換一瓶飲料，10個(gè)廢方便面袋換一袋方便面，甚至10節(jié)廢電池能換4節(jié)新電池。消息傳開，散落高原的生活垃圾慢慢集中到保護(hù)站的院子里。

“綠色江河”志愿者們把收集來的垃圾初步分類、消毒、整理、打包，但垃圾總不能積在保護(hù)站院子里，得運(yùn)出草原集中處理。

“長江源水環(huán)境保護(hù)站”是楊欣帶著志愿者在青藏高原建立的第二座自然保護(hù)站，位于長江源區(qū)沱沱河邊公路與江河交匯處，自駕游的游客以及青藏公路運(yùn)輸線上過往車輛常常會(huì)在這里歇歇腳，拍照留念。

楊欣他們說服自駕游客回程時(shí)捎走一兩袋整理好的垃圾，運(yùn)到數(shù)百公里外的格爾木綠色江河專設(shè)的高原垃圾收集站。“綠色江河”網(wǎng)站上定期公布帶走垃圾朋友們的名字和車輛，讓更多人知道這些保護(hù)長江源區(qū)免遭垃圾污染熱心人的公益行為。

自駕車只能帶走少量垃圾，楊欣他們又盯上青藏公路回程的大卡車。他們發(fā)現(xiàn)出高原的車輛80%是空駛，如果請(qǐng)這些司機(jī)順路捎走垃圾，費(fèi)用僅僅是正常運(yùn)價(jià)的五分之一。他們計(jì)算過，這樣變單向運(yùn)輸為回程帶運(yùn)垃圾，全年僅需20萬元運(yùn)費(fèi)，便可運(yùn)走長江源區(qū)1萬平方公里范圍內(nèi)各種不可降解的生活垃圾。

綠色江河設(shè)在格爾木的高原垃圾收集站有專人負(fù)責(zé)處理垃圾，空飲料瓶等賣出的錢成了工作人員的生活補(bǔ)貼，不能賣錢的送到城市垃圾處理點(diǎn)集中處置。

“分散收集、長途運(yùn)輸、集中處置”是楊欣和“綠色江河”創(chuàng)建的長江源區(qū)垃圾收運(yùn)處置模式，當(dāng)?shù)卣块T也來找楊欣，取經(jīng)、探討、復(fù)制，解決了長期無法解決的長江源區(qū)散落上萬平方公里的生活垃圾集中、分類、長途運(yùn)輸、無害化處理的大問題。

“自己找上門”的項(xiàng)目

用楊欣的話說，斑頭雁保護(hù)項(xiàng)目是偶然“自己找上門”的。斑頭雁不是國家級(jí)野生保護(hù)動(dòng)物，以前并沒有進(jìn)入楊欣的視野。有位大娘找到楊欣，擔(dān)心地說她們那里的斑頭雁產(chǎn)下的蛋很多被人撿去吃了，蛋沒了，雁少了，會(huì)不會(huì)慢慢沒有了呢。楊欣組織人去調(diào)查發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)厝藫彀哳^雁蛋吃的現(xiàn)象非常嚴(yán)重，甚至駐軍、公安、政府工作人員也去撿蛋買蛋，斑頭雁數(shù)量明顯減少。

保護(hù)長江源區(qū)生物多樣性本來就是“綠色江河”職責(zé)之一，但斑頭雁不屬國家級(jí)保護(hù)鳥類，從哪里入手呢？調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，斑頭雁是世界上飛的最高的鳥，可以在含氧量僅為平原地區(qū)20%的高空飛翔，可直沖9000米高空8小時(shí)長途飛行，從印度越過喜馬拉雅山直到青藏高原。

“讓我飛得更高”成為宣傳保護(hù)斑頭雁的切入點(diǎn)。楊欣利用與媒體相熟的優(yōu)勢，請(qǐng)來中央電視臺(tái)、新華社、《中國青年報(bào)》、《中國環(huán)境報(bào)》等主流媒體的記者大力宣傳保護(hù)“飛得最高”的鳥。

保護(hù)生物多樣性必須有政府參與，楊欣找到政府相關(guān)部門，詳細(xì)介紹了“綠色江河”調(diào)查以及發(fā)動(dòng)群眾保護(hù)斑頭雁的情況，請(qǐng)政府部門加入保護(hù)這一物種行列。政府有關(guān)部門終于正式發(fā)文明確保護(hù)斑頭雁，當(dāng)?shù)伛v軍、公安、政府工作人員帶頭響應(yīng)，和志愿者一起宣傳勸阻人們撿拾斑頭雁蛋。

“自己跑來”的項(xiàng)目做了三年，據(jù)綠色江河建立的3個(gè)定點(diǎn)觀察哨統(tǒng)計(jì)，2012年觀察到1117只雁，三年后已經(jīng)超過2500余只，數(shù)量翻了一倍。

保護(hù)斑頭雁僅僅是一個(gè)“自己闖進(jìn)來”的不大的項(xiàng)目，但它的出現(xiàn)及成功實(shí)施，在楊欣以及志愿者長江源區(qū)生物多樣性系列行動(dòng)中，有著既普通又特殊的意義。這樣一個(gè)個(gè)“自己跑進(jìn)來”的項(xiàng)目構(gòu)成了近三十年方圓數(shù)萬平方公里長江源區(qū)保護(hù)生態(tài)環(huán)境的時(shí)空，構(gòu)成楊欣及志愿者們一個(gè)個(gè)扎實(shí)的腳印。

“圍魏救趙”保護(hù)煙瘴掛峽谷

一位常年致力于青藏高原三江源區(qū)生態(tài)環(huán)境保護(hù)的民間人士告訴楊欣，長江源區(qū)通天河“煙瘴掛峽谷”正在籌劃建一座水電站。這可是長江上游最后一處未被人為毀壞的自然峽谷了。水電站一旦建成，通天河發(fā)生梗阻，直接影響到長江上游來水，也會(huì)對(duì)長江源區(qū)生態(tài)環(huán)境造成無法估量的破壞。

楊欣給志愿者戴上紅袖標(biāo)。CFP/供圖

“煙瘴掛峽谷”深深扎進(jìn)楊欣的心。他太了解長江源區(qū)，太了解通天河，太了解這個(gè)叫“煙瘴掛”的大峽谷在當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境中舉足輕重的地位。他要關(guān)注，要上去，要為“煙瘴峽大峽谷”身軀的完整無缺做些什么。

大西南地區(qū)水電開發(fā)在當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)影響以致在中國民間環(huán)保人心目中，都有著特殊地位。十年前有怒江、金沙江，現(xiàn)在輪到“煙瘴掛大峽谷”，長江上游又要再一次被橫腰截?cái)鄦?？通天河上最后一片完整的生態(tài)環(huán)境要被踐踏嗎？

結(jié)論在楊欣心中不言而喻，但要有恰當(dāng)?shù)霓k法，有大量科學(xué)數(shù)據(jù)做依撐，有足以令決策者動(dòng)容并重新思考的定論式理由。

楊欣想到一個(gè)“圍魏救趙”的辦法，他選了一個(gè)極恰當(dāng)?shù)那腥朦c(diǎn)，做通天河生物多樣性調(diào)查。

綠色江河請(qǐng)來國內(nèi)相關(guān)領(lǐng)域著名的專家學(xué)者，挑選大量志愿者，組成相當(dāng)規(guī)模的考察團(tuán)隊(duì)，以生物多樣性調(diào)查項(xiàng)目名義，進(jìn)入“煙瘴掛大峽谷”，他要“鐵證”！

“煙瘴掛”是長江上游通天河第一個(gè)大峽谷，位于海拔4500米的青海曲麻萊縣曲麻河鄉(xiāng)措池村。通天河在這里被冬布里山阻擋，河水在群峰之間左右沖撞，形成這條約10多公里長的通道。峽谷兩側(cè)山峰高聳云端，峽谷中河流蜿蜒曲折，喀斯特地貌和豐富的生物多樣性，成就了長江源區(qū)最神奇最壯美的峽谷，更是長江干流野生動(dòng)植物種群數(shù)量最多的地方，雪豹、白唇鹿、野牦牛、藏羚羊、藏野驢、巖羊、棕熊分布期間，尤以棕熊多著稱。

這是長江源區(qū)最后一個(gè)純自然的大峽谷，考察將使這里的生態(tài)價(jià)值最大限度地完整體現(xiàn)，將完成相關(guān)調(diào)查報(bào)告，在科學(xué)數(shù)據(jù)、文字、圖片、影像的基礎(chǔ)上，借助多方力量，為當(dāng)?shù)啬撩駥で笠粭l可持續(xù)發(fā)展途徑，使“煙瘴掛大峽谷”得以永續(xù)保護(hù)。

楊欣帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)與當(dāng)?shù)仄渌耖g組織合作，于今年5月正式啟動(dòng)“煙瘴掛尋蹤——長江第一峽谷生物多樣性調(diào)查”項(xiàng)目。由動(dòng)植物專家、人類學(xué)者、志愿者組成幾個(gè)科考隊(duì)，計(jì)劃用二三年時(shí)間對(duì)人跡罕見的“煙瘴掛大峽谷”進(jìn)行全方位考察。其中野生動(dòng)物調(diào)查在傳統(tǒng)調(diào)查方式的基礎(chǔ)上，首次大規(guī)模使用社會(huì)各界捐助的多臺(tái)高清紅外自動(dòng)跟蹤監(jiān)視器、39臺(tái)紅外線攝像機(jī)等先進(jìn)儀器設(shè)備，及時(shí)捕捉雪豹、白唇鹿等大型野生動(dòng)物的行蹤。

“煙瘴掛大峽谷”項(xiàng)目開展半年多取得初步成果，采集到大量數(shù)據(jù)顯示，大峽谷地區(qū)有國家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物6種，是全球雪豹密度最高的地區(qū)；這里是青藏高原草地最好的區(qū)域之一，食草動(dòng)物多，鏈條完整，承載種類繁多，被中國國家地理雜志譽(yù)為上天賜予的“飛地”。豐富的生物多樣性給各調(diào)查隊(duì)專家學(xué)者、志愿者們帶來一個(gè)有一個(gè)驚喜，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)生態(tài)環(huán)境問題有逐步上升的趨勢。調(diào)查團(tuán)隊(duì)用科學(xué)的調(diào)查成果引起政府有關(guān)部門和社會(huì)的更大關(guān)注，有助于對(duì)煙瘴掛水電項(xiàng)目的重新論證。

下篇

2014年福特汽車環(huán)保獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)舞臺(tái)上，沒有名人高官頒獎(jiǎng)，楊欣從青藏高原可可西里從長江源區(qū)冰川雪原那里接下這座沉甸甸的獎(jiǎng)杯。

“綠色江河”會(huì)長楊欣和他的團(tuán)隊(duì)此次獲得福特汽車環(huán)保獎(jiǎng)“自然環(huán)境保護(hù)-——先鋒獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng) 的項(xiàng)目為“長江源生態(tài)拯救行動(dòng)”，這是一項(xiàng)對(duì)長江源區(qū)生態(tài)環(huán)境的整體關(guān)注項(xiàng)目，從源區(qū)的垃圾收運(yùn)處置到區(qū)域性生物多樣性調(diào)查保護(hù)，著力于長江源區(qū)生態(tài)環(huán)境的全面認(rèn)知與保護(hù)，已然取得驕人的成績。這些項(xiàng)目都在高寒偏遠(yuǎn)的青藏高原長江源區(qū)，生存條件極為艱難。楊欣和他帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)以及全國各地招募的志愿者深入源區(qū)做調(diào)查做項(xiàng)目，依托的生存基地便是“長江源水環(huán)境保護(hù)站”，楊欣他們自豪地稱作“第二站”，以別于十幾年前在可可西里地區(qū)建立的第一站“索南達(dá)杰自然保護(hù)站”。

給冰川立碑關(guān)注氣候變化

楊欣覺得，既然已經(jīng)有那么多人參與保護(hù)藏羚羊，我們就去選擇新的關(guān)注點(diǎn)，去關(guān)心那些還沒有被人們重視的其他生態(tài)環(huán)境保護(hù)項(xiàng)目吧。

首先映入眼簾的是青藏高原長江源區(qū)的冰川。上世紀(jì)80年代楊欣做其他項(xiàng)目時(shí)就多次進(jìn)入長江源區(qū)冰川地帶，他發(fā)現(xiàn)那些曾經(jīng)數(shù)千年亙古不變的冰川，因?yàn)槿祟惤?jīng)濟(jì)活動(dòng)的加劇，已經(jīng)悄然變化。

“冰川是氣候變化的標(biāo)本和標(biāo)志，冰川學(xué)家認(rèn)為最近幾十年來的冰川總體趨勢是退縮，但它每年到底退卻多少卻眾說紛紜，我于是萌生了找一條冰川每年立碑以測定其退縮速度，以此來提醒公眾關(guān)注全球氣候變化的念頭?！睏钚肋@番話為他們?cè)陂L江正源沱沱河源頭的姜根迪如冰川設(shè)立觀測點(diǎn)做了詮釋。

從2005年開始楊欣團(tuán)隊(duì)組成冰川考察隊(duì)進(jìn)入源區(qū)立碑，同時(shí)以GPS定位。5年間立了5個(gè)冰川標(biāo)志碑，記錄下5年冰川退縮的大量數(shù)據(jù)。他們還發(fā)現(xiàn)另一處崗加曲巴冰川退縮速度更是驚人，7年間居然退縮了1240米，每年接近200米！

考察測量立碑中，楊欣和伙伴們多次遭遇險(xiǎn)境。最險(xiǎn)的一次被暴風(fēng)雪圍困，食物漸漸少了，外面風(fēng)雪暴虐，又凍又餓。誰也不知道什么時(shí)候能沖出暴風(fēng)雪回到安全地帶，誰也不敢想能不能等到安全返回后方保護(hù)站的那一天。整整六天六夜。好不容易等到天氣稍好些就急忙往回趕，越沼澤穿戈壁，多少次陷車迷路，直到深夜11點(diǎn)多趕回后方營地。后來得知那場暴風(fēng)雪吞噬了一支15人的石油勘探隊(duì)。冰川科考成了“綠色江河”最艱苦最危險(xiǎn)的一個(gè)項(xiàng)目。

幾年冰川觀測考察下來，他們以大量數(shù)據(jù)科學(xué)論證形成正式報(bào)告，為政府相關(guān)部門制定相應(yīng)政策及行動(dòng)措施提供依據(jù)。

離不開熟悉的高原

楊欣今年50出頭，要和80、90后志愿者們拼體能，爬雪山楊欣打頭探路，扛器材小伙子們賽不過他，深入冰川腹地危險(xiǎn)之地，永遠(yuǎn)是楊欣開頭車?？疾礻?duì)宿營時(shí)，他把帳篷里最好的地方讓給年紀(jì)大的專家，照顧志愿者安排鋪位，最后實(shí)在沒平整的地方了，他就在帳篷凸凹不平的旮旯悄悄躺下。高原苦寒地帶，食物就是生命。團(tuán)隊(duì)人多食物有時(shí)供不上，他笑瞇瞇看著別人先吃，總說自己跑野外慣了，吃的少，有一口就夠。讓食物、搶吃苦、睡地鋪、挑重?fù)?dān)、開頭車、走險(xiǎn)路，這些所謂的平常事在高寒的長江源區(qū)，艱難程度不知放大多少倍。楊欣說，這對(duì)自己來說很正常。

這樣的艱辛不是一兩個(gè)項(xiàng)目，更不是一兩年，一不留神，楊欣在長江源區(qū)堅(jiān)守了近三十年。

認(rèn)識(shí)楊欣多年，有些疑問總想當(dāng)面和他聊聊。中國數(shù)不清的民間環(huán)保人，像楊欣這樣堅(jiān)守一個(gè)地區(qū)，尤其又是高原艱苦之地近三十年的屈指可數(shù)。難道沒有想過撤下高原，做些其他項(xiàng)目，換一種能和絕大多數(shù)人一樣享受現(xiàn)代文明的生活方式？

問話還沒出口，楊欣說起一件事。一次他獨(dú)自開車從一個(gè)高原觀測點(diǎn)到另一個(gè)點(diǎn)，要在荒原上開八小時(shí)的車。幾小時(shí)過去，荒野空無一人，車前是無垠的荒原，身邊不時(shí)有野生動(dòng)物跑過來好奇探望，空氣中混雜著泥土青草野生動(dòng)物的氣味。熟悉的高原，熟悉的空氣。楊欣不禁哼起歌來。楊欣問我，你說這是辛苦還是幸福？

每每從長江源區(qū)返回成都市，或者直接從高原下來趕赴上海、北京開會(huì)，生存環(huán)境的巨大反差，在楊欣心里掀不起更多漣漪。

楊欣微笑著說，生活的甜酸苦辣好比7個(gè)音符，人生缺了哪一點(diǎn)都不完滿。項(xiàng)目一個(gè)個(gè)跑來，你能說這個(gè)做那個(gè)不做？你能說這個(gè)艱苦那個(gè)條件不具備，等等再說？斑頭雁保護(hù)這樣“自己跑來”的項(xiàng)目不斷出現(xiàn)，“綠色江河”會(huì)一個(gè)個(gè)做下去。

我突然覺得自己原先設(shè)計(jì)的采訪問題很可笑，對(duì)楊欣和他身邊的志愿者來說，不能用簡單的時(shí)空概念讀懂他們的言行。三十年算什么，數(shù)萬平方公里的青藏高原長江源區(qū)算什么。衡量楊欣和他的團(tuán)隊(duì)的標(biāo)準(zhǔn)，唯有一個(gè)個(gè)項(xiàng)目，一個(gè)個(gè)落在長江源區(qū)的清晰、踏實(shí)的腳印。

我問，你的第三個(gè)站有目標(biāo)了嗎？

想了十幾年了，楊欣說。我想在成都郊區(qū)建一座“綠色黃埔軍校”，為著孩子們。

好期待。