王曉平

(廈門大學(xué)中文系，福建 廈門 361005)

海外漢學(xué)界對莫言獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎反應(yīng)不一。大多數(shù)給予熱烈贊揚(yáng)，但也有為數(shù)不少的反對意見。這些討論對于文學(xué)批評自身的標(biāo)準(zhǔn)、對于文學(xué)和政治的關(guān)系、對于文學(xué)欣賞標(biāo)準(zhǔn)的確立，都提供了頗具啟發(fā)性的參照系。而分析這些不同的反應(yīng)，對于我們認(rèn)識今天中國文學(xué)和文化在世界的地位、甚至包括“中國崛起”本身在世界的形象和地位，進(jìn)而對于“中國形象”的塑造和中國文化軟實力的建設(shè)，也都具有重要的借鑒意義。

因此，不同于主流媒體上褒揚(yáng)觀點的介紹，本文側(cè)重于探索那些不為報道注意的批評意見中的得失。首先分析批評意見中常出現(xiàn)的要求文學(xué)作品需要具有“美學(xué)信念”和“道德感”，認(rèn)為其中有一種非歷史性的本質(zhì)論傾向;進(jìn)而討論一些意見中體現(xiàn)出的文學(xué)寫作和政治傾向的復(fù)雜關(guān)系;最后進(jìn)一步探討莫言獲獎的意義與中國文化軟實力目前面臨的問題。

一、“美學(xué)信念”與“道德感”:何為文學(xué)性的評判標(biāo)準(zhǔn)

贊譽(yù)之外，對于莫言獲獎的質(zhì)疑從一開始就不絕于耳。這之中最有學(xué)術(shù)論證系統(tǒng)性的是資深文學(xué)季刊《凱尼恩評論》(The Kenyon Review)上發(fā)表的孫笑冬(Anna Sun)的長篇文章《莫言的病態(tài)語言》。①參見 Anna Sun，“The Diseased Language of Mo Yan”，The Kenyon Review，F(xiàn)all 2012.這篇文章試圖闡述莫言的小說在藝術(shù)上的弊病，以及它為什么不配獲得諾貝爾文學(xué)獎。孫女士現(xiàn)任俄亥俄州凱尼恩學(xué)院的助理教授，社會學(xué)與亞洲研究的專業(yè)之外，也是短篇小說作家。她并沒有對莫言的某部具體作品進(jìn)行描述或闡釋，但認(rèn)為莫言作品的語言充滿了煩亂，是各種不同語源的大雜燴:翻開莫言的任何一部小說，每一頁的語言都“混雜著農(nóng)村方言、老一套的社會主義修辭和文學(xué)上的矯揉造作。它是破碎的、世俗的、可怕的，以及矯飾的;它令人震驚地平庸。莫言的語言重復(fù)、老舊、粗劣，最主要的是沒有美學(xué)價值?！彼J(rèn)為，莫言的語言脫離了中國文學(xué)過往的數(shù)千年歷史，不復(fù)優(yōu)雅、復(fù)雜與豐富，而是一種染病的、“重復(fù)啰嗦”和“可預(yù)見”的現(xiàn)代漢語。而病源在于長期盛行的工農(nóng)兵的政治語言。當(dāng)代作家之中，也有許多人或努力重建與漢語傳統(tǒng)的聯(lián)系，但他們多不為西方世界所熟知。她的要求是“對作家的最高訴求是，不事道德說教而擁有道德力量，并以得自其道德承諾的美學(xué)感受來從事寫作。莫言及其他成長于文化大革命的同代作家，已盡力來實現(xiàn)這種訴求?！憋@然她認(rèn)為，至少莫言還做得不夠。①羅福林指出，“(孫笑東)并沒有提出哪位中國作家可以取代莫言，更值得被諾貝爾獎考慮，到文章最后，她不僅質(zhì)疑莫言的獲獎資格，而且似乎覺得這個獎根本就不應(yīng)該頒給中國作家?！眳⒁娏_福林:《莫言的批評者們錯在何處》，《紐約時報中文網(wǎng)》2012年12月17日。孫女士最后說，要寫出偉大的中國小說，“作家必須始終沉浸于更為純凈的中國文學(xué)傳統(tǒng)的溪澗，這是一條長河，即使遭逢最荒蕪的環(huán)境，也從未斷流?！?/p>

針對孫所說1949年后對傳統(tǒng)的拒斥導(dǎo)致莫言語言的衰亡的論斷，美國紐約圣若望大學(xué)歷史系教授金介甫(Jeffrey C.Kinkley)做了有力的反駁:“對中國文化傳統(tǒng)的拒斥早在1949年前的幾十年里就開始了。反偶像在過去兩千年來也一直是中國文學(xué)和文化里重要的、如果不總是主要的潮流?！雹谶@是金介甫在2012年12月30日在MCLC郵件群里發(fā)的郵件里的話。此外，如何定義“文學(xué)語言”是個值得討論的問題，因為這個概念本身被非常不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)剡\用。而更值得注意的是美國弗吉尼亞大學(xué)中國文學(xué)講座教授羅福林(Charles Laughlin)在《紐約時報》上專門撰寫了一篇長文《莫言的批評者們錯在何處》，對莫言的一些批評者做了集中回應(yīng)。其中也對孫笑東批評莫言作品缺乏道德觀念做了詳細(xì)回答:

對一個21世紀(jì)的作家做出這樣的評價是很奇怪的。一個世紀(jì)乃至更長時期之前的英語作家無疑可以通過單一的道德或文化觀念照亮自己的世界。然而其后世界歷史乃至世界文學(xué)逐漸悖離了狄更斯們的那種必然性，這正是工業(yè)革命興起，以及帝國主義世界的道德基礎(chǔ)崩塌所帶來的后果。意識流或心理現(xiàn)實主義這樣的先鋒創(chuàng)作技巧思潮的崛起(包括托馬斯·曼[Thomas Mann]、弗吉尼亞·伍爾芙[Virginia Woolf]和詹姆斯·喬伊斯[James Joyce]等作家)是在“一戰(zhàn)”之后，這些技巧被作家們用來書寫歷史創(chuàng)傷;而弗蘭茲·卡夫卡(Franz Kafka)、喬治·奧威爾(George Orwell)和豪爾赫·路易斯·博爾赫斯(Jorge Luis Borges)等作家則用里程碑式的荒誕主義來對抗官僚主義與異化的幽靈。③羅福林:《莫言的批評者們錯在何處》，《紐約時報中文網(wǎng)》2012年12月17日。

而針對孫笑冬判定莫言的語言是病態(tài)的“割裂說”，羅福林的回答是:

她對那種傳統(tǒng)的闡釋只局限在其極度抒情的一面(《詩經(jīng)》、李白、蘇軾等詩人、明朝湯顯祖浪漫主義風(fēng)格的雜劇《牡丹亭》以及清朝曹雪芹關(guān)于愛情與禮儀的杰作《紅樓夢》);但卻沒有提及司馬遷的史詩性巨著《史記》，以及《水滸傳》、《西游記》等冒險、大膽而幽默的小說?！袊膶W(xué)史上存在抒情和史詩這兩大潮流卻是被公認(rèn)的。孫刻意無視了許多中國文學(xué)中廣為人知的巨著，而它們顯然是莫言作品中想象力與風(fēng)格的源頭之一。莫言是在文化大革命期間長大成人，但當(dāng)他成為作家，進(jìn)入20世紀(jì)80年代時，無疑可以接觸到中國文學(xué)的抒情和史詩兩大傳統(tǒng)，也能讀到?？思{和加夫列爾·加西亞·馬爾克斯(Gabriel García Márquez)作品的翻譯，更不用說狄更斯和哈代。①羅福林:《莫言的批評者們錯在何處》，《紐約時報中文網(wǎng)》2012年12月17日。

然而羅福林認(rèn)為，孫笑東論斷的最大問題是否認(rèn)了現(xiàn)代中國作家的創(chuàng)造力。她認(rèn)為新中國對中國語言的摧毀是難以挽回的，滲透到了它的美學(xué)術(shù)語、概念與基本觀點當(dāng)中:“孫笑冬認(rèn)為這種摧毀顯然是在20世紀(jì)40年代的某個時刻一舉發(fā)生的。事實上，自從‘一戰(zhàn)’之后，中國現(xiàn)代文學(xué)在語言與文化上打破了舊有的偶像，一度出現(xiàn)繁榮美妙的盛況……以孫的標(biāo)準(zhǔn)而言，就連魯迅這樣的文化偶像，乃至茅盾和吳組緗等著名作家也受到這種病態(tài)語言影響。”羅福林還針鋒相對地提出“孫笑冬把莫言的病態(tài)語言歸結(jié)為受中國共產(chǎn)黨和毛主席的影響，這個結(jié)論非常諷刺——‘毛文體’(MaoSpeak)這一概念正是由莫言這一代作家在20世紀(jì)80年代所提出，是他們這一代新文學(xué)作家所抨擊的對象。總之，莫言的小說……把視角放在更廣闊的歷史與文化背景之中，而不僅僅局限在改革開放的社會主義文化之內(nèi)。也正是因為這樣，他的小說才顯示出多種多樣的語言來源?！?/p>

孫笑東對于莫言文學(xué)語言的衡量，實際上是建立在一種理念預(yù)設(shè)上，這一點在她所謂的“美學(xué)信念”上見出。她提出雖然莫言小說中的現(xiàn)實或許確為諾貝爾委員會所言的“幻覺現(xiàn)實”，而人們也常拿他與狄更斯、哈代和?？思{等人進(jìn)行比較，但莫言的語言缺乏上述作家共有的某種重要的東西:美學(xué)信念(aesthetic conviction)。孫女士說:“這些作家的審美力量實系火把，為我們照亮黑暗與痛苦的人性真相。而莫言的作品并沒有通過嫻熟克制的技巧為讀者照亮什么，而是充滿迷失和沮喪，這都是因為他缺乏前后連貫的美學(xué)思想。在莫言的幻覺世界里充滿混沌的現(xiàn)實，但卻沒有光芒照耀其上?！币胗辛α咳コ尸F(xiàn)近世的動蕩，必須“用一種可以燭照人心的、高尚的審美確證，去書寫我們共有的人類境況之悲與美?！倍允窃凇捌扑榈摹⑹浪椎?、可怕的”人間中講故事，欠缺偉大的視野。

那么什么是這種“美學(xué)信念”呢?要回答這個問題，我們還需要從與“審美力量”等同的“照亮黑暗與痛苦的人性真相”的“火把”說起。有意思的是，這種“火把”的意象和原在波士頓大學(xué)、如今在香港科技大學(xué)的劉劍梅教授的《文學(xué)是否還是一盞明亮的燈?》異曲同工:

雖然莫言這一代的小說家們……在成功地解構(gòu)了這些主流意識形態(tài)之后，他們的小說是否除了虛無就是虛無，是否還能夠提供了一些關(guān)于心靈救援的力量?當(dāng)文學(xué)在人們心中的地位變得越來越微弱時，有的作家認(rèn)定文學(xué)應(yīng)該“回避崇高”，不必再談“教育”、“拯救”、“責(zé)任感”等;也有些作家認(rèn)為，文學(xué)能“自娛”、“自樂”、“自救”即可，完全不必奢談救人、救國、救治靈魂。這樣，文學(xué)是否還有廣泛的社會意義便成了一個問題。這個問題用意象表述，便是文學(xué)是否還可以成為照亮社會的一盞燈?②劉劍梅:《文學(xué)是否還是一盞明亮的燈?》，F(xiàn)TChinese(12/11/12)，http://www.ftchinese.com/story/001047947。

這樣的批評似有道理，但這種對于“文學(xué)的救贖意義”的要求是一種不自覺的非歷史主義的宣導(dǎo)。我們無法得知卡夫卡式的黑色冷酷(而非幽默)、詹姆斯·喬伊斯的難解的《尤利西斯》是否給人這種“救贖”的力量，這種“救贖”的要求實際上來自現(xiàn)代中國的傳統(tǒng)，只不過由現(xiàn)代中國民族危亡前景下的“涕淚交零”的“救人、救國”變成“救治靈魂”，由他們曾經(jīng)否定的文學(xué)是“人類靈魂的工程師”(這其實是社會主義文學(xué)的要求)變成要求是“照亮社會的一盞燈”(這其實是資本主義社會下批判現(xiàn)實主義寫作的要求)。而要求文學(xué)只能有一種功能，即只應(yīng)該有一種寫作形式，舍此都是不合法的、至少是不高尚的。這些學(xué)者沒有自省的是，這種反歷史、非歷史化的態(tài)度，與他們批判過的盧卡奇要求資本主義社會作家只能有一種寫作形式，而如卡夫卡這樣的現(xiàn)代主義作家都是墮落的、頹廢的寫作形式的那種過左的、非歷史性的批評異曲同工。

這種姿態(tài)同時是精英主義的，這體現(xiàn)在劉劍梅對于魯迅選擇的評價:

作為一個啟蒙者，魯迅的姿態(tài)是高于大眾的，正因為這一“高”姿態(tài)，他才在《狂人日記》的結(jié)尾發(fā)出“救救孩子”的吶喊，才在《熱風(fēng)》中明確提出，文學(xué)應(yīng)當(dāng)成為引導(dǎo)國民前進(jìn)的“燈火”。

這種“救贖情懷”要求“姿態(tài)”高于大眾，其實是要求延續(xù)作家作為社會性領(lǐng)導(dǎo)者的角色。但自從九十年代中國社會市場化、非政治化后，這種角色已經(jīng)無可避免地失落。這種非歷史化的傾向還表現(xiàn)在對于文學(xué)功能轉(zhuǎn)向的去政治性的分析上:“在上世紀(jì)下半葉，文學(xué)的社會功能被畸形膨脹了。文學(xué)豈止可以救救孩子，而且可以改造中國改造世界，作家可以充當(dāng)‘靈魂工程師’，可以當(dāng)‘號角’、‘旗幟’、‘階級斗爭晴雨表’。正因為過分夸大、過分膨脹，所以才出現(xiàn)相反的思潮，認(rèn)定文學(xué)的救贖功能純屬妄念，‘救救孩子’的吶喊純屬‘空喊’，文學(xué)的救治意義被懸擱了。比如，許多先鋒小說更關(guān)心的是語言和技巧的更新，而不再關(guān)心文學(xué)的救贖意義?！鄙鐣D(zhuǎn)向?qū)е碌奈膶W(xué)功能的變異被認(rèn)為是“過分夸大、過分膨脹”的后果。其實，先鋒小說的去政治性的“語言和技巧的更新”背后恰恰蘊(yùn)含豐富的政治性。①王曉平:《八十年代先鋒小說的歷史經(jīng)驗和形式實驗》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012年第10期。但這種要求充當(dāng)領(lǐng)袖與啟蒙者地位的呼吁、以及孫笑東要求“美學(xué)信念”的“道德感”，卻再清楚不過地表明文學(xué)與政治、文藝創(chuàng)作者與他們所信奉的政治觀念之間，存在不可割舍的聯(lián)系。

二、寫作與權(quán)力:獎賞背后的文化政治

其實，莫言獲獎的效應(yīng)無論如何不能不被視為有關(guān)文化政治。羅福林直白地說:“諾貝爾文學(xué)獎經(jīng)常授予那些強(qiáng)烈反對政治壓迫的作家。如果一個獲獎作家來自那些最近卷入政治斗爭的國家、受到獨裁統(tǒng)治壓迫的國家或社會主義國家，其作品的文學(xué)價值所受到的關(guān)注往往會和他的名聲不成正比。就算委員會把諾貝爾文學(xué)獎頒給來自政局穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)國家的作家，也往往傾向于授予那些代表著全新的、受壓迫或是被邊緣化聲音的作家，而不是單純地從文學(xué)價值角度出發(fā)。因此很多觀察者認(rèn)為諾貝爾文學(xué)獎是‘政治化’的。該獎很少授予來自社會主義國家并和當(dāng)局保持良好關(guān)系的作家;除了莫言，我想只有1965年獲獎的前蘇聯(lián)小說家米哈依·肖霍洛夫(Mikhail Sholokhov)是個例外?！彼€耐人尋味地說“如果這個獎是文學(xué)獎，那么，莫言是個擁有眾多擁躉的高產(chǎn)作家，這樣不就夠了嗎?文學(xué)作品本身不就足以說明問題了嗎?莫言在斯德哥爾摩的獲獎演講中也表示自己希望由作品來說話?！倍c此期待相反的現(xiàn)象表明了另類事實的存在。

其實，盡管莫言自己希望強(qiáng)調(diào)諾貝爾文學(xué)獎的評選標(biāo)準(zhǔn)就是文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，沒有那么強(qiáng)烈的政治觀念影響，但包括2003年諾貝爾文學(xué)獎得主J.M.庫切在內(nèi)的人都認(rèn)為，“尤其是在諾貝爾文學(xué)獎早期，政治的影響還是存在的、易見的。比如說，‘人類的進(jìn)步’、‘最偉大的貢獻(xiàn)’這類授獎辭體現(xiàn)了諾獎最主要的標(biāo)準(zhǔn)，這個標(biāo)準(zhǔn)也是明顯的政治表達(dá)。有時候，瑞典文學(xué)院即便不愿意這么想，也還是會受到政治變動影響，比如丘吉爾獲獎就與冷戰(zhàn)有關(guān)?！雹谑瘎Ψ?《庫切與莫言談諾獎的政治標(biāo)準(zhǔn)》，《東方早報》2013年4月3日。而且，獲獎?wù)摺氨仨毷呛椭Z貝爾本人世界觀相容的作家?！边@個世界觀就是懷抱“理想主義”。他說“皇家學(xué)院努力把即便并非理想主義者的作家也要在授獎詞中將他們劃入理想主義者?！彼e了三個例子:“2004年獲獎的耶利內(nèi)克，2001年的奈保爾和1969年的貝克特……皇家學(xué)院下決心從他們作品中看到光明的一面，其實他們每部作品都是相當(dāng)黑暗。”③石劍峰:《庫切與莫言談諾獎的政治標(biāo)準(zhǔn)》，《東方早報》2013年4月3日。

不管莫言本人是否抱有“理想主義”，早在10月11日獲獎當(dāng)天，《紐約時報》的報道第一句就指出他并不被外界視為“異議作家”。但文章隨之仍強(qiáng)調(diào)莫言的作品在對當(dāng)代中國社會的批評方面，被廣泛認(rèn)為是具有挑戰(zhàn)性和顛覆性的(subversive)。對這樣的報道，一個研究中國社會的意大利社會學(xué)家Sabrina Merolla立刻表達(dá)了不滿，聲明人們不能因為官方是否喜歡莫言而忽視作家自身的價值，或者因為人們通常喜歡挑戰(zhàn)當(dāng)權(quán)者的立場而把他看作屬于此類;雖然一個作家應(yīng)該對社會的陰暗面和人性的丑陋表達(dá)批評和憤怒，但這種表達(dá)不應(yīng)該只有一種形式。美國俄亥俄州立大學(xué)教授鄧騰克(Kirk Denton)則指出這種將作家與政府關(guān)系作為評判標(biāo)準(zhǔn)的做法是一種簡單的政治還原論(reductionism)，而莫言作品在處理社會和政治問題上是新鮮的、具有想象力的，大膽、甚至深具挑戰(zhàn)性的;他的文章是敘述實驗、故事講述、社會政治參與的良好結(jié)合。①兩位學(xué)者的反應(yīng)，以及下列未注明出處的學(xué)者言論，均出自MCLC電子郵件群里的討論。

第二天，《紐約時報》再次刊出長篇評論，這次是名叫塔羅(Didi Kirsten Tatlow)的記者所寫的名為“作家、國家和諾貝爾獎”的通訊。她描述了2009年莫言參加法蘭克福書展配合官方的表現(xiàn)，對莫言響應(yīng)官方，在一些“異見者”獲獎時與其他代表團(tuán)成員集體退出現(xiàn)場提出質(zhì)疑:“(這一)事件提出了關(guān)于寫作和權(quán)力(關(guān)系)的關(guān)鍵問題，甚至幾乎是哲學(xué)性的話題:在一個管理嚴(yán)格的一黨統(tǒng)治國家里，能真正自由地表達(dá)嗎?”她還引用了高行健對莫言獲獎的評論。后者認(rèn)為，在嚴(yán)格審查的條件下，作家不可避免地受到影響，一個作家需要“完全的”自由以創(chuàng)作具有“永久價值”的文學(xué);在官方和文學(xué)之間沒有任何關(guān)聯(lián)，有的話只能是官方文學(xué)，而這是可笑的。因此文學(xué)不能被官方組織認(rèn)可。文章結(jié)尾最后問道:“問題是:偉大的、持久的文學(xué)能從(中國)那兒來嗎?諾貝爾委員會認(rèn)為可以。你們認(rèn)為呢?”

這一文章在美國最大的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究團(tuán)體的郵件群MCLC-List里發(fā)出，就立刻引起了美國現(xiàn)代文學(xué)研究界的強(qiáng)烈反應(yīng)?，F(xiàn)任南加州大學(xué)東亞系主任的唐小兵教授尤其憤怒，他認(rèn)為這一批評實際上是對諾貝爾委員會的攻擊，他模仿作者的語氣諷刺道:“你們怎么能把這樣的榮譽(yù)授予仍然生活在中國的中國作家?一個不是坐牢或被禁的，而是擁有聲望和官方地位的中國作家?天哪，你們怎么不懂得，問題的核心與他作為作家寫些什么毫無關(guān)系，而是一切和他作為中國作家所具有的政治象征意義相關(guān)，甚至和諾貝爾文學(xué)獎的政治目的相關(guān)?！碧菩”脑捴赋隽诉@篇通訊的脫離文學(xué)的政治偏向性。他還指出:這些批評者實質(zhì)上是“從根本上不能接受有一個多彩的、創(chuàng)造性的、有自身活力的主流中國文學(xué)，而這是當(dāng)代中國文化重要的一部分。他們不知道今天的中國社會是一個有著許多機(jī)制的活生生的復(fù)雜系統(tǒng)。因為他們根本上不能接受中國政治秩序的合法性，他們拒絕相信那兒的許多文化實踐和體制在結(jié)構(gòu)上發(fā)揮的功能是和一個西方民主國家相對應(yīng)的。他們?nèi)匀话阎袊醋饕粋€異端、最終是個具有威脅性的秩序，因此他們熱切地尋找和支持任何他們喜歡的跡象，將他們不喜歡或不懂的任何對象看成是怪異和無趣的?！彼麘嵟乜棺h道“當(dāng)你們不喜歡一個作家的政治或政治立場時，你們用純文學(xué)或永恒文學(xué)的修辭來貶低他;當(dāng)你贊同一個作家的政治時，你們表揚(yáng)他勇敢、與我們時代相關(guān)。這個雙重語言源自在塔羅全心信奉的自由主義視野里內(nèi)在的盲點。”華盛頓大學(xué)東亞系比較文學(xué)教授柏右銘教授(Yomi Breaster)也認(rèn)同唐小兵的觀點:“塔羅在《紐約時報》上對莫言的攻擊在許多方面是令人詫異的，如果不說令人反胃的話”;雖然“創(chuàng)作確實總是具有政治性，但一個作家無論如何不必回答(有關(guān))他的政治(的問題)。”英國倫敦大學(xué)亞非學(xué)院中文系教授賀麥曉(Michel Hockx)則認(rèn)為，塔羅的文章是一個“長篇攻擊性演說”(tirade);而對于她所提出的問題只有一個回答:“是的，偉大、永恒的文學(xué)可以從那里發(fā)生”。他的理由是，在過去幾個世紀(jì)以來“永恒的文學(xué)”曾經(jīng)在“壓迫性的環(huán)境”中產(chǎn)生。他舉的例子是莎士比亞，他寫作的時候英國的審查制度很嚴(yán)。而更切題的回答則是，有足夠的證據(jù)顯示在過去二十多年里莫言和他的作品在全世界范圍內(nèi)被眾多讀者所欣賞。他可能是活著的中國作家里作品被翻譯得最多的人，而關(guān)于他的西方研究論文也非常之多。因此，值得從他的作品中重建文學(xué)美學(xué)的評判標(biāo)準(zhǔn)。Wooster大學(xué)中文系主任王汝杰教授發(fā)出的回應(yīng)郵件則“以毒攻毒”:“不管回答是對還是錯，問題本身對我來說讓人詫異。我們難道會因為雅典民主只允許成年男性公民有權(quán)選舉，而后者只占希臘城邦百分二十的人口，并排除了奴隸、自由民(被釋放的奴隸)和女性就質(zhì)疑蘇格拉底、柏拉圖、歐里庇得斯(希臘的悲劇詩人)和亞里士多德作品的質(zhì)量嗎?我們難道因為波、愛默生和梭羅這些早期美國作家因為屬于一個特殊階層，并恰巧生活在一個土著美國人被從他們的土地上被趕走、奴隸貿(mào)易是合法的時代而視他們的作品是不偉大和不永久的嗎?……難道我們會因為圣經(jīng)包含有反同性戀的段落而把他們從書架拿下嗎?”王汝杰有理有據(jù)的反駁顯然使得批評者毫無招架之力。

俄克拉荷馬大學(xué)英語系副教授Jonathan Stalling也在當(dāng)天的回應(yīng)郵件里指出，文學(xué)的價值在于創(chuàng)造性的勞動，而寫作聳動性的作品、將作家當(dāng)作國際政治棋局上簡單的棋子，則會讓致力于這種創(chuàng)造性勞動的人泄氣。而羅福林則在題為《政治化莫言的反諷》的郵件中提出，“莫言的批評家期待他以文學(xué)和影響力來做出正確的政治上進(jìn)步的姿態(tài)，而(他們反對的)毛澤東同樣也如此要求作家的政治服從和他們服務(wù)于國族政治良心的責(zé)任。但莫言和大多數(shù)中國作家已經(jīng)從這個負(fù)擔(dān)中解放出來。今天中國的作家獲得他們應(yīng)有的國際承認(rèn)，只是因為他們把自己的靈魂完全奉獻(xiàn)給文學(xué)藝術(shù)?！?/p>

然而，出于不同的文學(xué)創(chuàng)作觀、價值觀，但更重要的是歷史觀和政治觀念的不同導(dǎo)致貶抑和詆毀莫言的學(xué)者和作家也大有人在。比如2009年的諾貝爾文學(xué)獎得主、羅馬尼亞裔德國女作家赫塔·米勒(Herta Mueller)在接受瑞典《每日新聞報》(Dagens Nyheter)采訪時表示，莫言獲諾獎對她來說不啻為一種“災(zāi)難”，當(dāng)她得知評委會的這一決定時“差點沒哭出來”。柏右銘指出，米勒對政治采取了粗魯?shù)膽B(tài)度，對任何與共產(chǎn)主義相關(guān)聯(lián)的東西一概拒絕，而這是在羅馬尼亞移民中常見的現(xiàn)象。而米勒也承認(rèn)她對莫言作品的文學(xué)價值不感興趣:“沒有任何美學(xué)能正當(dāng)化莫言的選擇，他甚至無法說出他想要什么?！?/p>

文學(xué)和國家以及廣義上的政治的關(guān)系顯然在這里被抬上臺面。對于一些人認(rèn)為的文學(xué)與國家(官方)應(yīng)該毫不相干而應(yīng)該“完全徹底獨立”的論調(diào)，郵件群轉(zhuǎn)載的一篇由住在香港的作家和翻譯家Nick Frisch在《大西洋報》上撰寫的評論里，有一段精彩的關(guān)于作家和國家(官方)關(guān)系的說明:“不要說唐代大文豪李白和杜甫，或者歷史學(xué)家司馬遷，兼為畫家、詩人和書法家的蘇東坡和歐陽修，11世紀(jì)致力于公共利益的改革者的包拯，或者公元前二世紀(jì)的著名反腐斗士屈原。更不用說流浪哲學(xué)家孔子”，他們的文學(xué)都“不朽而且永恒”。這顯示“在中國傳統(tǒng)里，文學(xué)并不是一個在國家之外的領(lǐng)域存在的?！睅浊陙淼目婆e考試“更進(jìn)一步建立了在小部分的文學(xué)精英、政府服務(wù)部門和儒家正統(tǒng)政治思想經(jīng)典之間的關(guān)聯(lián)。”①Nick Frisch，“Mo Yan:Frenemy of the State，”http://www.theatlantic.com/international/archive/2012/10/mo-yan-frenemy-of-the-state/264233/這種基于歷史性的解釋使得批評者啞口無言。

實際上，這種批評呈現(xiàn)出對于文學(xué)(性)、對于文學(xué)和國家以及官方的關(guān)系，我們應(yīng)該秉持歷史主義的態(tài)度。西方一直強(qiáng)調(diào)的作家應(yīng)該具有“獨立人格”，實際上只是工業(yè)革命以來，隨著資本主義社會異化程度加深，西方知識分子不認(rèn)同當(dāng)局，但又無力對社會施加影響，對于席卷一切的商業(yè)化環(huán)境又無可奈何，因此采取了“不合作”的埋頭于書齋的行動。而對于中國知識分子而言，幾千年來的傳統(tǒng)歷來是要求文人身懷家國情懷，即使不能入仕經(jīng)世濟(jì)民，也要對國家命運百姓疾苦牽掛于心。而近代以來中國特有的苦難也加深而非弱化了這一傳統(tǒng)。當(dāng)然，隨著八十年代以來去政治化浪潮，認(rèn)為有一種“純文學(xué)”的思想也曾一度流行，要求文學(xué)脫離(狹義的)政治的呼聲也不絕于耳，但中國社會還遠(yuǎn)未達(dá)到西方的異化程度。即使是躲避國家政治的知識分子也不會與社會完全脫離。實際上，這些西方學(xué)者要求的“獨立”毋寧說是反叛，要求莫言持有鮮明的異見者立場。①比如一個中國文化翻譯家Martin Winter針對羅福林的評論說到:“作為民族的政治良心”不同于“政治上的服從”，而是相反，因為在中國，由于中國作家的政治順從，他們不能成為民族的政治良心。

而自由主義知識分子的另外一個信念則以高尚的言辭本質(zhì)化文學(xué)的功用，實質(zhì)上是再度要求文學(xué)的政治性干預(yù)。一個海外媒體工作者連清川在《我為什么不為莫言獲獎感到自豪》中說:“文學(xué)乃是一種靈魂拯救的事業(yè)，尤其是高尚的文學(xué)……對于文學(xué)的近乎常識的判斷是:它必須具有這個社會基本的道德勇氣……我們之所以(對莫言獲獎感到)失望與無奈，恰恰在于莫言這個具體的文學(xué)從業(yè)者，這個小說家，他所缺乏的，恰恰是這個民族得以珍視與榮寵的精神與靈魂象征……他習(xí)慣性地沉默于國脈與民瘼，游離于災(zāi)難和壓迫，失語于公義和良知。他并不是一個施害者，但是他是一個袖手者，甚或有時候是一個共謀者……莫言和他的文學(xué)，并不代表中華這個民族的文學(xué)精神和靈魂。這只是一些并不體認(rèn)中國特有的苦痛與拯救道路的人們的一次他者的名利游戲?！雹谶B清川:《我為什么不為莫言獲獎感到自豪》(Why I am not proud that Mo Yan won the[Nobel]prize)，《紐約時報》2012年10月17日。王汝杰教授對此反駁說:“我不知道為什么一個好的作家必須表現(xiàn)被認(rèn)為是他的民族的精神和良心，(因為)另外一個諾貝爾獎獲得者(高行健)已經(jīng)警告過人們(這樣的不值)。”的確，這樣再次“以子之矛攻子之盾”也運用得頗為精彩。

如上所述，更多學(xué)者試圖區(qū)分文學(xué)和政治，將作為藝術(shù)家的作家和世俗的本人的日常言行相區(qū)分。比如，德國漢學(xué)家顧彬把莫言比作海德格爾，宣稱作品的美學(xué)價值不能和本人的政治觀點相聯(lián)。有意思的是，其他一些“自由派”學(xué)者在此不可遏制地暴露了其真面目，即要求政治性。美國普林斯頓大學(xué)東亞研究系教授林培瑞(Perry Link)對記者明確說道:“我不認(rèn)為可以把文學(xué)和政治剝離開來，不論是政治還是文學(xué)都是人類的生活。在中國，這種政治性比其他大多數(shù)國家更甚。一個作家假裝不具有政治性，這只是一種‘政治性’的假裝。莫言是一個很有天賦的作家，但他不是我所喜歡的。我認(rèn)為他很好地意識到了中國的問題，但是卻用玩笑和幻想的態(tài)度來對待它們，并不有助于讀者們正確地看待它們。”③趙妍、賴宇航:《外媒熱情關(guān)注莫言獲獎》，《時代周報》2012年10月18日。

林培瑞還在《紐約書評》發(fā)表了《這個作者有資格拿諾貝爾獎嗎?》(Does This Writer Deserve the Prize?)的長篇文章，系統(tǒng)地闡述了自己的觀點。④Perry Link，“Does This Writer Deserve the Prize?”New York Review of Books，Dec.6，2012.和孫笑東一樣，他也認(rèn)為莫言的語言是病態(tài)的，而且上升到一定高度:“但是，更深層次的問題在于，作家的創(chuàng)作怎樣乃至在多大程度上受到政治體制的影響，以及他或她如何對此進(jìn)行調(diào)整。這個問題既微妙又關(guān)鍵，莫言提供了一個很有用的例子?！彼J(rèn)為這種影響是“一種深刻的、心理學(xué)上的痛苦，甚至有些作家需要同漢語徹底一刀兩斷才能擺脫”。為此旅美中國作家“哈金走了不尋常的一步，不僅離開了中國，而且離開了漢語;他只以英文寫作，部分原因是為了讓潛意識的影響也不能干擾他的表達(dá)?！绷_福林對此在他的回應(yīng)文章《莫言的批評者們錯在何處》中回應(yīng)道，“我還無法確定這就是哈金以英文寫作的主要原因，但如果作家在面對母語中意識形態(tài)的包袱時竟會那么脆弱，以至于不能以母語創(chuàng)作出健康的文學(xué)語言，這實在是太可悲了?！?/p>

林培瑞認(rèn)為一些敏感的歷史時刻，比如大躍進(jìn)之后的饑荒和文革時期導(dǎo)致了意識和語言的扭曲，這主要表現(xiàn)在這些時刻“用一種犬儒主義和深刻的不信任毒化了民族精神，直到今天都沒能完全恢復(fù)”。如莫言這樣的作家反抗壓抑、大聲發(fā)言的天性被環(huán)境所破壞，變成一種犬儒主義的表達(dá)，把這些歷史悲劇用幽默的方式平庸化。針對此，羅福林的回答令人深思:

歷史創(chuàng)傷必須被紀(jì)錄和銘記，但是文學(xué)和藝術(shù)，特別是自從20世紀(jì)的那些創(chuàng)傷之后的文學(xué)藝術(shù)，并不是簡單地記錄人們的經(jīng)歷而已。和大多數(shù)當(dāng)代中國作家一樣，莫言主要為中國讀者寫作，而不是向外國讀者介紹中國歷史上的悲劇。莫言的目標(biāo)讀者知道大躍進(jìn)導(dǎo)致了災(zāi)難性的大饑荒，對歷史創(chuàng)傷的任何藝術(shù)化處理都會有自己的變化和扭曲:難道林的意思是暗示莫言這樣的寫作風(fēng)格是在洗白歷史，或者向共產(chǎn)黨獻(xiàn)媚嗎?莫言之所以選擇書寫那些年代，正是因為它們是創(chuàng)傷的記憶，而不是因為它們是歡樂的;基本上，他那一代的所有作家都在書寫這個主題。林對這個問題的闡釋是一種令人困惑的流于表面的理解，好像他希望文學(xué)創(chuàng)作在處理歷史悲劇主題時應(yīng)該采取忠實紀(jì)錄的形式，還要附上統(tǒng)計數(shù)字、圖表和大量敘事者的哀悼。①羅福林:《莫言的批評者們錯在何處》，《紐約時報中文網(wǎng)》2012年12月17日。

雖然羅福林的觀點是保守的自由主義觀點，并舉出那些自由主義作家的例子為證:“20世紀(jì)一些最重要、最有趣的中國作家并不認(rèn)為文學(xué)要為民族覺醒這個目的而服務(wù)(周作人、梁實秋、張愛玲)”，但他也指出“一切文學(xué)都有政治性，但每個作家都以不同方式體現(xiàn)政治”:

所有文學(xué)都有政治意義。沒有任何文學(xué)成就是建立在純粹美學(xué)價值上的。我無法想象一部道德上站不住腳的小說稱得上藝術(shù)杰作。莫言充滿人性與良心地描繪了中國社會的緊張局面，以及中國共產(chǎn)黨所犯的悲劇性錯誤，雖然他沒采取讓自己被流放或進(jìn)監(jiān)獄的寫法。我不同意林培瑞和許多莫言批評者們對文學(xué)和政治關(guān)系的看法。他們希望要么一切，要么全無。②羅福林:《莫言的批評者們錯在何處》，《紐約時報中文網(wǎng)》2012年12月17日。

同理，瑞典人美國俄亥俄州立大學(xué)教授、《中國現(xiàn)代文學(xué)與文化》期刊主編鄧騰克(Kirk Denton)也表示，“在西方有些人批評莫言并沒有坦率地說出他對中國政府的批評，但這也反映出了西方大眾傳媒狹隘的政治偏見。”

三、“活力、動力和創(chuàng)造力”與“混亂、愚昧、充滿暴力和極左政治”

回到莫言作品本身再次省察其內(nèi)容與呈現(xiàn)的中國社會給予外界的觀感。美國圣路易斯市華盛頓大學(xué)(Washington University)東亞語言文化系主任、迪克曼比較文學(xué)講座教授與中國文學(xué)教授何谷理(Robert E.Hegel)注意到莫言作品對中國形象的影響，認(rèn)為莫言的作品題材多元，同一部作品中講述的議題也不只一樣，而作品中的“男性”形象似乎重新定義了1980和1990年代里正在崛起的中國力量。紐約大學(xué)東亞系主任張旭東則認(rèn)為在莫言小說里，“中國語言所負(fù)載的巨量的信息和情感交流，包括這個過程中的損耗、污染，顯示出當(dāng)代中國語言的驚人的包容能力、吸收能力、夸張變形能力，戲仿或‘惡搞’能力，這種史詩性的綜合包含著巨大的張力。莫言的小說就像是這種語言活力的‘原漿’，其濃度、烈度和質(zhì)地高于從其它管道(比如互聯(lián)網(wǎng))所接觸到的新奇語言現(xiàn)象，因為它們被組織進(jìn)一個系統(tǒng)。這種震撼力對西方讀者的影響不可低估。他們會感覺到二十世紀(jì)中國的創(chuàng)造性，莫言的作品再現(xiàn)或者折射了整個中國社會內(nèi)在的活力、動力和創(chuàng)造力”。③張旭東、莫言:《我們時代的寫作:對話〈酒國〉〈生死疲勞〉》，香港:牛津大學(xué)出版社，2013年，第304頁。

的確，莫言獲獎，對于提高中國文學(xué)在西方人心目中的地位有不少幫助。德國現(xiàn)年53歲的最具影響力的文學(xué)批評家之一、德國巴赫曼文學(xué)獎的評委會主席伊利斯·拉迪施(Iris Radisch)在《時代周報》上發(fā)表了題為《這是世界文學(xué)!》的評論文章，“那些原始樸拙、絢爛多彩、驚心動魄的作品完全打破了西方既有的區(qū)分現(xiàn)代與前現(xiàn)代、新潮與落伍、精英與大眾的文學(xué)觀念?！痹u論者往往慣于把他與世界文學(xué)名家做對比，也提高了中國當(dāng)代文學(xué)的知名度。比如耿德華認(rèn)為，莫言和卡夫卡的相同點，就是作品都在描繪人類的無情、殘酷，不論書寫的對象是個人、家庭或國家的不公，并從怪誕情節(jié)下彰顯出作品的獨特魅力。而兩人的差異點，則在于卡夫卡的作品更多超越了任何理性或有意義的秩序，而莫言的作品則比較多涉及人類美感與同情的能力。而將莫言的作品與馬爾克斯(Gabriel Garcia Marquez)的名作《百年孤獨》、他的“幻覺現(xiàn)實主義”和后者的“魔幻現(xiàn)實主義”相提并論也為人熟知。而且莫言在魔幻現(xiàn)實主義再創(chuàng)造的過程中融入的中國民間文化因子最終成就了他自己的“幻覺現(xiàn)實主義”，“必將匯歸世界文學(xué)的海洋，成為增進(jìn)跨國交流、拓展人類經(jīng)驗的公共文化資源?！雹賮喫济?《莫言獲諾獎分裂德國文壇》，《中華讀書報》2012年12月05日。

這些認(rèn)識對于打破西方中心論當(dāng)然有一定好處。拉迪施稱，莫言小說中的肉體橫陳、鮮血淋漓的刺激性場景鮮見于植根于基督教文學(xué)傳統(tǒng)的西方現(xiàn)代文學(xué)范本。此中的文化差異，美國作家約翰·厄普代克(John Updike)曾經(jīng)做出過解釋:中國小說家沒有經(jīng)歷過維多利亞時代關(guān)于禮儀和教養(yǎng)的馴化。讀莫言的作品，時常要閉上眼睛、屏住呼吸。許多荒誕滑稽的情節(jié)(如《酒國》)、野蠻殘暴的畫面(如《檀香刑》、《天堂蒜薹之歌》)并不符合西方人慣常的輕描淡寫、冷嘲熱諷的閱讀口味。此外，“小說中的鬼氣森森、遠(yuǎn)非田園風(fēng)光的鄉(xiāng)村世界。而更令熟悉柏林、巴黎和紐約都市背景的歐洲讀者感覺自己仿佛一個被遺棄的孩子，光著屁股站在中國的紅薯地里?！北M管如此，拉迪施還是認(rèn)為:莫言的小說是卓越而奇特的:“取材于中國民俗文化的寫作內(nèi)容據(jù)莫言推測很難受到西方文學(xué)愛好者、尤其是高級知識分子的喜愛。但他錯了:莫言百無禁忌的書寫將我們帶回那段被人遺忘了的，充滿驚悚、魔力和無休無止的故事的生命。”她認(rèn)為“莫言給了西方讀者當(dāng)頭一棒，同時令人感到一種不可理喻、不知所措、痛并快樂著的感官折磨和恐懼。”②亞思明:《莫言獲諾獎分裂德國文壇》，《中華讀書報》2012年12月05日。

盡管莫言的作品隨著獲獎廣泛流傳值得歡喜，但認(rèn)為莫言獲獎就對中國形象在西方的改觀和文化軟實力的提升有莫大助益，卻是過于樂觀的想法。首先，雖然這次獲獎“畢竟是一個挾顯赫傳統(tǒng)與世界性威望的文學(xué)獎第一次克服西方人種種政治的、意識形態(tài)的、文化價值上的偏見而授給了一位在中國生活和寫作的中國作家”，③張旭東、莫言:《我們時代的寫作:對話〈酒國〉〈生死疲勞〉》，第xi頁。但諾貝爾獎作為西方授予的獎項，它的西方中心思想無法根本免除。美國杜克大學(xué)東亞文學(xué)系教授劉康就曾談到:“毫無疑問，莫言的寫作手法、思考角度是非常西化的，他受拉丁美洲的魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)影響很大，受諾貝爾文學(xué)獎獲得者、哥倫比亞作家馬爾克斯《百年孤獨》的影響尤甚。他的作品寫的是中國人和中國故事，所透出來的是通過西方話語過濾的普世價值。”④劉康:《從莫言得獎看普世價值與中國特色》，《聯(lián)合早報》2012年10月13日。這當(dāng)然并非全是壞事，比如:“作為一個世界級的文學(xué)獎，它的標(biāo)準(zhǔn)就是作品應(yīng)關(guān)心人類命運。而莫言的作品，則恰恰很好地體現(xiàn)出了對文學(xué)本身及人類共同命運的關(guān)懷?！雹輨⒖?《從莫言得獎看普世價值與中國特色》，《聯(lián)合早報》2012年10月13日。但另一方面，這表明話語權(quán)和標(biāo)準(zhǔn)仍然在西方手里;而且實際上他們并沒有真正認(rèn)識中國文學(xué)的價值和獨特性。⑥劉康就此指出:“瑞典的評委看中國的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，視角仍沒有太大變化，他們并沒有認(rèn)識到中國文學(xué)的復(fù)雜性。比如賈平凹、陳忠實這些立足中國本土的作家，不那么主動地關(guān)注西方或世界的文學(xué)思潮，一心植根中國廣袤的土地，因此不太可能獲獎，因為他們‘太中國’。中國的文明有其特殊的東西。中國太復(fù)雜了，這是西方人難以理解的?！彪m然林培瑞的言論常有偏頗，但作為中國文學(xué)研究專家，他的一些話在這點上還是很有道理的:

說莫言是“魔幻現(xiàn)實主義”是給他貼“外插花”，很表面，也帶有西方中心主義的色彩。是的，莫言本人提過以馬爾克斯為師，但這也是常規(guī)。中國作家，從80年代以來，常常喜歡說拜讀過西方某某的作品，深受過誰誰的影響，但這些話得一一地分析，不能全盤接受。中國作家覺得沾點國際的“光”有一定的時髦價值，同時外國人的虛榮心也得到滿足……①林培瑞:《答客問——莫言的寫作風(fēng)格及其他》，《縱覽中國》2012年12月10日。其實，莫言自己也承認(rèn)，“我認(rèn)為魔幻現(xiàn)實主義，拉美有拉美的魔幻資源，我們東方有東方的魔幻資源。我使用的是東方自己的魔幻資源。比如說輪回，這些佛教的范疇，實際上已經(jīng)變成了中國老百姓的日常生活經(jīng)驗的一部分，而且變成了老百姓解脫、表達(dá)情感的一部分，他們的思想方法?！币姀埿駯|、莫言:《我們時代的寫作:對話〈酒國〉〈生死疲勞〉》，第178頁。

其實，從學(xué)院表達(dá)有關(guān)莫言獲獎的理由也可以看出這一點，莫言“將現(xiàn)實和幻想、歷史和社會角度結(jié)合在一起。他創(chuàng)作中的世界令人聯(lián)想起?？思{和馬爾克斯作品的融合，同時又在中國傳統(tǒng)文學(xué)和口頭文學(xué)中尋找到一個出發(fā)點”?！爸袊鴤鹘y(tǒng)文學(xué)和口頭文學(xué)”在這里一定意義上只是一個陪襯，這表明了一個由他者給予合法性命名的尷尬。②其實，有些漢學(xué)家指出莫言作品中中國因素是更多的。如林培瑞指出，“莫言說故事的來源更容易在中國傳統(tǒng)找到。山東老百姓說書，向來有夸張、虛構(gòu)、神話的傳統(tǒng)，挺好玩的，把這些因素罵為‘迷信’可以，把它比作‘魔幻現(xiàn)實主義’也未嘗不可，但畢竟不是外國的東西。中國書面文學(xué)傳統(tǒng)里頭有‘聊齋志異’之類的‘現(xiàn)實主義里頭出現(xiàn)不現(xiàn)實的東西’的現(xiàn)象;又比如，莫言喜歡的血腥描寫，殘酷武打，‘水滸傳’很容易找到，‘水滸’也屬于山東的文化遺產(chǎn)。為什么不用‘聊齋’或‘水滸’來套莫言呢?非要說他是‘魔幻現(xiàn)實主義’反映一種崇洋媚外的態(tài)度。不必要……但莫言的超現(xiàn)實與馬爾克斯的超現(xiàn)實是不同類型的。馬爾克斯更抽象，更概念化;莫言更具體，更個別。馬爾克斯讓讀者懷疑自己的宇宙觀的框架;莫言請讀者欣賞一些怪現(xiàn)狀。”見林培瑞:《答客問——莫言的寫作風(fēng)格及其他》，《縱覽中國》2012年12月10日。

其次，不能說諾貝爾獎這次授予莫言就絲毫沒有“政治正確性”的考量。盡管瑞典文學(xué)院常任秘書彼得·英格倫在接受媒體采訪時稱:“基本上，選莫言得獎的理由非常簡單。我們頒發(fā)的是文學(xué)獎，所以關(guān)注的是文學(xué)價值。任何政治輻射和影響都無法左右它?！钡谷坏爻姓J(rèn)，“當(dāng)然這并不是說我們將文學(xué)視為獨立于政治之外，或者今年的獲獎?wù)卟粚懽髡挝膶W(xué)。”他繼續(xù)解釋，“你打開任何一本莫言的小說，就會發(fā)現(xiàn)他對于很多中國歷史以及當(dāng)代中國的批評。我只能說他其實是一個批判體制的批評家，只不過身處于體制內(nèi)?！雹圳w妍、賴宇航:《外媒熱情關(guān)注莫言獲獎》，《時代周報》2012年10月18日。表面上，這是否認(rèn)政治考量干預(yù)文學(xué)，實際上不可脫離的最后一句仍然表明“批評體制”是委員會授予文學(xué)獎的一個重要考慮因素。

正是在這里，我們對于莫言創(chuàng)作本身的問題需要給予正面的審視。莫言作品本身的中國讀者并不多，在這個意義上他并不是中國的“主流作家”。為何他的小說不很受普通讀者歡迎?這當(dāng)然和國人的審美趣味有關(guān)系。在這個意義上，莫言西化的語言和文學(xué)想象方式讓中國人不覺得十分親切。在此看來，甚至那些苛刻的批評也不無道理，比如現(xiàn)在旅居紐約的文學(xué)評論家李劼發(fā)表的《莫言諾獎:吻合西方想象的中國農(nóng)民文學(xué)》以極為苛刻的語言評論莫言小說里的“屁股意象”，指認(rèn)它所提供的隱喻“毫不諱言地指向生存的焦慮、物質(zhì)的匱乏、動物性甚至生物性的掙扎”。由此，他認(rèn)為:“以屁股為主體的身體器官，既成了莫言小說的主要敘事對象，也成了莫言小說的基本故事內(nèi)容。這種意象的隱喻特征在于:既沒有精神內(nèi)涵，也了無頭腦之于諸如存在、自由、人性、人格之類生命意義的思考。類似陀思妥也夫斯基小說里那種靈魂的掙扎被全然付闕?！边@種以他國歷史與文化傳統(tǒng)來要求莫言作品也要普世性地進(jìn)行“靈魂的掙扎”無疑帶有批評者本人所批評的西方中心主義。但他的下列言論看來具有部分合理性:“莫言獲得諾獎，乃是莫言小說那個野蠻、愚昧、落后的中國屁股意象與漢學(xué)家心目中的中國主義之間的一拍即合?！雹芾顒?《莫言諾獎:吻合西方想象的中國農(nóng)民文學(xué)》，《紐約時報》中文版2012年12月8日，http://cn.nytimes.com/article/culture-arts/2012/12/08/cc08moyan/。

那么為何莫言小說經(jīng)常具有這種“屁股意象”?對于莫言的獲獎，瑞典皇家學(xué)院的理由是莫言用幻覺現(xiàn)實主義，將民間故事、歷史與現(xiàn)實融合起來。而這里的“歷史和現(xiàn)實”則是中國過去百年來的社會變遷和農(nóng)民的日常生活。學(xué)者在分析他的作品時，大多認(rèn)為它們“充滿了‘我’與家族鄉(xiāng)里在共產(chǎn)中國大歷史中的小故事”，屬于“典型的國家寓言”。因此“要理解莫言，便要把他放回到說書人的處境中去看”。他是以“地方傳統(tǒng)”來進(jìn)行“由官方限定，破碎又不完全馴服的庶民想象”①葉蔭聰:《說書人還是知識分子?——莫言獲獎后的爭議》，《明報》2012年12月31日。。這種“受困或依仗于‘地方傳統(tǒng)’”對國族歷史進(jìn)行說明的“詮釋者”筆下充滿中國人“生存的焦慮、物質(zhì)的匱乏、動物性甚至生物性的掙扎”，如何能對外提高中國的形象和文化軟實力?

我并非說莫言敘述民族的苦難不正當(dāng)。其實，民族的苦難史從新中國建立以來就不斷被敘述。但為何當(dāng)時的民族苦難敘述能振奮國人的民族自信心和自豪感，而今天的敘述卻無法讓人有同樣心情?這個問題值得深思。其實，莫言對于歷史的認(rèn)識和九十年代以來文化界對歷史的流行看法別無二致。但反諷的是，莫言仍然被譏諷為“沒有思想”。比如德國漢學(xué)家顧彬在《德國之聲》的訪談中說:“莫言的主要問題是，他根本沒有思想。他自己就曾公開說過，一個作家不需要思想?！鄙院螅衷诮邮堋稌r代周報》采訪時重申:“莫言描繪了他的心靈創(chuàng)痛，他描繪了過去的三十年、五十年、一百年，他筆下的群像畫廊令人眼花繚亂，總是那么恢宏霸氣的場面。公平起見，我必須承認(rèn)，他的確有一批讀者，但馬丁·瓦爾澤稱他是現(xiàn)世最偉大的小說家，我無論如何也不能茍同?！雹陬櫛?《莫言的主要問題是，他根本沒有思想》，《德國之聲中文網(wǎng)》2012年10月12日。針對莫言的敘述方式，顧彬說道:“莫言是一個傳統(tǒng)主義者，他所采用的敘事模式早在1911年中國大革命時期就已多見，同時也受到了加西亞·馬爾克斯的啟示。”雖然這種見解十分苛刻，否認(rèn)了莫言創(chuàng)作語言的獨創(chuàng)性，但他認(rèn)為莫言在現(xiàn)代小說技法上所做的實驗性探索極為有限，其社會批判題材也并未超出魯迅二十年代的窠臼，卻也有一定道理。

那么，莫言的問題在哪里?在我看來，莫言創(chuàng)作的問題更多不是他個人才華的問題，而是時代思潮面臨的問題。顧彬?qū)τ谀缘呐u在于他不夠具有現(xiàn)代心智(modern mind)，而在我看來，是對于歷史的認(rèn)識，由于過去十幾年來歷史虛無主義盛行的否定中國近現(xiàn)代以來主要歷史經(jīng)驗的傾向，導(dǎo)致人們的認(rèn)識產(chǎn)生了混亂——當(dāng)下中國文化界不少人(包括莫言自己)對中國近現(xiàn)代歷史尤其是革命史的認(rèn)識和西方那些苛刻批評他的學(xué)者幾無差別，這尤其反映在莫言對于土改歷史中偏差現(xiàn)象的“暴露性”(往往以變形的非直接方式)書寫趨向于流行觀點的單向度演繹;③莫言自己承認(rèn)，“我寫的時候是心目中的歷史，我想象的歷史;依托的當(dāng)然是歷史當(dāng)中許許多多的真實的細(xì)節(jié)，但總體上是按歷史的輪廓，假如說歷史是線條勾成的圖案的話，里面的色彩全是我涂上的，我可以涂五彩斑斕的，也可以涂單調(diào)的，個人的情感、主觀意圖來填補(bǔ)、填滿了歷史的大的空間?！眳⒁姀埿駯|、莫言:《我們時代的寫作:對話〈酒國〉〈生死疲勞〉》，第176頁。而對于當(dāng)代現(xiàn)實的反映而言，他所反映的是“后社會主義中國的諸種碎片化現(xiàn)實”，后者“常常棲身于眼花繚亂的曖昧性、過剩、褻瀆、‘無意義’的形式中”。誠如張旭東所言，“對于一個缺乏‘社會—歷史構(gòu)架’和‘道德—政治構(gòu)成’的時代來說”，莫言作品是“一九九○年代中國諸種失了根的、無家的、彷徨的經(jīng)驗、意象、記憶與幽靈的‘象征性落座’”。④張旭東、莫言:《我們時代的寫作:對話〈酒國〉〈生死疲勞〉》，第2-3頁。在作品中，他對于人性的演繹，是基于八十年代開始、九十年代后加劇的去政治化的解釋，即去除階級性的“人道主義”。⑤莫言說:“人道主義超越了階級性。很多東西是大于階級的，人性是大于階級這是我們一直不敢承認(rèn)的”。張旭東、莫言《我們時代的寫作:對話〈酒國〉〈生死疲勞〉》，第230-231頁。在這種視野下，他所力圖呈現(xiàn)的“我心目中的歷史”，用小說來“填補(bǔ)被過去革命戰(zhàn)爭文學(xué)、革命歷史小說所忽略掉的人的情感這部分”就帶有一定傾向性。⑥他說:“經(jīng)濟(jì)的、政治的、重大的歷史事件僅僅是我的人物存在和發(fā)展的背景。”見張旭東、莫言:《我們時代的寫作:對話〈酒國〉〈生死疲勞〉》，第215頁。這種描寫在有利于當(dāng)下人認(rèn)同的“文學(xué)性”的同時，只是強(qiáng)化了西方讀者對現(xiàn)當(dāng)代中國是“混亂、愚昧、充滿暴力和極左政治”的歷史，現(xiàn)代中國人生活茍且、骯臟、愚頑的刻板形象。即使是在單純的文學(xué)技巧上，也有一定負(fù)面作用。比如，他承認(rèn):

我小說里戲謔的東西很多，所謂拉伯雷式的那種狂歡的、廣場的東西我特別偏愛。很多動物描寫，經(jīng)常出現(xiàn)狂歡場面大段大段的描寫，像它和刁小三月下的那場鏖戰(zhàn)，唱著《草帽之歌》。這個細(xì)節(jié)完全不真實的，七十年代那會日本的電影《人證》里的草帽歌，根本沒在中國放，但是豬王就唱著草帽歌。這種我認(rèn)為很拉伯雷，這是我個人寫作的傾向性，說是弱點也可以。①張旭東、莫言:《我們時代的寫作:對話〈酒國〉〈生死疲勞〉》，第227頁。有意思的是，盡管莫言對歷史的認(rèn)識與西方批評者并無太大差別，但他仍被顧彬認(rèn)為主要問題是，他根本沒有思想。

這也是林培瑞指出的莫言寫作語言中“主要的問題是語言粗燥，寫得太快，不小心，語病多，比喻先后不配合”。②參見林培瑞:《答客問——莫言的寫作風(fēng)格及其他》，《縱覽中國》2012年12月10日。

結(jié) 語

對莫言獲獎，劉康認(rèn)為他的作品“呈現(xiàn)了本土文化與西方文化積極融合的努力”。面對“當(dāng)今世界的主流文化軟實力或普世價值，依然是為西方所掌握的”的局面，他認(rèn)為“中國特殊論與(西方主導(dǎo)的)普世價值之間的矛盾與沖突，應(yīng)該努力化解……從這個意義上說，莫言獲諾貝爾文學(xué)獎也是中國積極建構(gòu)人類共同價值的一個成功。”③劉康:《從莫言得獎看普世價值與中國特色》，《聯(lián)合早報》2012年10月13日。但這個說法似乎把普世價值的擁有權(quán)拱手讓給西方，而中國曾經(jīng)擁有過的主導(dǎo)世界話語權(quán)的歷史被有意地遺忘了。

針對莫言作為一個作家獲得的榮譽(yù)，中國文化界普遍認(rèn)為，和莫言的創(chuàng)作水平在同一水平線上的中國作家還有不少，甚至有些作家可能還另有特色。這次獲獎最多只表明了西方對于當(dāng)代中國作家文學(xué)創(chuàng)作水平的肯定，這可以堅定我們不妄自菲薄的信心，但對于讓西方人更為客觀、準(zhǔn)確地認(rèn)識現(xiàn)當(dāng)代中國和中國人，建立正面的中國形象和文化軟實力的吸引力，則作用不大。中國人自己需要做的事情還很多。首要的問題是中國人要對自己的歷史有辯證、全面的認(rèn)識，而非一概否定和漫畫化。如何去除一度流行的否定近代以來中國革命史的歷史虛無主義，建立新中國前后三十年的“連續(xù)性”，樹立文化自信，建立全球化時代中國人的文化(政治)認(rèn)同，或許是當(dāng)前中國的文化界在莫言獲獎引起的熱潮后需要思考的問題。