周大鳴 李陶紅
上巖坪寨位于湖南省通道侗族自治縣獨(dú)坡鄉(xiāng)南部偏西,東鄰侗寨地坪,西靠侗族圣山三省坡,西南與廣西干沖侗寨僅一山之隔,南毗苗寨孟沖,北接侗寨蝦團(tuán)。上巖坪寨是一個自然村,因行政管理的需要劃分為上巖和坪寨兩個行政村。上巖有348戶計1445人,坪寨有327戶計1376人。②據(jù)2013年獨(dú)坡鄉(xiāng)人口和計劃生育辦公室統(tǒng)計的最新數(shù)據(jù)統(tǒng)計資料。侗鄉(xiāng)有“無溪不花橋”[1]10說法,水與侗族文化有著密切關(guān)系。上巖坪寨共計約3000人口,共用同一條河流——獨(dú)坡河,流經(jīng)上巖坪寨的河流是獨(dú)坡河的上游河段,在當(dāng)?shù)卮迕窬谩按蠛印眮碇复撕恿?,河流的源頭即為離侗寨有十多公里路程的三省坡。上巖坪寨是河流流經(jīng)的第一個村落,因此河流常年清冽,河水也可直接飲用。河流流經(jīng)上巖坪寨的長度大約為兩公里,在兩公里的范圍內(nèi),村民將河流分為十三段,十三個河流段都冠以一個確切的名字,從上游依次命名為:灼坦河、提留河、勿媽河、亞蘭河、外蘭河、坪樓河、塘落河、蘭見河、蘭對河、卡羅河、的羅河、合江河、大江河。①各段河流的名稱取自侗語的漢語音譯,訪談人:石居元,訪談地點(diǎn):坪寨村委會,訪談時間:2013年7月12日上午10:00—12:00。
“降水是通道侗族自治縣水資源的主要來源?!保?]32上巖坪寨的水資源來源幾乎依靠降水,村寨內(nèi)無一個專供灌溉的水庫,降水成為供給稻田灌溉的主要來源。村落的降雨、河流、井、魚塘、消防池、消防栓、稻田等,共同構(gòu)成當(dāng)?shù)氐乃Y源系統(tǒng)。在上巖坪寨分布有以線狀流動存在的河流;以面狀靜止存在的稻田、魚塘;以點(diǎn)狀分布于村落間的水井。同時嵌入自來水“入村入戶”工程及現(xiàn)代消防體系,共同構(gòu)成該侗寨的水資源活性系統(tǒng)。
關(guān)于侗族與水資源利用已有不少研究,如楊庭碩先生寫過系列的論文論述了侗族傳統(tǒng)生計方式與水資源的儲養(yǎng)和利用,進(jìn)而提出這種地方性知識在生態(tài)價值上的重要意義。[3]68-76,77-81,167-178本文以通道獨(dú)坡上巖坪寨為例,探討侗族生態(tài)與水資源的傳統(tǒng)利用方式。筆者還會另外撰文討論侗族水資源利用的影響因素,以及生態(tài)與水資源利用而形成的水文化②周大鳴、李陶紅:《侗寨水資源利用的影響因素分析》,載《侗寨水資源與當(dāng)?shù)匚幕?即出)。。
在沒修通自來水之前,井水是村民飲用水的最主要來源,村內(nèi)的公用水井足夠村內(nèi)的所有村民飲用。水井的選址有一定的講究,時間定于九月至十一月的冰期內(nèi),如果遇某處沒有結(jié)冰,且有水流涌出,便能斷定此處有泉眼,則適合鑿井。如果發(fā)現(xiàn)多處泉眼,則根據(jù)泉眼的流量、清涼度、甜度、具體分布位置來擇其最優(yōu)者。鑿井最好的選址是有古樹、有巖石的地方,這樣井水可起到再次過濾的效果,使井水的防病、保健功能實(shí)現(xiàn)最佳效果。村內(nèi)開鑿的井一般有兩米深,井寬兩米左右,一口井可供一百來戶人家飲用。村民一般會在開鑿好的井上面設(shè)計蓋板,以保證水源的清潔。同時還會在井旁立下石碑,記載下鑿井的時間、村民籌工籌勞情況、村民飲用井水需要遵守的村規(guī)民約等。在過去,井水一般作為村民的飲用水,用來飲用、燒水、做飯。每戶人家一早的首要工作就是在井口排隊,等待挑水。挑完水后再進(jìn)行做飯、找豬草等別的活計。也有先去干農(nóng)活,到做飯的點(diǎn)再從地里回來擔(dān)水做飯的,擔(dān)水的活大多由婦女來做。井水的人均用水量為每天一擔(dān)水,婦女負(fù)責(zé)挑夠家庭一天的用水,少則兩擔(dān),多則五六擔(dān),甚是辛苦。
在老人的記憶中,村寨內(nèi)專供村民集體共用的井有近20口,現(xiàn)在有些因?yàn)樾蘼繁惶盥?、自動廢棄等原因,只剩下15口井。上巖現(xiàn)存的9口井分別為:巖蘭井、悶大井、來井、壙沖井、米優(yōu)井、大坪井、拉內(nèi)井、牙蘭井、腳沖井 (井名均為侗語音譯);坪寨現(xiàn)存的6口井分別為:便沖井、駱仁井、定沖井、人沖井、石坪井、石坪樓井。井的命名一般以鼓樓的名字來命名,因?yàn)榇逭墓臉嵌嘟ㄓ诖逭闹行奈恢?,而井也多依鼓樓而建,鼓樓和井亦成為坪寨村民的公共空間,因此井分布于鼓樓附近的情況也居多,井也成了村民日常活動較為頻繁和集中的地方。公共空間具有公眾性和批判性。[4]2依鼓樓而建的井作為公共空間的生產(chǎn)方式,侗寨的閑人瑣事和外來消息的傳播,就在村民挑水往返于井的過程中,實(shí)現(xiàn)了流動與擴(kuò)散。除了集體共用的井之外,還有村民個人自建的井,獨(dú)門獨(dú)戶的一些人家為了方便,會自己開鑿一口井,井一般鑿于自家的房前屋后,或直接根據(jù)地形鑿于室內(nèi),可省卻往來挑水的煩憂。在村寨修通自來水之后,自來水在很大程度上取代了井水,但井在人們的日常生活中仍然發(fā)揮著作用。遇大雨、山體滑坡等引起的自來水渾濁現(xiàn)象,村民就會轉(zhuǎn)而取食井水,因?yàn)楫?dāng)?shù)氐木D瓴粫嗔鳎徽摵禎?,均能保持清澈。村民到田間地頭,也會直接取飲井水。灑灑落落分布于村落間的井,成了外來人看當(dāng)?shù)卮迓湮幕囊淮筇厣宋木坝^。
道格拉斯指出:“污穢的古老定義:位置不當(dāng)?shù)臇|西 (mater out of place),它暗示了兩個情境:一系列有秩序的關(guān)系及對此秩序的違背。這一說來,污穢就絕不是一個單獨(dú)的孤立事件。有污穢的地方必然存在一個系統(tǒng)。污穢是事物系統(tǒng)排序和分類的副產(chǎn)品,因?yàn)榕判虻倪^程就是拋棄不當(dāng)要素的過程。”[5]45侗寨村民也有一套屬于他們的清潔觀念和分類體系,關(guān)于定義什么是干凈的井水自有他們的衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn),通過村民對水的認(rèn)知與評價,可以看出他們獨(dú)特的清潔觀,例如村民認(rèn)為有青蛙爬過的井水是不干凈的,但有小魚存活的井水是干凈的。小魚的存活,代表井水的無毒、干凈與清潔。村民一般會在井水中放幾條小魚,來檢測水是否會有人投毒,有效保證了用水安全。村民為了維持水資源的干凈衛(wèi)生制定了一系列的村規(guī)民約。井作為重要的公共資源,有村規(guī)民約保證井水的正常供給。例如美沖村民小組的村規(guī)民約規(guī)定,如將自來水用于灌溉、養(yǎng)魚,違者至少罰一千元。但從條約制定以來,還沒有人違犯。村民通常會輪流清洗水井,清洗的間隔時間在半個月至兩個月不等,清洗的時候會清除井里的泥垢、井里及井周邊的雜草,井里的青蛙等。在每個井旁,都安放有一個木制的水瓢,方便來往行人取水,即使是遠(yuǎn)道而來的路人,也能拿起水瓢直接打水喝水。村民會自覺維護(hù)作為公共物品的水瓢,萬一不小心損壞,會自覺放置一個完好的。村民身體力行,自覺維護(hù)井水的衛(wèi)生與安全,在世代耳濡目染的濡化教育過程中,村民不論男女老幼均能維護(hù)井水的衛(wèi)生環(huán)境,自覺遵守諳熟于心的村規(guī)民約。村民在與井朝夕相處的過程中,也學(xué)到了井的品格,當(dāng)?shù)赝{唱到:“路邊的井水,路人來飲用?!痹⒔逃跇?,以路邊的井水作為公共資源應(yīng)供路人飲用的例子,來教會當(dāng)?shù)囟弊宓暮⒆觽円梅窒怼?/p>
流經(jīng)侗寨的河流集生活與生產(chǎn)用水于一體,在村民的日常生活中,河流是婦女們清洗物件的匯聚地,是兒童捉魚抓蟹的空間,還是村民們天然的澡池,更是整個侗寨消防的后盾。河流在村民的農(nóng)事生產(chǎn)方面,主要發(fā)揮灌溉功能,因河流灌溉而衍生出的水車、分水槽、攔水壩、水渠等一系列灌溉設(shè)施,體現(xiàn)著村民與自然協(xié)同的樸素智慧。
河道是侗寨祖輩們花大力氣修建的,當(dāng)時祖輩們每年均要騰出固定時間對河段進(jìn)行治理與修繕?,F(xiàn)在沿河兩岸用巨石堆砌起來的河堤,都非常結(jié)實(shí),尤顯祖輩們艱苦卓絕的毅力。村民在日常生活中與河流相處密切,在沒修通自來水之前,村民用河水洗衣服。一般而言,洗衣是當(dāng)?shù)貗D女的工作,也是她們作為休閑活動的一種方式,幾個婦女相約到河里洗衣物,邊洗邊聊天,也是愜意之事。如遇婚喪嫁娶等大的宴席,村民均會將蔬菜拿到河里清洗,將豬拿到離河流較近的地方宰殺。到每年農(nóng)歷的六七月份,河流里處處是婦女染布、晾布的情景,甚為壯觀。在農(nóng)歷七八月份做腌魚的時段,村民將從稻田里捉回的魚放到竹筐里,然后將竹筐放置到河中,過一天后再去拿取,魚就會被河水沖洗干凈。有遛鳥愛好的村民會于每天上午和下午帶鳥到河里洗澡。村民也在河流中尋找藝術(shù)的靈感,有音樂愛好的村民會根據(jù)山澗水流的聲音,制作蘆笙曲調(diào)。同時河流成為專供兒童娛樂的場所,是村落自然天成的兒童娛樂天堂,孩子們經(jīng)常三五成群,帶上瓶瓶罐罐到河流捉魚、捉螃蟹,或是在河里洗澡嬉戲。因此在河里玩大的孩子也自然學(xué)會了一套游泳的本事。在自來水還未入村入戶之前,河流還是村民的澡堂,每到天將黑未黑的時候,村民們便會來到河里,洗去一天勞作的疲憊。河水在村落火災(zāi)防范方面,起到了不可低估的作用,如遇村里發(fā)生火災(zāi),全村便會動員,利用接龍的形式將河水傳遞到火災(zāi)現(xiàn)場,以減輕火災(zāi)造成的損失。
在日常生活中,村民充分利用河水的功能為自己提供方便。在河流的上游,是村民的柴薪林,冬天是村民砍樹準(zhǔn)備來年柴火的時候,村民并沒有立即將砍好的柴火運(yùn)回家中,而是將柴火成堆堆在離河流較近的低洼處,等待風(fēng)干。在當(dāng)?shù)睾恿餮雌诘絹淼臅r候,村民會借助河水的推力,將柴火扎成捆推置河中,木柴便會隨著水流流經(jīng)寨子,村民在河流的合適地點(diǎn)用木頭制作簡易的攔截壩以攔截木柴。所選的地點(diǎn)首先是離家較近的,其次是河流拐彎處或流速較慢的地方。因此在河流汛期,能看到村民用河水搬運(yùn)柴火的情景。在交通不便,搬運(yùn)柴火大多需要借助人力的情況下,河流成為可以省力的工具。村民充分利用河流的汛期,沒有將洪水資源白白浪費(fèi)。
河水在當(dāng)?shù)氐纳a(chǎn)方面主要用于灌溉。傳統(tǒng)上,沿河稻田的灌溉方式一是用水車,將低處的水用水車的作用引到高處的稻田里?,F(xiàn)因?yàn)楹恿魉唤档停囈呀?jīng)不大適宜。二是用攔水壩,采用人工攔截的方式,使攔截處的水位略高于灌溉的稻田,便可以很方便地將河流里的水通過溝渠引到需要灌溉的每一塊稻田?,F(xiàn)在部分村民雖利用現(xiàn)代化的灌溉器械如抽水機(jī),從河里抽取河水灌溉,但一般抽水機(jī)的使用因地形因素較為受限,因此傳統(tǒng)攔水壩的利用還在凸顯重要位置。從傳統(tǒng)來看,稻谷種植在村民的生產(chǎn)事宜中占據(jù)著重要位置,稻田水的蒸發(fā)、稻谷水分的滋養(yǎng)、稻田水的滲透,均需要足夠的水來供應(yīng)。稻田水源的供應(yīng)關(guān)乎稻谷的收成,所以對水資源的需求一直是種稻的重頭戲。為了讓每戶人家公平且平均地分到灌溉水源,智慧的當(dāng)?shù)叵让癖惆l(fā)明了分水槽 (分水器),一般為木制,也有用水泥做成的。將一塊木板鑿成連續(xù)“弓”形的形狀,分水時根據(jù)溝渠里水的總量及每戶所需灌溉的稻田量來精確每塊田的具體分水量。注入稻田的水量很有講究,這與田埂的高度相關(guān)聯(lián)。稻田的田埂一般高為30厘米,這樣的高度方便耕牛進(jìn)入到稻田里耕田,這樣的田埂也不會擋住稻谷對陽光的需求。鑒于田埂的高度,稻田的水一般以1.5厘米至2厘米的深度為最優(yōu),這樣稻田一方面不會因缺水而導(dǎo)致水稻減產(chǎn),另一方面也不會因?yàn)樗^多而泡壞水稻的根系。
水渠連接了水源地與稻田,成為溝通二者的“血管”,對水渠的修繕成為村民生產(chǎn)保障的重要環(huán)節(jié)。以下呈現(xiàn)的是一次村民小組集體修水渠的過程:
2013年7月24日上午,坪寨的第四村民小組 (共計25戶村民)集體修理溝渠,到現(xiàn)場參與勞動的村民有16個 (男11個,女5個),沒來的村民一部分是因?yàn)橥獬鰟?wù)工家中沒有勞力,另一類是家有急事來不了。據(jù)村民小組長楊益美說,一般村民的集體活動,沒有村民想偷工不來的情況,誰偷工了,是要遭譴責(zé)的。此次修水渠是水渠最日常的維護(hù),沒有大幅度的維修。如果水渠需要大范圍的修理,則所用的水泥等耗材產(chǎn)生的經(jīng)費(fèi)可向村里申請,小組成員負(fù)責(zé)出勞動力即可。村寨于1962年就分了村民小組,自包產(chǎn)到戶以后,水渠即按照小組或個人為單位來管理。第四小組管轄的溝渠總長約為兩公里,此次修繕主要是鏟除溝渠的雜草,遇溝渠漏水的地方做下修補(bǔ)即可,修復(fù)水渠的時間從上午9:30開始,歷時兩個小時到上午11:30結(jié)束。村民攜帶的主要工具有鋤頭、刀、擔(dān)子。遇溝渠水滲漏比較嚴(yán)重的地方,婦女就會從附近擔(dān)來泥土,由有經(jīng)驗(yàn)的村民將泥土塞到漏水口;遇溝渠中的淤泥,村民會用鋤頭鏟出;遇溝渠里的雜草,村民會用鐮刀割去,以保持水流的暢通。據(jù)村民介紹,現(xiàn)在灌溉用的溝渠均是祖輩上就用的,現(xiàn)在沒有新開挖的溝渠,一是沒有資金,二是沒有人手,人都到外邊打工了,再一個是很難找到有價值開挖水渠的水源地。
從以上村民小組集體修水渠的過程來看,除外出打工等特殊情況外,修繕、疏通、維護(hù)水渠成為村民的自愿自覺行為,可見,當(dāng)?shù)厝晕捶艞壱赞r(nóng)業(yè)為生計的基礎(chǔ)生產(chǎn)。當(dāng)然,隨著外出務(wù)工情況的增多,對水渠等水利設(shè)施的關(guān)注已不如從前。
上巖坪寨傳統(tǒng)的村落建筑為全木結(jié)構(gòu),且建筑群較為集中,建筑鱗次櫛比,因此消防工作尤為重要。村寨內(nèi)的防火通道分為兩大類,一類是道路,一類是水路,其中水路部分由消防渠和魚塘構(gòu)成。魚塘和消防渠不僅承擔(dān)了村落消防的重任,也在美化村容,構(gòu)建村落的微型生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)發(fā)揮著重要的作用。
村落的魚塘按所有權(quán)分為兩類,一類魚塘作為村民共有的公共空間,主要用于防火,是村寨的公共消防系統(tǒng),日常兼養(yǎng)魚。這類魚塘的所有權(quán)屬于所有村民,單個村民對魚塘只有使用權(quán),沒有占有權(quán)。另一類魚塘是村民在自己房前屋后的空余用地上開挖的,屬于私人所有,這樣的魚塘或由幾家人協(xié)商開挖,或是由獨(dú)門獨(dú)戶開挖。魚塘的大小不一,整個上巖坪寨散布于村落間的魚塘有10多個,足起到消防的功能。如遇偶發(fā)的火災(zāi),村民可取最近的魚塘水源進(jìn)行消防,因?yàn)楸憬莸乃矗勺尰鹎樵诘谝粫r間內(nèi)得到控制,同時在火情的控制方面,魚塘也起到火情隔離帶的作用。除了在緊急的火災(zāi)情況下,魚塘的修建也給村民的日常生活提供了方便。魚塘在日常的主導(dǎo)功能便是養(yǎng)魚、養(yǎng)鴨,村民可將雜草、牛糞等放入魚塘,成為魚和鴨的食物,這些食物經(jīng)過消化吸收,形成糞便沉積在魚塘底部。村民亦可定期將魚塘的淤泥置于菜地或稻田,成為蔬菜和糧食的肥料。因?yàn)轸~塘均位于家門口,所以村民可以常年吃到新鮮的魚,魚成為村民蛋白質(zhì)的主要供給來源。同時,魚塘對調(diào)節(jié)上巖坪寨這一微生態(tài)系統(tǒng)起到了一定作用,給當(dāng)?shù)貒?yán)酷的夏季帶來了些許涼意。魚塘與村落交相輝映,亦形成不錯的村莊布局。除了散布于村落間的魚塘,還有在村落呈網(wǎng)狀分布的消防渠。消防渠多為半米寬,常年有流水,消防渠的修建不止美化了村落環(huán)境,最為重要的是將每戶人家看似相連的建筑隔開,在火情出現(xiàn)的時候消防渠可發(fā)揮隔火帶的功能。魚塘及消防渠在村落間的修建是將火災(zāi)防患于未然的有效方式,在關(guān)鍵時刻可有效保護(hù)村民的生命財產(chǎn)安全。
上巖坪耕作的土地面積中近90%的面積是稻田,因此水稻種植成為上巖坪寨最重要的農(nóng)業(yè)形態(tài)及生計模式。村民在豐富水資源的基礎(chǔ)之上發(fā)展了稻田養(yǎng)魚的模式。“侗族的魚是與稻連在一起的,稻田里的收入是稻魚并重。侗族民間流傳的諺語:‘內(nèi)喃眉巴,內(nèi)那眉考’,意為‘水里有魚,田里有稻’,這種稻田養(yǎng)魚的方法就是侗族的傳統(tǒng)生活方式。侗族認(rèn)為有魚才有稻,養(yǎng)不住魚的地方稻谷長得也不好?!保?]516稻田養(yǎng)魚需要依托水這一重要的自然資源,當(dāng)?shù)爻渥愕乃垂┙o為稻田養(yǎng)魚模式提供便利。并非所有的稻田都可以養(yǎng)魚,稻田一旦出現(xiàn)水源補(bǔ)給中斷的情況,魚就會很快死亡。就本村水資源而言,在平壩、低谷地帶可以直接引溪流、河水等地表水來做稻田用水的供給;在半山腰地帶利用人工溝渠引水來作為稻田用水。上述兩個地帶均可保證充足的水源。但地勢較高、坡勢較陡的稻田,供水補(bǔ)給大多靠自然降雨,并不能保證稻田水源的充足性,所以處于這一地勢的稻田便失去了稻田養(yǎng)魚模式的便利性。一些靠近山林的稻田,鳥類出沒較多,部分鳥類如當(dāng)?shù)氐陌坐B,專吃稻田里的魚苗,讓魚苗失去了成長的環(huán)境,因此靠近山林的稻田一般也不養(yǎng)魚。稻田具有良好的儲水功效,一些水源充裕的稻田,冬天還有源源不斷的水源供給,這類的稻田還可繼續(xù)養(yǎng)魚。還有部分離村寨較近的稻田,冬天可以種菜,主要種植白菜和蘿卜,種出的蔬菜主要供人食用,或作為豬牛飼料、稻田綠肥。收獲谷子之后剩余的稻稈,要么作為牛的食物,要么待干后直接在地里燒毀,作為下一年稻谷成長的肥料,也有村民將稻稈灰運(yùn)到菜地里,作為蔬菜的肥料。村民將稻田的功能發(fā)揮到極致,可謂物盡其用。
魚是侗族重要的飲食來源,稻田養(yǎng)魚成了侗族水資源利用的重要模式。在稻田養(yǎng)魚之前得先準(zhǔn)備魚苗,魚苗的獲得一是通過購買,二是通過自家養(yǎng)的魚產(chǎn)卵。獲得優(yōu)質(zhì)的魚卵,需要人的一些技術(shù)付出,在大魚將要產(chǎn)卵的季節(jié),村民會將大魚攔截在一個相對狹小的水域范圍內(nèi)。在水域內(nèi)放上當(dāng)?shù)氐拇笕~蕨或卷柏草,魚便會將魚卵產(chǎn)在葉子上,村民將產(chǎn)了魚卵的葉子置于水源優(yōu)質(zhì)、溫度適宜的水環(huán)境中,待魚卵孵出后,便將魚卵放養(yǎng)到稻田中。稻田養(yǎng)魚的全過程包括以下環(huán)節(jié):村民提前將選好的上等魚苗放養(yǎng)在預(yù)計要種稻的田里,一般會在稻田中央挖一個一立方米的小水坑。在清明時節(jié)耙水田,待水由渾濁轉(zhuǎn)清,便將水坑里的魚苗放養(yǎng)到耙好的水田里,再將小水坑的位置重新耙好以使水田平整。一般而言,一畝水田可養(yǎng)50條至100條的魚苗。在耙好且養(yǎng)了魚的水田里,村民便可以插秧。當(dāng)然放魚苗和插秧的順序可以調(diào)換,均不會影響魚苗成長的環(huán)境。魚的生長完全依靠稻田的各種生物,也有一些村民會用榨油后的剩余物——油菜渣喂魚。收獲魚的時間一般在立秋時節(jié),立秋前后是稻谷快成熟的季節(jié),村民便可將稻田的水排出以方便捉魚。村民在邊排水的同時,會順著稻田的中央開挖一個十字形的小水溝,這樣在排水過程中魚便會集中游到小水溝中,村民就可以很輕松地到小水溝里拿魚。魚的產(chǎn)量看地力的肥瘦情況,一般每畝稻田可收獲10公斤至50公斤的魚。
魚苗在稻田的成長過程中,專食稻田的雜草和害蟲,魚的排泄物又成了稻田的肥料。魚成為稻田生態(tài)的重要一環(huán),有效減輕了農(nóng)藥用量。在上巖坪寨,每畝稻田的農(nóng)藥用量一般僅需要開銷20元至50元,減輕了稻田投入成本,較小的農(nóng)藥用量亦絲毫不影響魚的生存環(huán)境,二者相得益彰。稻田養(yǎng)魚作為侗族重要的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)模式,有效利用了水這一重要的資源。因?yàn)樨S富的水資源,更因?yàn)榇迕駥Φ咎锼Y源的高效利用,才有了侗族飲食中“不離酸、不離魚”的說法。村民從稻田收獲的魚,一般自食而不出售。魚是村民重要的食物來源,侗族的特色菜——腌魚,將批量收獲的魚做了長期的保存,凸顯侗族的智慧。村民會用從稻田里收獲的魚制作腌魚,具體制作過程如下:將魚內(nèi)臟清除、洗凈,拌上鹽和辣椒。蒸熟糯米待糯米飯變涼。在洗凈的木桶內(nèi)放入一層糯米飯,糯米飯之上放一層魚,魚層之上再放糯米飯,依次重復(fù),到桶口處的時候,得要鋪上糯米飯,再在糯米飯上加水,再加木板,最后用重物壓住木板,這樣可使腌魚所處的環(huán)境密封,保證了腌魚良好的存儲環(huán)境。腌魚在腌制一個月后即可食用,腌得很好的腌魚保存期可以接近二十年。村民正是利用了腌魚可以長久保存的特點(diǎn),在魚豐收的年份,大量腌制腌魚,以備不時之需。
村民在使用井水的過程中,耗時耗力是顯而易見的,上巖坪寨于1995年完成了自來水入村入戶工程,自來水供應(yīng)設(shè)施于2010年又進(jìn)行了修繕,現(xiàn)在的自來水供應(yīng)設(shè)施完全可以滿足村民的生活所需。同時,村民在傳統(tǒng)消防體系的基礎(chǔ)上,引入了現(xiàn)代消防體系,現(xiàn)在村落漸已形成了擁有消防池、消防栓、消防車、消防隊于一體的現(xiàn)代消防體系,與傳統(tǒng)的消防體系互為補(bǔ)充。水資源的利用形成傳統(tǒng)的延續(xù)與現(xiàn)代的嵌入,各顯張力,共同塑造上巖坪寨和諧生態(tài)環(huán)境。
井水雖能大致供應(yīng)村民的生活用水,但村民利用井水有諸多不便,最為重要的一點(diǎn)便是挑水耗時太多。以筆者訪談的一戶六口之家的家庭為例,一天至少需要三擔(dān)水,加之煮豬食和喂牛需要一擔(dān)水,家離井水距離為100米,從來回?fù)?dān)四擔(dān)水所用的時間及其排隊打水過程中耽擱的時間算來,得花近一個小時。一些家庭的人口多達(dá)十多口,在擔(dān)水花費(fèi)的勞力與時間方面就更甚了。且因地形所限,居住在外蘭片區(qū)、里蘭片區(qū)的村民需要到亞蘭片區(qū)挑水,原在上巖村部的大坪井擔(dān)水的村民,因大坪井被填埋后也需要轉(zhuǎn)向巖蘭井擔(dān)水,擔(dān)水的距離有500米之遠(yuǎn)。一些婚喪嫁娶等活動的用水量較大,擔(dān)水工作的繁重猶可想見。以上諸多因素增大了擔(dān)水的負(fù)擔(dān),一天的勞動力有相當(dāng)一部分投入在需要耗時耗力的擔(dān)水工作上,隨著生產(chǎn)力與生活水平的提高,村民極需要從低效的生產(chǎn)生活方式中走出來。因此上巖坪寨自來水入村入戶工程呼之欲出,得民心,順民意,也即成為順理成章的事情。
村里在修建自來水工程之前,請了縣衛(wèi)生防疫站等相關(guān)部門來做自來水的水質(zhì)檢驗(yàn)。檢驗(yàn)報告顯示,當(dāng)?shù)氐淖詠硭|(zhì)要優(yōu)于當(dāng)?shù)氐木?,自來水放置的容器?nèi),可實(shí)現(xiàn)10天無雜物沉淀。自來水工程于1995年建成,資金項(xiàng)目的來源有兩部分:一部分是國家扶貧項(xiàng)目資金,共計69萬元;另一部分是村民的自行籌款,每戶捐款200元,共計1.2萬元。村民除了捐款之外,每戶還捐250公斤沙子、250公斤石頭,同時捐工。在國家扶貧項(xiàng)目的支持與村民的籌工籌勞之下,自來水得以入村入戶。自來水工程于2010年進(jìn)行了重新修繕,因?yàn)楣艿滥昃檬?,自來水無法保證村民的飲用水方便。因村落人口激增和自來水的管理不善,在2010年之前就常出現(xiàn)自來水供給困難的情況。在自來水緊缺時段,采取分時段的供水措施,供應(yīng)時間一般定于每天早晨7點(diǎn)至9點(diǎn)和下午6點(diǎn)至8點(diǎn)。如當(dāng)?shù)氐男W(xué)位于地勢較高位置,村民用水量加大時,自來水就很難供給到學(xué)校,學(xué)校常有沒水的情況,因此第二天的用水,通常要在頭天晚上就儲備好。自來水緊缺現(xiàn)象嚴(yán)重影響了村民的生活,于是便于2010年進(jìn)行了自來水工程的修繕。修繕的費(fèi)用全部來自村民的集資,每戶要求捐200元,不用捐工,修繕后的自來水主管道,水流比1995年建造時大了一倍,且修繕后的自來水水源在原水源地位置的基礎(chǔ)上向前推進(jìn)60米,更加確保了飲用水的清潔衛(wèi)生。自從1995年村民使用自來水以來,村落就設(shè)置有管水員的職位,管水員一般通過自薦產(chǎn)生,每戶每年向管水員交納一定管理費(fèi),管理費(fèi)從1995年的每戶3元提高到2013年的每戶15元。隨著自來水進(jìn)村入戶工程的完成,村民的日常生活用水不再完全依賴于井水,自來水工程的日常維護(hù)已經(jīng)成為全村的集體事業(yè)。村落的管水員憑著當(dāng)?shù)厝藢λ麄兊男湃?,他們得以在村里“上班”拿固定的收入?/p>
傳統(tǒng)上,侗寨的祖祖輩輩飽受著火災(zāi)帶來的生命財產(chǎn)威脅。在村民記憶中,侗寨曾在三年間連續(xù)遭遇兩次大火災(zāi),分別是1962年、1964年。最嚴(yán)重的一次是1962年,火災(zāi)導(dǎo)致大面積房屋被燒毀,差不多損失200間房屋。因?yàn)楫?dāng)時村民夜晚點(diǎn)火主要用煤油或是松脂,安全隱患較大。在與火災(zāi)的長期較量中,祖輩們便有防患于未然的意識,在日常生活中,各家各戶會輪流巡邏,在夜幕來臨之際和村民漸漸入睡之時,巡邏人員會繞村落檢查火災(zāi)隱患。手中敲著鑼打著鼓,口里喊著“小心火燭”。每戶人家都參與并肩負(fù)起村寨安全的責(zé)任,現(xiàn)在,依然延續(xù)了傳統(tǒng)上巡邏與口頭提醒的習(xí)慣,只是換了宣傳的媒介?,F(xiàn)在村里邊成立了消防隊,共23個成員,負(fù)責(zé)人會定期利用學(xué)校的廣播,向村民宣傳消防安全知識。消防隊會定期入戶檢查消防情況,及時排查安全隱患。現(xiàn)在村落的現(xiàn)代消防體系,集消防池、消防栓、消防車、消防隊于一體,與村落傳統(tǒng)的消防體系互為補(bǔ)充。村落現(xiàn)有已經(jīng)建成或正在修建的大小消防池有5個,有消防栓18個,消防車1輛,消防隊1支共23個成員。
現(xiàn)在在村落間共建的5個消防池和18個消防栓,均是由國家出資修建,村民負(fù)責(zé)支付修建人員的工資。2013年5月,村寨又對已經(jīng)年久失修的消防栓進(jìn)行了維修。總體而言,消防栓位于各個鼓樓附近,消防帶置于鼓樓內(nèi),以各個生產(chǎn)隊為單位來分布,以保證每個生產(chǎn)隊及每戶人家都在消防的保障范圍之內(nèi)。村里的消防隊組建于2010年,消防隊隊員的產(chǎn)生由推薦產(chǎn)生,要求有責(zé)任意識、樂于服務(wù),能讓村民信任。消防隊成員的工作主要負(fù)責(zé)防火安全知識的宣傳,家庭安全隱患的排查,在險情出現(xiàn)的時候及時進(jìn)入消防狀態(tài)。2012年在任的消防隊成員楊波向筆者介紹道,消防員的工作是義務(wù)性的。出于消除火災(zāi)隱患的考慮,消防隊要求村民將燒火做飯的位置搬至一樓,但大多村民仍沿襲在一樓堆放雜物,而在二樓燒火做飯的傳統(tǒng)。平時的消防檢查主要查看村民在火源附近有無堆放雜物,是否正確安全使用煤氣,用電線路是否安全,是否老化等問題。為了消除火災(zāi)隱患,消防隊要求村民在燒火做飯的灶臺旁邊擺放一個水缸,水缸需要隨時儲滿水,以備偶然的火災(zāi)。由于現(xiàn)代消防技術(shù)的引進(jìn)及村民消防意識的提高,近年來火災(zāi)大幅減少。據(jù)坪寨村現(xiàn)任村支書石居元介紹,坪寨村打算買消防機(jī)。村民反映,現(xiàn)有的消防池是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。火災(zāi)現(xiàn)場,都是全村一起參與,救火的方式一是用斧頭砍去建筑障礙物,臨時砍出一條防火界。二是村民以接龍形式,從河里用盆用桶迅速傳遞水源,趕赴火災(zāi)現(xiàn)場。在火災(zāi)救援方面,村寨的魚塘與專用的消防通道在減輕火勢方面,起到了良好作用?;馂?zāi)成為村民的傷痛,因此村民對現(xiàn)代消防設(shè)施的建立與完善是十分迫切的。
費(fèi)孝通先生在研究鄉(xiāng)土中國時曾明確指出,以“土”為中心形成的農(nóng)業(yè)社會一直是中國社會的本色?!稗r(nóng)業(yè)和游牧或工業(yè)不同,它是直接取資于土地的?!保?]10費(fèi)先生在分析中國農(nóng)民為何聚村而居的原因時,也指出水的因素在其中的重要作用:“需要水利的地方,他們有合作的需要,在一起住,合作起來比較方便。”[7]11費(fèi)先生雖然只是提及了水這一要素,但亦給我們的研究帶來啟迪。深入分析,在農(nóng)業(yè)發(fā)展過程中,土地的優(yōu)良又與所依賴的水資源密切相關(guān),水資源的可利用程度直接體現(xiàn)了土地的實(shí)際利用價值。從一定程度而言,以“水”為中心的社會的研究亦是費(fèi)孝通先生提出的以“土”為中心范式的一種補(bǔ)充。王銘銘也強(qiáng)調(diào)了水利社會研究的重要性,“對于中國‘水利社會’類型多樣性的比較研究,將有助于吾人透視中國社會結(jié)構(gòu)的特質(zhì),并由此對這一特質(zhì)的現(xiàn)實(shí)影響加以把握?!保?]上巖坪寨作為“水鄉(xiāng)”侗寨的一個縮影,村民與水和諧共居:河流沿侗寨常年流淌,魚塘星星點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)綴在侗寨中,井作為村民重要的公共空間,消防渠呈網(wǎng)狀穿流于村民的房前屋后。以“水”為中心共同形成了水資源的活性系統(tǒng),在實(shí)現(xiàn)和諧人居環(huán)境方面發(fā)揮效用,成為侗寨“少數(shù)民族特色村寨”的生態(tài)詮釋。侗寨的一泓清泉、甘甜的泉水,成為當(dāng)?shù)厝藢Χ闭罴训囊曈X與味覺體驗(yàn)。侗寨村民與水這一自然資源和諧共居,體現(xiàn)的是侗族特有的生態(tài)審美及與生態(tài)互為和諧的詩意棲居。
自然生態(tài)環(huán)境會因人的活動更顯得有意義,并且“文化具有能動創(chuàng)新性誘發(fā)的生態(tài)行為及其生態(tài)后果更為關(guān)鍵”。[9]42侗寨村民對水資源的利用更多的是一種靜心、不被打擾、不受破壞的利用方式,而這樣的利用方式源自村民的集體維護(hù)。在村民看來,水資源作為侗寨的公共資源,拒絕私人對水資源的獨(dú)享與占有。水資源的利用與維護(hù)成為村民事務(wù),村民互為監(jiān)督、互為協(xié)同,一起修筑河堤、清理河道、輪流清洗水井……對水資源的利用與保護(hù)更形成了村規(guī)民約,對村民的用水規(guī)范形成引導(dǎo),從而將水資源利用的個體層面提到了集體的層面。水資源的利用,受到的是集體觀念和集體行為的規(guī)范,集體觀念與集體行為正是成為侗寨水資源得以合理、有效利用的保障。
侗寨水資源的利用模式,從傳統(tǒng)中走來,并延續(xù)至今,井水、河流成為村民生產(chǎn)、生活中的重要元素,魚塘和消防渠是村民延續(xù)至今仍在使用的傳統(tǒng)消防,同時,侗寨村民還因地制宜,創(chuàng)造性的發(fā)明了稻田養(yǎng)魚模式。然而,水資源的傳統(tǒng)利用模式并非僵硬而止步不前,而是嵌入了現(xiàn)代性,于20世紀(jì)90年代施行的自來水“入村入戶”工程,雖少卻了挑水時井邊的喧騰,但多了解除挑水煩憂的便利。伴隨現(xiàn)代消防體系的嵌入,現(xiàn)代消防話語也漸深入村民內(nèi)心,與傳統(tǒng)延續(xù)下來的消防體系互為補(bǔ)充。由此,侗寨不拋棄傳統(tǒng),但也不固守傳統(tǒng);不排斥現(xiàn)代,但也不敬畏現(xiàn)代。侗寨在傳統(tǒng)延續(xù)與現(xiàn)代的嵌入中,繼續(xù)保持著自身的魅力。
[1]《通道侗族自治縣概況》編寫組.通道侗族自治縣概況[M].長沙:湖南人民出版社,1986.
[2]曾琢,董慈蔚,馬才學(xué).友好型生態(tài)環(huán)境下土地利用模式的探討——以湖南省懷化市通道侗族自治縣為例[C]//湖北省土地學(xué)會.生態(tài)文明中的土地問題研究,2008.
[3]楊庭碩.楊庭碩民族學(xué)研究論文集[G].北京:中央民族大學(xué)出版社,2012.
[4][德]哈貝馬斯.公共領(lǐng)域的機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)型[M].曹衛(wèi)東,等,譯.上海:學(xué)林出版社,1999.
[5][英]瑪麗·道格拉斯.潔凈與危險[M].黃劍波,盧忱,柳博赟,譯.北京:民族出版社,2008.
[6]羅康隆.水資源的利用與生計方式[C]//徐杰舜,許憲隆.人類學(xué)與鄉(xiāng)土中國:人類學(xué)高級論壇2005卷.哈爾濱:黑龍江人民出版社,2006.
[7]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國[M].北京:北京大學(xué)出版社,2012.
[8]王銘銘.“水利社會”的類型[J].讀書,2004(11).
[9]楊庭碩,等.生態(tài)人類學(xué)導(dǎo)論[M].北京:民族出版社,2007.