亞清

趙麗華是當(dāng)今中國(guó)最有名的詩(shī)人，2006年“趙麗華詩(shī)歌事件”被稱為自1916年胡適、郭沫若新詩(shī)運(yùn)動(dòng)以來(lái)最大的詩(shī)歌事件和文化事件。2012年，她改行畫畫再次引發(fā)轟動(dòng)，被稱為“畫壇傳奇”。如今，她創(chuàng)立的“梨花公社”，畫畫、養(yǎng)雞、種菜、收徒，再次創(chuàng)造出一種人人向往的生活方式。

“詩(shī)和畫是共通的，但畫更能代表我的感情，我現(xiàn)在很開心從詩(shī)人轉(zhuǎn)型為畫家。自創(chuàng)作油畫以來(lái)，我受到的贊美比寫詩(shī)歌時(shí)還要多。”趙麗華如是說(shuō)。

充滿熱愛且專注地做一件事

“毫無(wú)疑問/我做的餡餅/是全天下/最好吃的?！边@是趙麗華那首梨花體代表作《一個(gè)人來(lái)到田納西》。

在很多人眼中，一提及趙麗華，便會(huì)想到2006年發(fā)端于網(wǎng)絡(luò)的“趙麗華詩(shī)歌事件”。趙麗華獨(dú)特的“梨花體”詩(shī)一直備受關(guān)注，在互聯(lián)網(wǎng)擁有大批擁戴者、反對(duì)者和效仿者。她也一直生活在“國(guó)家一級(jí)作家”的光環(huán)下，被看作是最具方向性、爭(zhēng)議性和探索意義的詩(shī)人。

2012年6月10日，趙麗華毅然走上了繪畫之路。那天，她在微博上看到一幅漂亮的照片，她想請(qǐng)彩繪公司把這幅照片畫在她家客廳的墻面上，彩繪公司不能畫她選擇的圖案，只能畫那些千篇一律的圖案。索性，趙麗華買來(lái)油漆、板刷、手套，自己畫了起來(lái)。十幾分鐘后，她把自己畫的畫拍了照片傳到微博上，網(wǎng)友都說(shuō)畫得不錯(cuò)。于是，她把家里所有的墻面和椅子背都畫上了畫。

后來(lái)，趙麗華覺得油漆的味兒太大，就正兒八經(jīng)買了畫板、畫筆和丙烯顏料，開始瘋狂畫畫?？芍^夜以繼日地畫畫，晚上只睡兩三個(gè)小時(shí)，仿佛心里有無(wú)數(shù)東西想要畫出來(lái)。

三天三夜之后，趙麗華買的第一批4000多元錢的畫材告罄，她又到宋莊批發(fā)了一大卡車的畫材，繼續(xù)畫。

趙麗華畫畫特別注重色彩，色彩艷麗但畫面的現(xiàn)代感卻很強(qiáng)。她以一日一畫的方式把自己的畫發(fā)到微博上后，引起了強(qiáng)烈反響，更受到作家莫言盛贊：“一是色彩艷麗；二是畫面稚拙。有天然之趣，跟陜西戶縣那些村里的大嫂畫得有幾分像?！?/p>

然而，因?yàn)闆]有專業(yè)功底，沒受過系統(tǒng)訓(xùn)練，每隔幾天，趙麗華就會(huì)遇到瓶頸和困擾?！安恢喇嬍裁础Ｍ且粋€(gè)方式掌握之后，會(huì)很興奮地畫幾天，然后腦子就空掉了。這時(shí)候會(huì)出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)、看一看，回來(lái)之后再重新進(jìn)行創(chuàng)作。這樣才會(huì)有一個(gè)從量變到質(zhì)變的過程?！?/p>

這段時(shí)間里，趙麗華先后參加了幾次展覽——亞洲藝術(shù)博覽會(huì)、北京國(guó)際藝術(shù)博覽會(huì)、中歐藝術(shù)家聯(lián)展等。在國(guó)外停留期間，她參觀了很多博物館，看了大量現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)家的作品，受到了很多啟發(fā)。

趙麗華更加全身心投入。有一天，她連續(xù)畫了十四五個(gè)小時(shí)后，發(fā)現(xiàn)膝蓋破了，結(jié)果第二天就沒能起來(lái)。養(yǎng)好膝蓋的傷之后，趙麗華游歷了歐洲各大美術(shù)館，讓自己休整、充電。休整完畢，她繼續(xù)拿起畫筆。

半年后，趙麗華的畫作《大?！纷罱K以8萬(wàn)元成交。在備受關(guān)注的同時(shí)，也有來(lái)自兩方面不同的聲音。有網(wǎng)友評(píng)論說(shuō)：“那片海一條大藍(lán)線，小學(xué)老師沒告訴過你海天一色嗎？”還有網(wǎng)友寫道：“并非畫本身值這個(gè)價(jià)，而是趙麗華作為‘梨花教主和她的背景值這個(gè)價(jià)?！?/p>

趙麗華是這樣回應(yīng)的：“不是所有人的意見都配得上說(shuō)‘質(zhì)疑二字。對(duì)畫、詩(shī)歌等藝術(shù)形式，每個(gè)人都會(huì)有自己的看法。畢加索、克里、米羅等藝術(shù)家的作品在第一次慕尼黑畫展的時(shí)候，不僅得不到觀眾的認(rèn)同，當(dāng)時(shí)美術(shù)界的很多理論家以及一些號(hào)稱專家的人都不認(rèn)同他們新的畫法?！?/p>

正如趙麗華所說(shuō)，與專業(yè)畫家不同的是，她可以隨意怎么畫，不帶框框，不考慮專家評(píng)論以及市場(chǎng)，無(wú)所謂思想、主義、潮流以及流派。她的心態(tài)是放松和自由的，她可以想畫什么畫什么，她甚至可以把畫畫壞，她甚至敢于公示并享受把畫畫壞的過程……她為此感到開心。

如今，趙麗華已經(jīng)很少寫詩(shī)，對(duì)于自己從寫詩(shī)成功轉(zhuǎn)行畫畫的傳奇經(jīng)歷，趙麗華說(shuō)得很簡(jiǎn)單，“只要你充滿熱愛并專注地去做一件事，就一定能成功?！?/p>

一個(gè)有藝術(shù)范兒的空間

去年8月，趙麗華畫的畫已經(jīng)很多了，需要一個(gè)大空間展示。于是，她找到了京津之間的一個(gè)700多平方米的老式四合院。這里被取名為“梨花公社”，梨花是她的名字——“麗華”的諧音。

這里非常符合趙麗華的想象，20年的古樹木，銀杏、梧桐、櫻花、丁香、金銀花等隨處可見，清新、干凈、漂亮！她在隔壁一個(gè)閑置的爛尾院子里養(yǎng)了幾十只雞和兩只鵝，種了各種蔬菜和花花草草，美美地開始享受自己親手種下的無(wú)公害美味，這是一件多么幸福的事情！

平時(shí)，來(lái)“梨花公社”參觀和學(xué)畫畫的人很多，對(duì)于大家吃剩下的剩飯剩菜，趙麗華自有規(guī)劃，她把骨頭和肉給她收養(yǎng)的兩只流浪狗，把魚拿去給隔壁院里的野貓，把剩菜和剩粥喂雞……樣樣都不浪費(fèi)，還相當(dāng)環(huán)保！

趙麗華非常癡迷于畫畫，整個(gè)院子大大小小的墻上滿滿的都是她的畫。不僅如此，屋子里的很多東西都十分講究，比如，她的家具都是用廢舊的老船木和漂流木進(jìn)行的榫卯結(jié)構(gòu)拼接。桌上的布藝更為講究，周邊用我國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)四大傳統(tǒng)的印染工藝之一的手工藍(lán)印染包邊，中間是藍(lán)夾纈，整體是藍(lán)白兩色的純麻色織，看上去非常清雅，非常有氣勢(shì)！

此外，趙麗華還收集了很多民國(guó)以前的古瓷，它們大部分有瑕疵和裂紋，但是，這并不妨礙它們的手工感和漂亮的圖案和器型。“我不忍浪費(fèi)，便在墻上壘了幾個(gè)水泥垛，把那些碎瓷片鑲嵌在里面?！庇行┐蟠善渴菦]有底的，她便把下半截畫上畫，以至于從外面看依然漂亮完整。此后，趙麗華在里面放上一些水生植物，再把整個(gè)臺(tái)子畫成和苔蘚一樣，使得原本十分干燥的空間一下子潮濕起來(lái)，而且，非常有藝術(shù)范兒。

在“梨花公社”這種四合院的田園宅子里，趙麗華每天畫畫、弄瓷器、帶學(xué)生、講課……很忙，也能隨心所欲做自己喜歡的事，因?yàn)樵谶@樣一種跟自然如此親近的氛圍里生活終究是美好的。

“梨花公社”也吸引不少前來(lái)學(xué)畫的老中青不同年齡段的女人，這些學(xué)員來(lái)自全世界各地，有女醫(yī)生、女教授、女作家、女編輯、女記者、女會(huì)計(jì)。在教她們畫畫時(shí)，趙麗華看到了她們壓抑在心中幾十年的對(duì)美的激情和熱情，神作也自然激發(fā)而出。這令趙麗華無(wú)比欣慰，她個(gè)人的奇跡在她們身上得到了復(fù)制！

這就是她的慢生活

每一個(gè)回歸的人都會(huì)遇到問題，趙麗華也不例外。買一塊地，建造一個(gè)自己喜歡的建筑，是她終身的夢(mèng)想。但是，現(xiàn)在她沒有錢沒有地，只能租房。

趙麗華所在的院子具有20多年的歷史，墻上斑斑駁駁的歲月感和頻繁發(fā)生的各種小問題便是見證。比如一不小心跳閘了，比如管道一不小心堵了……對(duì)趙麗華來(lái)說(shuō)，這些小問題都不在話下，她總能三下兩下就搞定。偶爾，遇上房子漏雨，她便束手無(wú)策，只能找工人來(lái)修了。

在像監(jiān)獄一般的鐵墻鐵壁、鋼筋水泥、好像上不著天下不著地的城市住久了，再加上生存的緊張感、未來(lái)的不確定性的不安感和這一生不知道為誰(shuí)而活的茫然感，慢慢地，人們打心眼里萌生出對(duì)回歸自然田園的追求。希望有小時(shí)候的院子，希望院子里有大樹，希望有一只狗在跑來(lái)跑去……希望鄉(xiāng)居田間的山水生活。于是，一部分有勇氣的先行者遠(yuǎn)離喧囂遠(yuǎn)離壓力超大的都市生活，去放松自己的內(nèi)心。他們到人煙稀少、有清潔的水源和清潔的空氣的地方過起他們的后半生。趙麗華很理解這樣的生活方式，但是，她認(rèn)為自己跟這些人不同的是，她還愿意繼續(xù)去做一些事情，一邊她在過著這樣的生活，另一邊她仍然去城市里做墻繪。她愿意通過自己的手把一個(gè)個(gè)墻面畫得漂亮起來(lái)。她還要去各個(gè)高校做演講，去年僅三個(gè)月的時(shí)間，她的演講足跡踏遍100多所高校。她的詩(shī)畫傳奇感染了很多大學(xué)生，除了詩(shī)畫美的普及和啟蒙，她也帶給大學(xué)生好多勵(lì)志的正能量的東西。今年各大學(xué)的巡講她仍要做，她還不到純享受的時(shí)候。

趙麗華說(shuō)：“慢生活不等于不去做事，多做事人生才有意義。安安靜靜地坐在那兒畫一堵墻、安安靜靜燒瓷器做布藝，這就是我的慢生活，它更有意義一些。我覺得老天爺對(duì)我非常好，給我很多東西，我不能辜負(fù)老天爺對(duì)我的好，我把做事當(dāng)成一種修行，我有這個(gè)使命感?！?/p>

置身一片綠色，每天呼吸著比城里干凈很多的新鮮空氣，可以養(yǎng)雞可以種菜可以曬太陽(yáng)……身體和心情特別好，這樣接地氣的符合心意的生活，趙麗華十分享受！

編者的話：本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com