黃喬生

八道灣十一號是一所三進的四合院，坐落在北京西城。中國現(xiàn)代著名作家魯迅、周作人和社會活動家周建人——人們稱為“周氏三兄弟”或“周氏兄弟”曾在這里住過。

從西直門向東，西直門內大街與趙登禹路交叉口向南約一百米，路東有一條狹窄彎曲的胡同，就是八道灣胡同。沿著這條胡同往東走，是十一號的西跨院。繞著院子往南，再往東，是前公用庫胡同（現(xiàn)名前公用胡同）。八道灣十一號的南門也就是正門，就開在前公用胡同里。魯迅、周作人的日記、書信或文章里提到這所住宅，有時寫作“新街口八道灣”，有時也寫作“西直門內公用庫八道灣”。

清末，這一地區(qū)屬正紅旗管轄，頗有一些尊貴住戶。八道灣十一號原為東鄰劉姓大院（今八道灣九號）的一個附屬院落。魯迅到八道灣看房時，教育部同事錢稻孫一起去看過，那時已是民國八年，王公貴族紛紛凋零。在錢稻孫的印象中，這是“一個破破爛爛的小王府”。

從公用庫這個名稱推測，附近應該有過倉庫。據(jù)史料記載，在八道灣東面，現(xiàn)在的后公用胡同一帶，有過一個宮衣庫，可能是保管宮廷服飾的地方，但也有史料稱之為“官銀庫”，那么，就是更闊氣的儲存銀兩的地方了。后來，也許是為了避免使用“官”“宮”字樣吧，簡稱前、后公用庫胡同。如今，干脆去掉“倉庫”的“庫”字，成了“公用胡同”，離本意更遠，更讓人摸不著頭腦了。

八道灣地處皇城西北，習慣上人們籠統(tǒng)稱這里為西城。魯迅當年寫小說，背景除了設在他的故鄉(xiāng)紹興外，偶爾也設在北京西城。例如《示眾》開頭就寫道：“在首善之區(qū)的西城的一條馬路上”。周作人有時也在文章或者書信的結尾署上：某年某月某日于北京之西北城。

八道灣胡同西邊原本有一條從西北向東南流去的彎彎曲曲的金水河。民國二年出版的地圖上，還有這條河的標志。后來河水漸少，河道淤塞，變成一條臭水溝，稱為“大明壕”。1921年，開始填溝修路，但河水仍在下面流淌，成為暗河。直到1930年，河道才全部填平，修成馬路，分為南北兩段。當?shù)厝朔Q這樣的道路為“溝沿”，八道灣處在北溝沿，所以周作人就有文章叫作《北溝沿通信》。胡同名稱中的“灣”字，也有可能是指河道而非指胡同的形狀，雖然這條叫八道灣的胡同——有時寫作“八道彎”——的確彎得可以。

多年來，這座中國現(xiàn)代文學史上有名的院落生存狀態(tài)不佳，早已不復當年舊觀，甚至險些被拆毀。所幸，因為曾為魯迅所居，它在高樓大廈雨后春筍般生長的時代，仍奇跡般地生存著。1996年，因為舊城改造，八道灣一帶要開發(fā)商品住宅樓。消息傳出，輿論涌起一片反對聲浪。關鍵時刻，魯迅的威望起了作用，八道灣十一號連同周圍的一片平房幸免于拆。2009年，因為金融街的擴張，原來在金融街邊緣的北京第三十五中學被搬遷到新街口地區(qū)，把這所宅院圈在校內?，F(xiàn)已整修一新。

八道灣十一號周宅完整保護下來，中國又多了一個紀念魯迅的設施。

全國魯迅紀念的設施原有六處，分別在北京、上海、紹興、廣州、廈門和南京。北京的魯迅舊居坐落在西城區(qū)阜成門內宮門口西三條（現(xiàn)為宮門口二條），已被列為全國重點文物保護單位，那里建有魯迅博物館。上海魯迅舊居在北四川路大陸新村。紹興是魯迅的出生地，故居也是祖居，如今連同他少年時代就讀的私塾，都被列為全國重點文物保護單位。魯迅曾任廈門大學教授，該校集美樓上魯迅住宿和辦公合一的房間乃至整個一層樓，如今也辟為魯迅紀念館。同樣，廣州的大鐘樓上也建有魯迅紀念館。南京是魯迅青年時代求學的地方，他就讀過的陸師學堂附設礦路學堂舊址，現(xiàn)存南京師范大學附屬中學校內，該校也特設魯迅紀念室。

魯迅在北京住過的地方有4個：宣武門外紹興會館、八道灣十一號、西四磚塔胡同六十一號和阜成門內宮門口西三條二十一號。居住時間最長的是紹興會館，時間最短的是磚塔胡同。紹興會館是公共住所，非專有住宅，魯迅和周作人在那里借?。淮u塔胡同則是短期租住?？梢宰鳛楣示拥闹挥邪说罏呈惶柡蛯m門口西三條二十一號住宅。中華人民共和國成立后，政府將宮門口西三條二十一號辟為魯迅故居和博物館，而沒有選擇八道灣十一號。

八道灣十一號住宅是周氏三兄弟將故鄉(xiāng)紹興的房產(chǎn)賣掉籌款購買的。1921年，周建人離開。1923年，魯迅因與二弟周作人反目，另購房屋居住，八道灣宅院留給了周作人一家和周建人的前妻及兒女使用。周作人在日本占領北平時期加入偽政府，戰(zhàn)爭結束后被逮捕判刑，房產(chǎn)被法院沒收。

中華人民共和國成立之初，政府也曾考慮在八道灣建紀念魯迅的設施，因為院內有一部分房產(chǎn)屬于魯迅，魯迅曾在此創(chuàng)作了包括《阿Q正傳》在內的大量作品。據(jù)院內的居民回憶，有一天許廣平來了，跟住在院子里的華北軍區(qū)糾察隊的連長說，魯迅和周建人名下的房產(chǎn)都捐給政府了。她還轉達周總理的意見，說這里以后或辟為紀念魯迅的場所，或改作魯迅小學。但這些設想后來沒有實現(xiàn)。

新文化運動是中國近現(xiàn)代史上的大事件，研究新文化，不能繞過魯迅和周作人。北大紅樓是“五四”運動的策源地，新文化運動的代表人物陳獨秀、胡適、魯迅和周作人等都在那里擔任過教職。周氏兄弟在北京的住宅也是新文化尤其是新文學史上有象征意義的建筑物。文學史家鄭振鐸曾說：“假如我們說，‘五四以來的中國文學有什么成就，無疑的，我們應該說，魯迅先生和他（周作人）是兩個顛撲不破的巨石重鎮(zhèn)，沒有了他們，新文學史上便要黯然失光?！?/p>

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com