林鳴
像一種時(shí)髦的傳染病,從“首堵”和一線城市堵到郊區(qū)縣城,從城區(qū)熱鬧路段一直堵到高速路上,莫說(shuō)國(guó)內(nèi)司機(jī),就是許多來(lái)華的西方人士,最先認(rèn)識(shí)的漢字里,就有這個(gè)“堵”——可見(jiàn)該字知名度之高。
有一年駕車(chē)西行,被堵在石太高速路上的舊關(guān),前后達(dá)9個(gè)小時(shí)。由于京藏高速公路發(fā)生大堵車(chē),許多西北地區(qū)的車(chē)輛被壓到這條高速路上,加上修路等原因,最終讓這條高速路變成了“汽車(chē)展覽會(huì)”,路面上各種車(chē)型紛紛亮相,可就是沒(méi)人愿意“參觀”。10分鐘后,司機(jī)紛紛下車(chē),相互打聽(tīng),翹首張望。一個(gè)小時(shí)后,沉不住氣的人大發(fā)牢騷。脾氣大的直接往當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門(mén)打電話。然而無(wú)論打到哪個(gè)部門(mén),聽(tīng)到的全都是相互推諉:河北怨山西,山西怪河北。一位高速巡警大隊(duì)的值班警官敷衍說(shuō),現(xiàn)在隊(duì)里除了他一人接電話,其他同志全部到堵點(diǎn)值勤。然而,當(dāng)凌晨2時(shí)我的車(chē)通過(guò)堵點(diǎn)時(shí),現(xiàn)場(chǎng)極為混亂,卻沒(méi)有見(jiàn)到一位交警的身影!這種時(shí)刻,眾司機(jī)只能聽(tīng)天由命,自顧自身。但凡前車(chē)稍微動(dòng)了動(dòng),后車(chē)即如沒(méi)頭蒼蠅似的往前亂擠。大車(chē)如虎,小車(chē)如猴。誰(shuí)還顧得上碰撞刮蹭的危險(xiǎn)?沒(méi)來(lái)由的,就有了難民的感覺(jué)。
兩個(gè)小時(shí)后,長(zhǎng)龍一動(dòng)不動(dòng)。夜幕降臨了,兩側(cè)山梁黑漆漆的,一片沉寂。忽然,路邊一陣騷動(dòng),原來(lái)是周?chē)锇舜宓睦相l(xiāng)趕到了。不過(guò),他們可不是慰勞子弟兵的。只見(jiàn)上百位小販沿著路邊一字排開(kāi),推著售貨小車(chē)的,挑著扁擔(dān)的,還有爺爺帶著小孫子來(lái)瞧熱鬧的。他們一邊吆喝一邊穿行于車(chē)流中,全然不顧危險(xiǎn)?!奥愤叧小钡臇|西確實(shí)夠豐富——雞蛋、香腸、飲料、泡面一應(yīng)俱全,甚至還有賣(mài)高粱酒和小菜的,真有幾位老兄在路邊擺開(kāi)了“酒宴”,推杯換盞,盡興劃拳。人家說(shuō)了:這叫化悲痛為酒量。只不過(guò)一杯開(kāi)水賣(mài)兩元,一個(gè)盒飯賣(mài)10元。要說(shuō)世上有為堵車(chē)而歡悅的,真有。
遭受堵車(chē),一般需要經(jīng)歷兩個(gè)階段的磨煉。第一階段心浮氣躁,怨氣沖天。司機(jī)會(huì)指責(zé)有關(guān)部門(mén)不作為,威脅其要找媒體曝光,或去政府申訴。我注意到一個(gè)現(xiàn)象:小車(chē)司機(jī)脾氣普遍偏大,而大車(chē)司機(jī)老老實(shí)實(shí)。一些大貨司機(jī)喜歡用見(jiàn)怪不怪的語(yǔ)氣告訴小車(chē)司機(jī)——交警總是在該罰款的時(shí)候神勇現(xiàn)身,而一旦發(fā)生堵車(chē)則根本見(jiàn)不到他們。第二階段是從失望到絕望。當(dāng)所有焦躁、憤怒的聲音平息下來(lái),人們學(xué)著接受現(xiàn)實(shí),主動(dòng)檢查車(chē)上是否帶有足夠的給養(yǎng),填飽肚子后昏昏欲睡。這種場(chǎng)面,有點(diǎn)兒像哈薩克人的熬鷹。時(shí)間一長(zhǎng),“堵民”們便回到了原始社會(huì),男人們旁若無(wú)人地站在路旁“放水”,而女士們的處境很悲慘,如需方便,雨傘可以起到屏蔽作用。而路邊的排水溝,早成了不堪入目的垃圾場(chǎng)。
驀地,前面車(chē)隊(duì)有了發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴,燈光依次亮起。對(duì)“堵客”來(lái)說(shuō),這恐怕是世界上最好聽(tīng)的聲音了。
(編輯·宋冰華)
ice7051@sina.com