范盈盈
內(nèi)容摘要:在《永別了,武器》中,作者省去大量的飾詞,甚至省略動(dòng)詞。作者使用這樣的敘述方式,暗示文字下藏有更重要的意義,因此,本文從人稱和稱呼這樣的細(xì)節(jié)入手,致力于捕捉文字下模糊不清的感覺印象。
關(guān)鍵詞:細(xì)節(jié) 《永別了,武器》 人稱 稱呼
《永別了,武器》是海明威的代表作之一,它是海明威根據(jù)自己的參戰(zhàn)經(jīng)歷,以戰(zhàn)爭與愛情為主線,吟唱的一曲哀婉動(dòng)人的哀歌。整部小說以時(shí)空為軸,因果為線,圍繞戰(zhàn)爭、愛情、死亡步步展開情節(jié)。美國青年亨利在第一次世界大戰(zhàn)后期志愿參加紅十字會(huì)駕駛救護(hù)車,在意大利北部戰(zhàn)線搶救傷員,與英國護(hù)士凱瑟琳邂逅。之后,在執(zhí)行一次任務(wù)時(shí),亨利被炮彈擊中,送往米蘭接受治療,無巧不成書,凱瑟琳也轉(zhuǎn)入那家醫(yī)院,她悉心照料亨利,兩人陷入熱戀。亨利傷愈后返回戰(zhàn)場,親眼目睹種種殘酷景象,后來在大撤退時(shí)自己差點(diǎn)被意大利憲兵槍殺,于是他毅然逃離了部隊(duì),帶著凱瑟琳逃到中立國瑞士。雖然他們在瑞士度過了最幸福的日子,但是凱瑟琳卻在難產(chǎn)中死去。因此,作品的整個(gè)過程可以表示為:參加戰(zhàn)爭——兩人相識(shí)——陷入熱戀——逃離戰(zhàn)爭——難產(chǎn)而死。
在《永別了,武器》中,作者通篇使用不帶個(gè)人感情的克制的敘述,具體說來,就是省去大量的飾詞,甚至省略動(dòng)詞。作者使用這樣的敘述方式,暗示文字下藏有更重要的意義,因此,本文從人稱和稱呼這樣的細(xì)節(jié)入手,致力于捕捉文字下模糊不清的感覺印象。
一
《永別了,武器》屬于第一人稱類型的作品,“‘我既是作品的聚焦者,又是作品的主人公、故事的中心人物,所描寫的主要對(duì)象是‘我,所著意刻畫的人物形象也是‘我。”①由于“我”是故事行動(dòng)的中心,便失去了許多信息來源和觀察角度,即使這樣,作者仍使用多種手段,使得作品的敘述效果靈活多變。
通觀整部作品,發(fā)現(xiàn)對(duì)話在其中占有很大的比例。在作品中,通常先是敘述者娓娓道來,然后轉(zhuǎn)成人物對(duì)話,對(duì)話的成分越多,人物視角越明顯,讀者也就越明了。而在大量使用對(duì)話之際,作者也相應(yīng)的增加了人物的語言,使讀者可以自然而然地通過人物的視角,觀察小說中的其他人和事。比如第九章中“他咬咬胳臂,哼叫道:‘噢,我的媽,我的媽啊接著是‘天主保佑您,瑪利亞。保佑您,瑪利亞。噢耶穌開槍打死我吧基督打死我吧我的媽我的媽噢最純潔可愛的馬利亞打死我吧……過后他靜了下來,咬著胳臂,腿的殘端在顫抖著。”②在這一段描寫中,前面是第一人稱視角,是寫亨利首次直面死亡,之后,是寫“我”聽到戰(zhàn)友受傷的慘叫聲,這種痛苦作者并沒有通過“我”的猜測和想象去完成,而是借助人物語言,使場面直接在讀者面前展開。
其中最重要的手段是在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)運(yùn)用第二人稱進(jìn)行表述。和其他作家一樣,作者通常用第二人稱稱呼其他的人或事,也用于人物的心理活動(dòng),也就是說,這里的“你”其實(shí)就是另外一個(gè)“我”,是人物的自我對(duì)話,比如,“你往后退是不行的。鑰匙你不往前走,又怎么樣呢?你再也不能回到米蘭,又怎么樣呢?”③但作者有時(shí)也把“你”當(dāng)隱含讀者來使用,比如,“但是我這番意思說不出來,就像我現(xiàn)在講不出來一樣。但是如果你有過這種經(jīng)驗(yàn),你就明白了?!雹芏貏e的是有時(shí)第二人稱就如同外在的評(píng)論一樣,凌駕于作品之上。比如“但是你所愛的是另外一個(gè)人,那人你明知道沒有在車?yán)铮踔烈傧朐谲嚴(yán)镆膊恍?;你現(xiàn)在很清楚,很冷靜──與其說很冷靜,不如說很清楚很空虛吧?!雹菘傊\(yùn)用以上各種敘事手法,使得作者和讀者之間彷佛存在著一個(gè)中介,也在一定程度上形成了整個(gè)作品冷靜而客觀的風(fēng)格。
二
既然《永別了,武器》是第一人稱類型的作品,那這個(gè)“我”到底是怎樣的一個(gè)人呢?“我”即是亨利,亨利一開始只是一個(gè)典型的美國軍官,他懷著英雄主義的幻想加入這場戰(zhàn)爭,但隨著情節(jié)的發(fā)展,他逐漸成為一個(gè)立體型的渾圓人物。
與很多小說不同的是,在作品一開始并沒有很確切的交代亨利的身份,甚至他的姓名。從第一章開始,故事以亨利的視角逐步展開,但讀者卻無從知曉他究竟是何人。在接下來的發(fā)展中,通過亨利與身邊人的對(duì)話,讀者可以逐步知曉他的種種身份。先是在第二章中,上尉故意說不純粹的意大利語,好教亨利完全聽不明白,由此,我們可以推斷亨利可能不是意大利人。接著,在第四章,通過機(jī)師之口,我們得知他的身份是中尉。還是在第四章,通過凱瑟琳之口,我們得知他不是意大利人,但待在救護(hù)車隊(duì)。接下來,在亨利和護(hù)士長的談話中,我們進(jìn)一步得知他是參加意大利軍隊(duì)的美國人。最后,在第五章和第六章,通過凱瑟琳和她的好友口中,我們才最終得知他的姓名是亨利??傮w來看,亨利的身份是通過和身邊人的對(duì)話一步步確認(rèn)下來的,從這里可以看出亨利不是孤立不變的個(gè)體,而是深受群體影響的一個(gè)人。而從另外角度看,亨利身邊的每個(gè)人對(duì)他的身份關(guān)注點(diǎn)都是不同的,從這一點(diǎn)也可以看出其他的人物的性格,但更為重要的是,其他人關(guān)注的多是外在的東西,諸如軍銜,美國人等等。而這些外在的東西又成為下文中作者所諷刺的對(duì)象。而凱瑟琳卻直接剝離掉亨利身上的種種身份,直接叫出他的名字??梢哉f是對(duì)人本身的一種還原。
在整個(gè)作品中,作者著力敘述的是亨利和凱瑟琳的愛情,這從作品的時(shí)間安排上就可以窺知。從第一章到第二章,都是在描寫戰(zhàn)爭,時(shí)間卻跨越一年。與之相對(duì)的是,從第三章到六章,都是在寫亨利和凱瑟琳的初步相遇,時(shí)間只經(jīng)歷了幾天。就是在他們相遇的前幾天,亨利對(duì)凱瑟琳的稱呼發(fā)生了一系列的轉(zhuǎn)變,也就是:巴克萊小姐——?jiǎng)P瑟琳·巴克萊——?jiǎng)P瑟琳——親愛的凱瑟琳,到第六章,男女雙方才彼此坦白,他們只不過在玩一場游戲。但是,后來,在米蘭醫(yī)院的重逢,亨利說自己一看到她,就愛上了她。隨著這一改變,亨利對(duì)凱瑟琳的稱呼也變?yōu)椤坝H愛的”。直到最后,亨利在凱瑟琳身上無時(shí)無刻不感到家的存在,他認(rèn)為愛情就是她的信仰。總而言之,他們的愛情經(jīng)歷了幾個(gè)階段:游戲——情欲——家——信仰。
三
雖然亨利和凱瑟琳的愛情已經(jīng)上升為信仰,但是最后結(jié)局卻是以凱瑟琳的死亡告終??梢哉f,這中間牽扯到兩個(gè)問題——信仰和死亡,而這也恰恰是作品最深刻的主題。endprint
在教士和軍官的幾次對(duì)話中,我們可以看到軍官對(duì)教士的嘲諷甚至可以說是不尊重,軍官們明確的指出他們是無神論者,而且一次次用宗教的禁忌去調(diào)侃教士。從中我們可以看出整個(gè)社會(huì)信仰的缺失,信仰的缺失最終導(dǎo)致個(gè)體精神的無所歸依。亨利剛開始也是這樣,生活奢靡,麻木不仁,不懂得什么是愛。但從教師與亨利的談話中,我們可以體會(huì)到,教師其實(shí)是亨利愛的啟蒙師,“他(教士)說:‘你有愛心的。你告訴我許多夜里的故事,那可不是愛,只有情欲。一有愛,你就會(huì)為著愛而服務(wù)犧牲?!銜?huì)愛人的,我曉得你會(huì)的。一愛你就快活了。”⑥教士幫助亨利分辨愛與情欲的區(qū)別,而凱瑟玲則使其真正感受到什么是愛。
亨利在失去宗教的信仰后,而后又找到自己的信仰——愛,但最后卻是以凱瑟琳的死亡告終,這不禁會(huì)讓人思考一個(gè)問題,失去信仰后,我們將走向何方?面對(duì)死亡,我們應(yīng)該怎么辦?其實(shí),在《永別了,武器》中,海明威一直都在寫死亡的主題,寫死亡的永恒意義,寫死亡給人類帶來的悲劇思考,這從亨利在他的生命中直面的幾次死亡中可以看到,先是戰(zhàn)友的死亡,接著是自己的劫后余生,最后是凱瑟琳的死亡。面對(duì)這些,亨利他最終感受到的是生命的虛無,正如作品的題目一開始暗示給我們的一樣?!队绖e了,武器》這個(gè)書名直接套用十六世紀(jì)詩人喬治·皮爾一首詩的詩名,在其中,他表達(dá)的核心思想就是青春力量到頭來都是虛無。
綜上所述,《永別了,武器》是一幕關(guān)于生死的悲劇,從種種的細(xì)節(jié)中,我們可以看到:戰(zhàn)爭、愛情、死亡、信仰以及人類無處可走的悲哀。
參考文獻(xiàn)
[1]海明威著,林疑今譯.永別了,武器[M].上海譯文出版社,2006.
[2]中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所.海明威研究[M].中國社會(huì)科學(xué)出版社, 1980.
[3]張薇.海明威小說的敘事藝術(shù)[M].上海社會(huì)科學(xué)院出版社,2005.
[4]曹明倫.海明威死亡意識(shí)中的宗教因素[J].國外文學(xué),2004(03).
[5]張國申.死亡與升華_析海明威小說悲劇思想[J].外國文學(xué),2003(03)
注 釋
①張薇:《海明威小說的敘事藝術(shù)》,上海社會(huì)科學(xué)院出版社2005年第一版,第99頁。
②海明威著,林疑今譯:《永別了,武器》,上海譯文出版社2006年第一版,第56頁。
③海明威著,林疑今譯:《永別了,武器》,上海譯文出版社2006年第一版,第223頁。
④海明威著,林疑今譯:《永別了,武器》,上海譯文出版社2006年第一版,第14頁。
⑤海明威著,林疑今譯:《永別了,武器》,上海譯文出版社2006年第一版,第238頁。
⑥海明威著,林疑今譯:《永別了,武器》,上海譯文出版社2006年第一版,第74頁。
(作者單位:廣東深圳市羅湖外語學(xué)校)endprint