韓福良

初夏的一天，艷陽高照，我去墓地考證這里唯一的晚清回族墓碑——也就是我的祖墳。拓字拍照忙乎了好一陣后，才給長眠于地下的先人們掌手做祈禱?？吹桨讞顦涞紫卤磺嗖莺突ǘ涓采w的父母墳頭，我流淚了，兒時的往事浮現(xiàn)在我的眼前，我沉浸在雜亂無章的回憶中。

我是最小的兒子，因為老來又得一子，父母很疼愛我。那時候家里窮，父親年歲大了，但還是堅持到生產(chǎn)隊勞動。每逢春耕季節(jié)，父親顧不上年老，就去播撒種子，因為父親是生產(chǎn)隊唯一撒種好手，隊里種植的豌豆、小油菜籽都要靠父親去播撒。

勞動之余，時值植樹季節(jié)，父親忙里抽閑帶上提前浸泡好的白楊樹去房前和河邊栽植。我當(dāng)然得跟著父親去挖樹坑。父親說，若要富，少養(yǎng)娃娃多栽樹。兒女多了是非就多，子多累父。我們莊稼人，春天多栽幾棵樹，以后少受點窮，這會兒戳下幾個棍棍，幾年后就能用得上。于是，我家的房前屋后河沿邊都栽滿了大大小小的白楊樹，有的已經(jīng)成材了。一到夏季，綠樹成蔭，青草如茵，人們喜歡坐在樹蔭下乘涼閑聊。

穿村而過的小河水流湍急，清澈如碧。清晨，做完晨禮的人們趕早來到河邊擔(dān)水，鐵桶撞擊到石頭上的清脆響聲，喚醒了靜寂的村莊，炊煙升起，新的一天又要開始了。天晴日高起，生產(chǎn)隊長站在村邊樹底下，布置一天的勞動任務(wù)：馬菇拜幾個人去翻第二遍菜籽地：哈三你們幾個去場上倒糞塊，還有韓爾布都你去繩匠家鞟皮繩……

上世紀(jì)七十年代，生產(chǎn)隊除了種植少量早熟小麥外，當(dāng)家品種就是豌豆，青稞，再就是小油菜了。小油菜地要翻兩遍，等到夏至左右時才開始播種，產(chǎn)量很低，每畝地單產(chǎn)約一百五六十斤。主要用來全生產(chǎn)隊社員榨油，余下的上繳國家。產(chǎn)量的低下，導(dǎo)致了食用油的缺乏，一個普通社員家里全年分不到幾斤清油。全生產(chǎn)隊幾百畝土地，除了附近地使用農(nóng)家肥和少量化肥外，多數(shù)地都用野灰來增加肥力。野灰的制作要經(jīng)過好幾道工序，其中的重要環(huán)節(jié)就是倒糞塊。將飼養(yǎng)院積攢的牛羊糞堆積到空地或大場里，澆水合煤，趕上幾頭牛和馬，人站在中間拉著韁繩，然后驅(qū)趕牛馬轉(zhuǎn)圈反復(fù)踩踏，直到糞和煤混合成半干糊狀，放置幾天，然后用模子倒成大磚形狀的糞塊，曬干后成垛，以備冬季燒制野灰。

我的父親是個老莊稼人，還是一位遠(yuǎn)近聞名的繩匠。用牛皮制作皮繩，作為農(nóng)民拉運麥捆子和其它生產(chǎn)之用。由于父親為人正派，德信淳厚，很受人們的尊敬，遠(yuǎn)近村里的人們都親切地稱呼為繩匠阿爺。父親不但和周邊人們關(guān)系融洽，而且和遜讓公社麻哈大隊的土族兄弟劉勝兒建立了深厚的友誼，據(jù)說兩個人以前一起去海西，遇到狼群的襲擊，劉勝兒一條腿殘疾，行動不便，父親奮不顧身，打退了狼群，救了劉勝兒的命，成為生死之交。每到年頭節(jié)下，兩家都有來往，我們從小稱劉為劉勝兒阿爸，他們家的人稱呼我父親為伊布拉大大。兩家的關(guān)系超乎尋常的友好，直到父親和劉剩爸去世后才斷了來往。父親用自己的德信澆鑄了兩個民族的友誼，他生前說過這樣一段話，我至今記憶猶新：“世上的人們都是阿丹的子孫，我們都是弟兄，俗話說的好：人人當(dāng)成黑祖爾，夜夜當(dāng)成蓋子勒。你把自己看小終久你不小?！焙芏嗄赀^去了，這句話影響了我的半個人生。

父親用這辛苦的手藝供我讀書，用淳樸的道德教育我如何做人。父親不識字，是面朝黃土背朝天的莊稼人，可是他希望我們讀書，希望成為識文斷字的人，沒有其他更多的奢望。父母年紀(jì)漸老，不是壯勞動力，掙不來更多的工分，家境貧困，僅靠擰皮繩掙點小錢補(bǔ)貼家用，還要供我們上學(xué)，從來沒有任何怨言。他一有時間就用富有哲理的小故事，教我如何尊敬長輩和有教養(yǎng)的人，如何愛惜糧食和節(jié)約用水，如何成為一個有感恩之心的人。后來，我把這些小故事經(jīng)過加T整理，收錄到《中國民間文學(xué)三套集成·大通分卷》《河湟民間文學(xué)集》《青海省回族民間文化集》等書中。

我從小喜歡讀書，每到周末學(xué)校放假，我會整天坐在門前樹蔭下看書。那時候很難借閱到好書，想方設(shè)法從班主任那里借到名著，便欣喜若狂，如獲至寶，悉心閱讀，汲取營養(yǎng)。中國古典四大名著是在暑假期間讀完的。有一次表哥來我家，看到父親在忙著制作皮繩，而我在看書，便恥笑我是什么都不會做的白臉。父親聽到后說，你不要笑話你兄弟，讀書是好事，我怎么忍心拉我兒子的后腿呢？不知是父親的啟發(fā)，還是我的天性使然，我后來嗜書如命，見書就買，至今已有很多藏書，讀書成為我此生最大的樂趣。

1989年，父親已到垂暮之年，行動不便，除了參加每天的五次禮拜外，就在家里靜養(yǎng)。10月的一天，父親看到國家民委、文化部、國家藝術(shù)科學(xué)規(guī)劃小組給我頒發(fā)的榮譽(yù)證書，潸然淚下。他沉思良久后說，以前我的阿爺受到過清朝皇上賞賜的六品官帽，據(jù)說親戚里誰都沒有關(guān)注過，包括我的阿爺本人。一百多年過去了，你的勞動受到國家獎勵了，我很高興，這是你讀書讀來的結(jié)果啊！

是啊，還有什么比讀書更重要的呢？還有什么比擁有知識更受到人們的尊重呢。穆圣說過，學(xué)者的墨汁勝過烈士的鮮血。讀書是醫(yī)治愚昧的最佳良藥，改變命運的惟一捷徑只有掌握知識。

父親歸真已經(jīng)好多年了，我坐在墓地的樹蔭底下，看到娘娘山頂上悠悠白云向東飄浮，村莊掩映在那片綠蔭中，新修的教學(xué)樓和喚醒樓頂上的一彎新月在陽光照射下格外顯眼。那遠(yuǎn)處的鳥鳴聲如淙淙流水隨風(fēng)飄蕩，奏出了一曲美妙的《思鄉(xiāng)曲》，把我完全融人在這濃濃的鄉(xiāng)愁里。