林然
汪國真真的去了遠方
林然
我不去想,是否能夠成功。既然選擇了遠方,便只顧風雨兼程。
只知道,確定了就義無反顧。要輸就輸給追求,要嫁就嫁給幸福。
人生并非只有一處,繽紛爛漫,那凋零的是花——不是春天。
你也許曾被這些片段吸引,也許讀到這些小詩,感悟到了人生意義的點滴。但你可能不知道,它們都是出自汪國真之手。而他,26日凌晨,永遠離開了我們。
4月26日凌晨兩點十分,中國藝術(shù)研究院藝術(shù)創(chuàng)作院藝術(shù)家、當代詩人、書畫家汪國真,因肝癌醫(yī)治無效去世,享年59歲。這位在90年代掀起一股“讀詩熱”、詩集銷量以百萬計的文學巨人最終還是走向了“遠方”。
汪國真1956年生于北京,祖籍福建廈門,畢業(yè)于暨南大學中文系。在上世紀90年代掀起一股“汪國真熱”,其詩句 “既然選擇了遠方,便只顧風雨兼程”等影響了整整一代人。據(jù)悉,習近平主席曾引用他的詩句 “沒有比腳更長的路,沒有比人更高的山”,向世界重申中國爬坡過坎、闖關(guān)奪隘的改革決心。這使得汪國真的詩歌作品更廣為人知。
汪國真的詩,青春,勵志,溫暖——
汪國真寫詩之路
詩人不是救世主,也不要故作深沉,寫出自己的特色與真情實感就足矣。
汪國真祖籍廈門,父母自廈門大學畢業(yè)后被分配至勞動部,1956年,汪國真在北京出生。在機關(guān)大院長大的汪國真,父母對他給予的最大影響是讀書的習慣,他在八九歲時接觸了《三國演義》、《水滸傳》、古典詩詞,通過大院間的互相借書,讀了《復活》和《安娜·卡列尼娜》。
1971年,15歲的汪國真初中畢業(yè)。“我們班40多個人,四五個能夠上高中,主要是工農(nóng)兵子女。一部分去插隊,還有一部分進工廠。我的幸運呢,就在這里——我被分到工廠了,開X51立式銑床。”“那不是童工嗎?”“就是童工啊!”汪國真說,“才15歲,正是渴睡的時候,最怕上晚班,總打瞌睡?!?/p>
就在北京第三光學儀器廠,汪國真度過了7年“三班倒、開銑床”的工人生活,荒廢時間在打撲克與乒乓球上,“要說學習吧,也就偶爾看看小說”,“我以為自己要一輩子當工人了”,心有不甘。他認為自己的領(lǐng)悟能力還可以,因為曾經(jīng)獲得北京儀表局銑工比賽第一名。
1977年恢復高考的消息突然傳來,他憑直覺感到“要憑很短時間改變命運”。他早知道暨南大學各方面條件比較好,“還有游泳池”。1978年9月,汪國真考入暨南大學中文系,時年22歲,他感到他的好日子來了。
“考文科有點違背我的初衷?!彼f。汪國真的興趣是去學理工科,家里也希望他將來往技術(shù)型人才方面發(fā)展。但是汪國真仔細衡量了一下自己的水平,覺得沒上過高中,報考理工科肯定吃虧,而文科相對來說把握更大?!拔倚r候看《三國》《水滸》讀唐詩宋詞,總算是看過一點書。”汪國真說,學文不是自己最初的志向,某種意義上說是迫不得已。
迫不得已選擇文科的汪國真,考上了剛剛復辦的廣東暨南大學中文系。這是一所華僑學校,硬件設(shè)施比當時大部分高校都要好,汪國真覺得在這里讀書挺舒服。大學時代的汪國真屬于各方面都不顯山不露水的那種,以至于老師和同學對汪國真后來的走紅都大跌眼鏡。去年暨南大學百年校慶,廣東
電視臺采訪了汪國真的一位老師,老師說,沒想到這個學生會出名,他也就是個中等成績,很難讓人注意。汪國真說自己只有兩點與眾不同,一是寫字速度奇快,考試時永遠是第一個交卷;二是閱讀雜志奇多,他每天都跑到閱覽室去翻閱各種報刊,目的很簡單,就是投稿。他開始進行“寫作”,形式是詩歌,從實用角度出發(fā),那是所有文學體裁中字數(shù)最少的。他自有“謀略”:“我的字差到連畢業(yè)論文都是找人謄寫,編輯要看我的字會非常費勁。我這個人比較善解人意,我就要替人家考慮。你寫得長,編輯沒人認真看,即使寫得不錯,也是白寫。詩歌字數(shù)少,可以讓他在厭煩前看完?!蓖魢姹硎舅催^“朦朧詩派”北島、顧城、舒婷等人的詩,但是受影響很小。他的同班同學張潤森則表示:“他寫得很多,但寫得很差?!蓖魢娉浟撕芏鄨蠹堧s志的通訊地址,并且細心揣摩它們的文字風格,然后挨個投稿。那也是汪國真遭遇退稿最多的幾年,退回來的稿子就換一家再投,如此循環(huán),樂此不疲。“也說不清楚為什么,可能就是覺得發(fā)表文章很光榮吧?!蹦莻€年代學校里創(chuàng)作風氣都很濃,汪國真就這樣開始試著寫詩。
1979年4月13號,汪國真對這個日期記得很牢。那天在食堂吃飯時,一個同學告訴汪國真:“《中國青年報》發(fā)表你的詩了。”汪國真第一反應(yīng)是“你蒙我呢”,自己沒往中國青年報投過稿啊。同學說真的,好像是寫學校生活的一組小詩,汪國真半信半疑地跑去女生宿舍借報紙。學校給男生宿舍訂的是《南方日報》,《中國青年報》只有女生宿舍有。汪國真看到4月12號的中國青年報上確實發(fā)表了自己的詩,一時狂喜,可還是摸不著頭腦。過了一禮拜,中國青年報記者梁平給汪國真來了一封信,信中說汪國真同學你好,我在你們學校的刊物上選了你的詩發(fā)表,現(xiàn)寄上稿費兩元,希望你以后繼續(xù)給我們報紙投稿。這封信和稿費給汪國真“莫大的鼓舞”,兩塊錢夠他請同學們下一次館子了。最重要的是,自己沒主動投稿,居然能被大報選中,簡直是天上掉餡餅,汪國真覺得自己“還行”。
那是汪國真的詩第一次公開發(fā)表。
這個“被動的”事極大地鼓勵了汪國真,從此,他常去閱覽室,記下地市級以上刊物的地址,“把作品像撒網(wǎng)一樣撒向全國各地的報刊”。90%是退稿,3個月后換信封再投往另一家,“我當時寫和投都很隨意,對自己要求不是很高”。也有人認為他有極強的“發(fā)表欲”,但他認為自己是“有事業(yè)心”的人。
手抄本到暢銷書
經(jīng)歷了上世紀80年代的“朦朧詩”大潮,90年代初期,詩歌這一文學體裁,正在走下圣壇。
“海子死了,汪國真誕生,這是1989年以后中國文學所發(fā)生的最富戲劇性的變化?!睂W者朱大可認為,1989年詩人海子臥軌身亡,一舉帶走了農(nóng)業(yè)時代的詩歌真理,伴隨著中國經(jīng)濟向全球敞開大門,詩歌市場化的潮流也勢不可擋?!昂W硬贿^是少數(shù)校園理想主義者的圣經(jīng),汪國真才是熱愛生活的廣大女學生的起居事典?!?/p>
這一潛在的流行趨勢被孟光發(fā)現(xiàn)了,1990年,他是北京學苑出版社的編輯室主任,妻子在一所中學教書。有一天妻子告訴孟光,她上課時發(fā)現(xiàn)有的學生不認真聽講,偷偷摸摸地在抄什么東西,一問才知道,這些中學生們在傳抄汪國真的詩。
“汪國真是誰不知道,可是學生們這么喜歡,連課都不聽了,可見不一般?!泵瞎饷舾械匾庾R到,這里可能存在著巨大的商機,馬上組織人手開展市場調(diào)查,居然發(fā)現(xiàn)不少書攤和書店的老板都反映,經(jīng)常有買書的人來問,有沒有汪國真的書。發(fā)現(xiàn)了市場需求,孟光立刻決定,找到這個汪國真,給他出詩集。
汪國真聽到這個消息的第一反應(yīng)是 “開玩笑吧”——他大學畢業(yè)后分配至中國藝術(shù)研究院工作,業(yè)余寫詩投稿,在《遼寧青年》《女友》等雜志開專欄,盡管已經(jīng)發(fā)表了不少作品,卻從來沒想過能出書?!澳菐啄瓿霭嬖娂欠浅@щy的,通常都是作者自費,因為賣不動啊,出版社不會為你冒賠錢的風險?!蓖魢嬲f,出版社找上門來,在他看來簡直就是天上掉餡餅。
孟光則認定自己挖到了一座金礦,他給汪國真開出了三個條件:最快的速度,最高的稿酬,最好的裝幀。只要汪國真點頭,保證一個月內(nèi)讓詩集面世。實際上只用了23天,樣書就送到了汪國真手上。
“最高的稿酬”有多高?“當時報刊發(fā)表我的詩,十行給40元,他們給我80元,翻了一番?!蓖魢嬲f。
此前,汪國真在雜志上開的專欄,也是讀者“催”出來的。時任《女友》雜志總策劃的崔鵬飛告訴汪國真:“好多讀者給我們寫信,希望多看到你的文章,甚至把你已經(jīng)發(fā)表過的文章又寄來推薦。你干脆開個專欄吧。”汪國真說好啊,就想了好幾個專欄名字,“一葉白帆”“哲思
小語”之類,崔鵬飛都覺得不太理想?!白詈蟾纱嗑徒小魢鎸凇昧?。”汪國真就這樣成了《女友》的第一個專欄撰稿人。
《遼寧青年》也請汪國真開專欄,這本雜志以勵志類文字為主打,在年輕讀者中擁有很高的閱讀率。汪國真的詩歌通俗易懂,主題大多很“陽光”,正契合了當時青年人的心理需求。汪國真說這些詩完全是自己的真情流露,比如他的代表作《熱愛生命》,寫作時汪國真已年近而立,自覺事業(yè)無成,感情也沒著落,亟需振作。這首詩經(jīng)歷兩次退稿后,發(fā)表在一本叫《追求》的雜志上,繼而被1988年第10期《讀者》作為卷首語刊發(fā),同年的《青年文摘》也轉(zhuǎn)載了該詩。很快又有作曲家譜曲,把這首詩拍成MTV在央視播放,演唱者是解曉東。
無法抹去的“汪國真年”
1990年是汪國真年。
1990年4月,汪國真把第一本詩集的書稿交給孟光。5月,《年輕的潮》由學苑出版社出版,《北京晚報》發(fā)布了一條簡短的消息:“詩人汪國真首部詩集出版?!笨僧斕鞎€在運往各大書店的路上,汪國真去逛王府井新華書店,發(fā)現(xiàn)柜臺上貼著條子:“汪國真詩集未到,何時到貨不詳?!蓖魢婧闷娴貑枙晔圬泦T,貼這條子什么意思。售貨員不認識汪國真,說:“誰知道這汪國真是誰啊,反正問的人太多了,麻煩,干脆就貼一條子?!本脤の垂淖x者們急了,一群人包圍了學苑出版社,讓孟光大吃一驚。
此后一發(fā)不可收拾?!赌贻p的潮》緊急加印五次,首版印數(shù)15萬冊,又經(jīng)幾次再版,共印了60余萬冊。出版商們開始爭搶汪國真,《年輕的風》《年輕的思緒》《年輕的瀟灑》等詩集,連同花樣繁多的《汪國真詩文集》陸續(xù)上市,“汪國真風潮”開始席卷全國。在上海南京東路新華書店舉辦的一次簽售活動中,汪國真一個上午簽掉四千多本書,賣光了書店的庫存,還有很多讀者在排隊等候。7月4日,《新聞出版報》把汪國真詩集列為十大暢銷書之一,文藝類獨此一本。10月,北京高校出現(xiàn)汪國真詩歌朗誦熱,并迅速向各大城市蔓延,學生們還流行把汪國真的詩句寫在賀卡、筆記本上饋贈朋友。還有諸如《年輕的風采——專訪汪國真》之類的評介性書籍也紛紛出籠,都賣得不錯?!霸娢募隽宋辶N,別人研究賞析我的書就有16種?!蓖魢娼y(tǒng)計過,這些書的盜版還有數(shù)十種,“加上盜版總印數(shù)大概有一兩千萬?!?/p>
汪國真單位的傳達室本來只有一個工作人員,后來因為每天要收到上百封讀者來信,實在忙不過來,只好增加到三個人。
數(shù)量龐大的汪國真讀者,是些什么樣的人?
或許學生、軍人居多,或許年輕人居多,但讀者的身份之復雜、反響之熱烈,超乎汪國真的想象。某地一位縣委宣傳部長寫信說,他愛上了縣劇團的一位女演員,女方比他年齡大,離過婚,還帶著一個孩子,周圍的風言風語讓他倍感壓力。這時他讀到了汪國真的詩:“只問一聲愛嗎/夠了/只要愛/就能縮短一切距離……”后來,有情人終成眷屬,夫妻倆感覺“汪國真的詩簡直就是為我們寫的”,汪國真也覺得:“要讓他們忘掉我的詩,我想是不太容易的?!?/p>
河南一位記者向汪國真訴苦,說他給女朋友寫情書的時候抄了一首汪國真的詩,署上了自己的名字。女朋友看后大怒,因為她特別熟悉汪國真的詩,無法容忍男朋友的“不真誠”,倆人就此告吹。有位女軍官給汪國真寫信,說自己生日那天收到了8份一模一樣的生日禮物,全是汪國真詩集。汪國真聽過最感人的故事,是一對戀人,小伙子不幸成了植物人,姑娘就把自己朗誦的汪國真詩歌《感謝》錄成磁帶,天天在男朋友耳邊放。很多很多天之后,姑娘驚喜地發(fā)現(xiàn),男朋友的眼角流出了淚水。
他受邀去全國40多所院校講學,其中北京30余所,“這個跟經(jīng)濟收入沒有聯(lián)系”。由于演講后學生紛紛沖上來要求簽名,校方不得不組織人員拉成人墻護送其通過。
談及詩歌的“傳承”,汪國真自認為自己汲取了 “李商隱的警策、李清照的清麗、普希金的抒情、狄金森的凝練”,“當然,我盡可能做到汲取百家之長,融會貫通”。雖然當時毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》仍在中文系有所提及,但
汪國真自認 “我的詩離政治比較遠”,“根據(jù)我的創(chuàng)作經(jīng)驗,詩歌就是從生活中來”。大白話都類似于真理。
他晚婚,36歲才結(jié)婚。當時寫詩的時候,“感情生活還是一片空白”,但他擅長把一件事情進行概括和總結(jié)。比如他與浙江省團委的朋友游西湖,友人自然覺得景色每日看慣,惘然不覺有詩意,而這對汪國真則 “心有所動”,寫得出詩來。他依靠“感悟”寫詩,講求“詩眼”,把“感悟”分了行,倒是明了,如格言體,中學畢業(yè)了放在明信片上贈送同學,一手工整的龐中華字體,抄上“既然選擇了遠方,便只顧風雨兼程”,勵情勵志,著實應(yīng)景。
“生命總是美麗的”,不管汪國真是否真的這么認為,但是他依然把自己的人生過得“很美麗”。“要是大家都去審丑,我覺得會很無聊?!睂τ谌松?,他是樂觀、自信、逍遙、不愁前程。
汪國真的詩大紅后,似乎前無古人、后無來者。但是拜互聯(lián)網(wǎng)所賜,格言體作家層出不窮,大行其道,如后來者有安妮寶貝、郭敬明等。只是現(xiàn)代人的口味與風氣大為轉(zhuǎn)向,當時以樂觀、積極、促人深省為美,而現(xiàn)在多為傷感、孤獨、旖旎之作。
把音樂當詩寫,把書畫當音樂寫
成名后,應(yīng)酬眾多,不僅是簽名,還常被人索要題字。盛情難卻,字又拿不出手,1993年,汪國真開始練習書法。練了1年,每天1小時,“后來沒時間練,但已有了很大改觀了”。
他用毛筆寫信,時代文藝出版社的章桂征收到,便約他出書法集。“我出什么書都暢銷。”他還是覺得能拿得出手的不多,于是將詩、文、書法結(jié)集在一起。
此后一發(fā)不可收拾。至今,汪國真的墨跡已遍布南北,尤以河南、山西為盛,“河南18個市我只剩下兩個沒去過了”,并深入各領(lǐng)域。他常舉的例子是香格里拉酒店,主管們有人讀過他的詩歌,經(jīng)過商討,一致認同請他寫一種紅酒的酒標。
“我也屬于音樂!”2001年,汪國真開始學習作曲,“買了些音樂方面的書,一邊看書,一邊試著把旋律記錄下來”。
2003年10月,汪國真與山西北武當山風景區(qū)合作,舞曲專輯《幸福的名字叫永遠》發(fā)行1萬張。2006年,雙方再度合作,《名家歌頌北武當》DVD專輯推出,歌詞相當直白。
此后,汪國真開始給古詩詞配曲,計劃完成400首,現(xiàn)已完成300余首?!澳憧次椰F(xiàn)在在很多領(lǐng)域都達到了一定的高度:寫詩,書法,音樂??赡芤院笪視c時間,在畫畫這塊鉆研一下?!彼f。
汪國真還擅長畫中國畫,尤以花卉和墨竹見長,他的畫追求工筆畫精美細致的逼真效果,又注重寫意畫潑墨渲染的酣暢淋漓,使得作品別有一番情韻。2006年6月出版的《作家通訊》封三是汪國真的國畫牡丹,他在附言中寫道:“人們都說藝術(shù)是相通的。于是,我把音樂當詩寫,書畫當音樂寫。如此而已,豈有它哉?”
對于自己不??缃?,他曾以一首《我喜歡出發(fā)》表明心跡:凡是到達了的地方,都屬于昨天。哪怕那山再青,那水再秀,那風再溫柔。太深的流連便成了一種羈絆,絆住的不僅有雙腳,還有未來。
歷史的誤會
所謂青春記憶,往往隨著年歲漸長,變得模糊不清。曾經(jīng)有大學生給汪國真遞紙條說:“初中崇拜你,高中喜歡你,大一時很少看你,大二以后就不再讀你?!睂ν魢娴呐u和贊美一樣喧囂,主流詩壇似乎一直對汪國真看不過眼,汪詩被批為“過于直白”“淺陋”,甚至有人說他的詩根本就不能算詩,“就是把一句話分幾行寫”。
對這樣的批評,汪國真有一套系統(tǒng)的辯護詞,他認為數(shù)量龐大的讀者群體足以證明自己的價值,“寫出來沒人看的作品能叫好作品嗎?”類似的話他當年就寫進了文章里,不少擁躉深以為然。汪國真還堅信,并不是只有年輕人才喜歡自己的詩。他舉例說,著名作曲家谷建芬和徐沛東就很喜歡自己的詩,徐沛東還給汪國真的一首詩《擋不住的青春》譜了曲,作為電視劇《萬歲高三(2)》的主題歌,演唱者是蔡國慶?!耙怨冉ǚ液托炫鏂|兩位老師的年齡和閱歷,他們一樣喜歡我的詩,這就很能說明問題?!蓖魢嬲f。當然,他也承認,喜歡他的讀者主要還是中學生和大學生?!拔揖褪且郧啻簩懬啻海畾q時候?qū)懙脑?,不會有七老八十的心態(tài)?!?/p>
1990年到1993年,是汪國真風頭最勁之時,大小城市的書店里,到處可見手捧汪國真詩集的讀者。
很多評論家和詩人們卻對汪國真的走紅表示費解和嘲弄?!对姼鑸蟆?991年7月號刊發(fā)北京大學學生魏義民的《“汪國真熱”實在是歷史的誤會》,8月號再次發(fā)表幾位詩人的文章:《汪國真乎?汪國假乎?》(馮金彥)、《“汪國真”的表象背后》(向馬、興國)、《汪國真現(xiàn)象及其批判》(北極)……批評者認為,“汪國真的作品是非藝術(shù)性的”,題材狹窄,“如一個小木匠做了一套被人賞識的家具后,批量生產(chǎn),只是在色澤、圖案上稍作修改,因而是沒有生命力的?!蓖魢鎽T用的語言方式也被譏為“只是格言警句的分行”“把詩的礦石附上說明書”。
汪國真對此不屑一顧:“中國有句老話,木秀于林,風必摧之。你對我表揚也好批評也好,我都不介意。”他反問:“如果我按照你們贊同的方法去寫詩,還會有‘汪國真現(xiàn)象’嗎?”
評論家黃集偉說:“他受歡迎不是假的。這類詩我管它叫做‘賀卡語文’‘心靈桑拿’,《讀者》式風格。在勵志詩歌上,沒人能替代他。他的詩歌沒有縱深、慘痛和焦慮,大眾認為它是詩那就是詩。”
學者朱大可認為,“汪詩”的特點是:第一,高度通俗,徹底放棄原創(chuàng)性,對精英思想作簡陋拷貝;第二,用過即扔,徹底放棄經(jīng)典性寫作。這兩個特點決定了,汪國真特別容易受到市場寵愛:“在經(jīng)歷了海子式的 ‘生命中不能承受之重’后,人們只需一種非常輕盈的‘哲思小語’,像粉色的口紅一樣,涂抹在蒼白失血的精神之唇上,以滋潤營養(yǎng)不良的文化面顏。”
汪國真說自己生性樂觀,消極情緒通常不會持續(xù)太久,當然有時也會把郁悶的心境寫入詩中,像“在很深很深的悵惘里等待命運轉(zhuǎn)折的時刻”這種句子也不少,但總體格調(diào)是明快的。大約正是由于這個原因吧,2000年以后,汪國真的詩歌和散文開始被收進一些地方的中小學語文課本,他覺得這代表了權(quán)威機構(gòu)的認可:“我不清楚(作品)要被收錄進課本需要經(jīng)過哪些程序,但編課本的人總是認真負責的吧,幾個詩人能有這種榮耀?”
尷尬的詩歌
1993年后,汪國真淡出詩壇,少有新作發(fā)表。
“那是因為我開始練書法了。”汪國真解釋說,因為經(jīng)常要出席社交場合,遇到要求簽名題字的,他總覺得自己的字拿不出手,就下定決心開始練字。也就正兒八經(jīng)練了一年時間,汪國真開始用毛筆寫信。時代文藝出版社的一位美術(shù)編輯有一次看到了汪國真的信,建議他可以出本書法作品集。這個提醒讓汪國真開了竅,“我的很多事業(yè)都是從愛好發(fā)展來的,玩著玩著就水到渠成了”。但是出一本純粹的書法作品集需要很多作品,汪國真覺得困難,美編朋友說那干脆這樣,這本書前面印你的詩,后面印書法,應(yīng)該差不多了。于是1993年之后,有多本《汪國真詩文集》里都出現(xiàn)了詩人汪國真的書法。通過這種“捆綁銷售”傳播開來后,汪國真的書法開始引人注意,一些機構(gòu)慕名來求字。
1997年汪國真給安徽某地修的“周瑜紀念碑”題了字,陸續(xù)又有韓國大韓航空公司、廣州白云國際機場找上門來?!斑@都是赫赫有名的公司啊?!蓖魢婧芗?,最讓他有成就感的是為香格里拉酒店集團題寫酒標?!霸诤芏鄧?,香格里拉酒店的酒標都是由該國最有名的詩人來題寫的?!蓖魢嬲f,酒店方面輾轉(zhuǎn)找到他,提出要他創(chuàng)作一首詩并親筆題寫,對這首詩的具體要求是:第一必須有“酒”,第二必須有“生活”,第三必須有“香格里拉”,第四,這首詩不能太長。汪國真提筆寫下:“酒中豪情霧里花,唯愿時光盡瀟灑。人間仙境何處尋,香格里拉請回家?!焙髞砣珖?8家香格里拉酒店都使用了這個版本的酒標。汪國真還向記者出示了中共中央對外聯(lián)絡(luò)部禮賓局頒發(fā)給他的一份榮譽證書,證明他的書法已經(jīng)獲得了贈送外國友人的資格。
一個不可否認的事實是,整個詩壇也不復昔日之興盛,詩歌正在趨于邊緣,詩人們大多另謀職業(yè)。汪國真沒有失落感:“我的詩集仍有再版,書店里還是很容易找到。”
盡管聲稱不理詩壇紛擾,他依然看重詩人的氣節(jié)。2006年9月29日,汪國真在石家莊舉辦書畫展,有讀者拿了本盜版詩集請他簽名,汪國真當場拒絕。讀者急了,說自己也不知道買的是盜版,汪國真就送給他一本正版詩集,鄭重簽上自己的名字。2006年11月14日,汪國真回母校暨南大學演講,有學生問,如何看待網(wǎng)上被惡搞的 “梨花體”詩歌?汪國真答:考驗詩歌的最權(quán)威標準,一是時間,一是讀者。
他走向遠方,但爭議未停
倒汪派:“雞湯詩歌”是文化貧瘠的反映
學者冉云飛將汪國真的詩封為 “雞湯鼻祖”——他就是今天心靈雞湯與正能量的“祖宗”,是趁虛
而入的產(chǎn)物?!昂芏嗳丝此萍o念汪,只因汪是他們青春期的酵母,他們在玩青春自戀而非青春紀念。汪的送葬隊伍里固沒有敵人,但有很多最后一次消費他的消費者。”
詩人、評論家朱大可對“雞湯”說法表示認同,“雞湯詩人謝世所引發(fā)的超常贊美說明,文化貧瘠時代的中國人,對雞湯的記憶、嗜好與依賴,已經(jīng)到了令人心痛的程度”。朱大可同時對汪被冠以 “大師”的說法提出異議,表示“大家不懂詩的話,還是默哀的好”。
在與鳳凰網(wǎng)文化的連線中,詩人潘洗塵回憶起多年前與汪國真做過一次電視節(jié)目的情景,據(jù)潘回憶,汪在現(xiàn)場發(fā)言時,以銷售量作為評判詩歌好與壞的唯一標準,潘洗塵對此不能認同,“當時就讓我想起一個與詩歌最不搭界的大詞:GDP”。至于汪國真的詩歌,潘洗塵評價,“曾是一場語言的災難”。
詩人喻言認為90年代汪詩的流行,是一種書商包裝的流行文化,某種程度是扭曲、誤導和降低了中國青少年的審美品位,以及他們對當代詩歌的鑒賞能力。汪詩走紅是一副麻醉劑?!艾F(xiàn)在人走了,再說是非或有不當,但所有人要清醒,不能為死者諱而掩蓋真相?!?/p>
學者楊早也認為,本該是反思匱乏與蒙昧的時機,就變成了偽青春的記憶狂歡,汪國真全面登陸市場與媒體是80年代末的真空,他談不上撫慰創(chuàng)痛,卻為那個時代“美白”?!熬拖?990年的春晚,你能看得出直播室外的北京的空氣嗎?一首首雞湯詩后面,就是一代人被壓抑的失語的青春。”
某詩人群中的詩人 “molly周”則發(fā)現(xiàn)了汪國真與郭敬明之間的隱秘聯(lián)結(jié),“汪的抒情小詩適合個人心情,而不是時代的聲音,汪的走紅與今日郭敬明有相似之處,現(xiàn)在不少人喜歡郭敬明,郭同時被許多人鄙視(絕大多數(shù)不是作家)”。
挺汪派:是一代人自己選擇了汪國真
對于反對者的質(zhì)疑,學者熊培云予以堅決回擊?!耙苑凑牧隽R汪國真的人,還是給自己留點人道主義的底色吧。不要因為沒有人愿意順著你們?nèi)奚?,就去詛咒書寫熱愛生命的人。”“在我印象中,汪國真的詩歌,是個人主義的。他沒有作惡,曾經(jīng)喜歡他的人也沒有因為讀了他的詩歌作惡?!?/p>
與反對者相比,“擁汪派”多是90年代汪詩熱的親歷者,并借此追緬自己的青春。
胡紫微說自己從不敢承認被汪國真的小詩激勵過,生怕被人笑話是俗人?!艾F(xiàn)在再說什么都晚了?!?/p>
陳杰人則對那個年代人們“質(zhì)樸的情懷、崇高的理想、純凈的為人”記憶猶新,“汪國真不僅給年輕人們帶來了全新的人生體驗和價值觀,也客觀上有力助推了當時詩歌熱的興起?!?。
和菜頭將汪國真歸為流行文化范疇并為之辯護:“汪國真的詩、龐中華的字、瓊瑤的小說、小虎隊的歌是好還是不好?它們都是當時的流行文化,受眾數(shù)以千萬。如此多的人接受,注定不會高妙到哪里去。但是,今天喝上了勃艮第的酒,也沒有必要為當年喝流水線上的可樂而羞愧吧?”
張頤武認為人們低估了汪國真的貢獻,他被許多人嘲笑譏諷?!霸?0年代初中國開放的最關(guān)鍵時期,他讓年輕人回到了個體的感受之中去體味生命。他的詩沒有80年代朦朧詩的現(xiàn)代主義的維度,但他把大敘述層面上的關(guān)切,化為細小真切的淺吟低唱、成為讓普通青年理解的小感悟,從而讓人們的人生豐富?!?/p>
詩人羊羽認為汪國真的影響力不容抹殺:“無論如何看待汪的詩歌,他確實影響了一個時代,這是不爭的事實?!彼怃J地向其他詩人發(fā)問:“你們口口聲聲說他不是詩人,寫的東西不是詩,那就請你用文本說話,去影響一代人,一個時代!”
小說家、導演李霄峰對當代詩人印象不佳,“相比那些彈冠相慶摸女青年大腿滿耳 ‘夢碎的聲音’的階層感強烈的詩人群體,汪國真倒是更孤立特別的那一個了”。
藝評人廖廖從東西文化的差異解讀汪詩流行于中國的背景:“東西方的偶像有著巨大差異,一個是溫和的文人,一個是暴力的騎士。汪國真作為一個中國的文化偶像,他有著不折不扣的中國傳統(tǒng)文人偶像的底色——溫文平和、順從犬儒。而西方的偶像則繼承了中世紀的騎士精神,哪怕是文化偶像,也有著好斗、反抗、自由、侵略性的騎士本色?!?/p>
他最后總結(jié)說:“也許我們不該說汪國真影響了一代人,而是一代人自己選擇了汪國真?!?/p>
不過反對者對此顯然不能茍同,策展人顧耀峰認為不能混淆作品好壞與影響力大小兩者的區(qū)別,“產(chǎn)生影響和作品好壞是兩個系統(tǒng)。差的東西未必不會影響時代,但如果以此回避掉作品好壞,那就是混淆了兩個系統(tǒng)。藝術(shù)界文學界時常有這種策略性的混淆。當然,有時候是非策略性的”。
作家馬小鹽說:“這個時代,沒有詩人能影響一代人。哲學,文學,詩歌皆如是。一些大家之所以有影響力,是知識分子們在力撐,而非
大眾。大眾認可這些大家,無非裝裝而已。能影響一代人的只是大眾文化領(lǐng)域的事?!?/p>
山高路遠
呼喊是爆發(fā)的沉默
沉默是無聲的召喚
不論激越
還是寧靜
我祈求
只要不是平淡
如果遠方呼喊我
我就走向遠方
如果大山召喚我
我就走向大山
雙腳磨破
干脆再讓夕陽涂抹小路雙手劃爛
索性就讓荊棘變成杜鵑沒有比腳更長的路
沒有比人更高的山
如果生活不夠慷慨
如果生活不夠慷慨
我們也不必回報吝嗇
何必要細細的盤算
付出和得到的必須一般多
如果能夠大方
何必顯得猥瑣
如果能夠瀟灑
何必選擇寂寞
獲得是一種滿足
給予是一種快樂
我微笑著走向生活
我微笑著走向生活,
無論生活以什么方式回敬我。
報我以平坦嗎?
我是一條歡樂奔流的小河。
報我以崎嶇嗎?
我是一座大山莊嚴地思索!
報我以幸福嗎?
我是一只凌空飛翔的燕子。
報我以不幸嗎?
我是一根勁竹經(jīng)得起千擊萬磨!
生活里不能沒有笑聲,
沒有笑聲的世界該是多么寂寞。
什么也改變不了我對生活的熱愛,
我微笑著走向火熱的生活!
倘若才華得不到承認
倘若才華得不到承認
與其詛咒 不如堅忍
在堅忍中積蓄力量
默默耕耘
詛咒 無濟于事
只能讓原來的光芒黯淡
在變得黯淡的光芒中
淪喪的更有 大樹的精神
飄來的是云
飄去的也是云
既然今天
沒人識得星星一顆
那么明日
何妨做皓月一輪
但是,我更樂意
為什么要別人承認我
只要路沒有錯
名利從來是鮮花
也是枷鎖
無論什么成為結(jié)局
總難免興味索然
流動的過程中
有一種永恒的快樂
盡管,我有時也祈求
有一個讓生命輝煌的時刻
但是,我更樂意
讓心靈寧靜而淡泊
我知道
歡樂是人生的驛站
痛苦是生命的航程
我知道
當你心緒沉重的時候
最好的禮物
是送你一片寧靜的天空
你會迷惘
也會清醒
當夜幕低落的時候
你會感受到
有一雙溫暖的眼睛
我知道
當你拭干面頰上的淚水
你會燦然一笑
那時,我會輕輕對你說
走吧 你看
槐花正香 月色正明
旅行
凡是遙遠的地方
對我們都有一種誘惑
不是誘惑于美麗
就是誘惑于傳說
即使遠方的風景
并不盡如人意
我們也無需在乎
因為這實在是一個
迷人的錯
仰首是春 俯首是秋
愿所有的幸福都追隨著你
月圓是畫 月缺是詩
祝愿
——寫給友人生日
因為你的降臨
這一天
成了一個美麗的日子
從此世界
便多了一抹誘人的色彩
而我記憶的畫屏上
更添了許多
美好的懷念 似錦如織
我親愛的朋友
請接受我深深的祝愿
愿所有的歡樂都陪伴著你
到遠方去 到遠方去
熟悉的地方?jīng)]有景色
疊紙船的女孩
他長大了
認識了一個
喜歡疊紙船的女孩
那個女孩喜歡海
喜歡海岸金黃的沙灘
喜歡在黃昏里的沙灘漫步
有一天
那個女孩漫步
走進了他家的門口
晚上,媽媽問他
是不是有個女孩子來過了
他回答說
沒有,沒有呵
媽媽一笑
問那個紙船是誰疊的
月光
風
水一般清涼
田野
夢一樣安詳
飄散的是藍色的霧
飄不散的是銀色的池塘
噢,月光
簫聲
自遠方游來
蛐蛐兒
在石板下輕唱
江水隨思緒流走
夜露洗盡了迷惘
哦,月光
星星
是月亮揮灑的淚滴
月亮
是太陽沉重的哀傷
世界的背面是憧憬
明天的明天是希望
哦,月光
感謝
讓我怎樣感謝你
當我走向你的時候
我原想收獲一縷春風
你卻給了我整個春天
讓我怎樣感謝你
當我走向你的時候
我原想捧起一簇浪花
你卻給了我整個海洋
讓我怎樣感謝你
當我走向你的時候
我原想擷取一枚紅葉
你卻給了我整個楓林
讓我怎樣感謝你
當我走向你的時候
我原想親吻一朵雪花
你卻給了我銀色的世界
我把小船劃向月亮
請不要責怪
有時 會離群索居
要知道
孤獨也需要勇氣
別以為 有一面旗幟
在前方嘩啦啦地招展
后面就一定會有我的步履
我不崇拜
我不理解的東西
我把小船劃向月亮
就這樣劃呵
把追求和獨立連在一起
把生命和自由連在一起
只要明天還在
只要春天還在
我就不會悲哀
縱使黑夜吞噬了一切
太陽還可以重新回來
只要生命還在
我就不會悲哀
縱使陷身茫茫沙漠
還有希望的綠洲存在
只要明天還在
我就不會悲哀
冬雪終會悄悄融化
春雷定將滾滾而來
旅程
意志倒下的時候
生命也就不再屹立
歪歪斜斜的身影
又怎耐得
秋葉蕭瑟 晚來風急
垂下頭顱
只是為了讓思想揚起
你若有一個不屈的靈魂
腳下,就會有一片堅實的土地
無論走向何方
都會有無數(shù)雙眼睛跟隨著你
從別人那里
我們認識了自己
是否
是否 你已把我遺忘
不然為何杳無音信
天各一方
是否 你已把我珍藏
不然為何 微笑總在裝飾我的夢
留下綺麗的幻想
是否 我們有緣
只是源頭水尾
難以相見
是否 我們無緣
歲月留給我的將是
愁緒縈懷 寸斷肝腸
假如你不夠快樂
假如你不夠快樂
也不要把眉頭深鎖
人生本來短暫
為什么 還要栽培苦澀
打開塵封的門窗
讓陽光雨露灑遍每個角落
走向生命的原野
讓風兒熨平前額
博大可以稀釋憂愁
深色能夠覆蓋淺色
自愛
你沒有理由沮喪
為了你是秋日
彷惶
你也沒有理由驕矜
為了你是春天
把頭仰
秋色不如春光美
春光也不比秋色強
思——題油畫
只一個沉默的姿態(tài)
便足以讓世界著迷
不僅因為是一尊圣潔
不僅因為是一片安謐
還因為是一面昭示
還因為是一個啟迪
還因為她以現(xiàn)代人的形象
告訴我們
——沉思是一種美麗
豪放是一種美德
我從眼睛里
讀懂了你
你從話語里
弄清了我
含蓄是一種性格
豪放是一種美德
別對我說
只有眼睛才是
心靈的真正折射
如果沒有語言
我們在孤寂中
收獲的只能是沉默……
淡淡的云彩悠悠地游
愛,不要成為囚
不要為了你的愜意
便取締了別人的自由
得不到 總是最好的
太多了 又怎能消受
少是愁多也是憂
秋天的江水汨汨地流
淡淡的霧
淡淡的雨
淡淡的云彩悠悠的游
只要彼此愛過一次
如果不曾相逢
也許 心緒永遠不會沉重
如果真的失之交臂
恐怕一生也不得輕松
一個眼神
便足以讓心海 掠過颶風
在貧瘠的土地上
更深地懂得風景
一次遠行
便足以憔悴了一顆 羸弱的心
每望一眼秋水微瀾
便恨不得 淚水盈盈
死怎能不 從容不迫
愛又怎能 無動于衷
只要彼此愛過一次
就是無憾的人生
也許
也許,永遠沒有那一天
前程如朝霞般絢爛
也許,永遠沒有那一天
成功如燈火般輝煌
也許,只能是這樣
攀援卻達不到峰頂
也許,只能是這樣
奔流卻掀不起波浪
也許,我們能給予你的
只有一顆
飽經(jīng)滄桑的心
和滿臉風霜
跨越自己
我們可以欺瞞別人
卻無法欺瞞自己
當我們走向枝繁葉茂的五月
青春就不再是一個謎
向上的路
總是坎坷又崎嶇
要永遠保持最初的浪漫
真是不容易
有人悲哀
有人欣喜
當我們跨越了一座高山
也就跨越了一個真實的自己
我不期望回報
給予你了
我便不期望回報
如果付出
就是為了 有一天索取
那么,我將變得多么渺小
如果,你是湖水
我樂意是堤岸環(huán)繞
如果,你是山嶺
我樂意是裝點你姿容的青草
人,不一定能使自己偉大
但一定可以
使自己崇高
永恒的心
歲月如水
流到什么地方
就有什么樣的時尚
我們怎能苛求
世事與滄桑
永不改變的
是從不羞于見人的
真摯與善良
人心
無論穿什么樣的衣裳
都會 太不漂亮
默默的情懷
總有些這樣的時候
正是為了愛
才悄悄躲開
躲開的是身影
躲不開的 卻是那份
默默的情懷
月光下躑躅
睡夢里徘徊
感情上的事情
常常 說不明白
不是不想愛
不是不去愛
怕只怕
愛也是一種傷害
給我一個微笑就夠了
不要給我太多情意
讓我拿什么還你
感情的債是最重的呵
我無法報答 又怎能忘記
給我一個微笑就夠了
如薄酒一杯,像柔風一縷
這就是一篇最動人的宣言呵
仿佛春天 溫馨又飄逸
思念
我叮嚀你的
你說 不會遺忘
你告訴我的
我也 全都珍藏
對于我們來說
記憶是飄不落的日子
——永遠不會發(fā)黃
相聚的時候 總是很短
期待的時候 總是很長
歲月的溪水邊
撿拾起多少閃亮的詩行
如果你要想念我
就望一望天上那
閃爍的繁星
有我尋覓你的
目——光
背影
背影
總是很簡單
簡單
是一種風景
背影
總是很年輕
年輕
是一種清明
背影
總是很含蓄
含蓄
是一種魅力
背影
總是很孤零
孤零
更讓人記得清