文‖汪小洋

花鳥(niǎo)畫(huà)的宋人意味與當(dāng)代思考

文‖汪小洋

當(dāng)“宋人意味”成為當(dāng)代常用藝術(shù)評(píng)語(yǔ)之后，我們應(yīng)當(dāng)認(rèn)真辨析其中的一些文化含義。從歷史語(yǔ)境看，宋人非好簡(jiǎn)而喜繁，我們由此而可以了解宋人舍簡(jiǎn)趨繁的審美方向，了解宋代畫(huà)院的歷史意義，并了解熱愛(ài)生活的當(dāng)代意義。

花鳥(niǎo)畫(huà)；宋人意味；當(dāng)代思考

在當(dāng)代花鳥(niǎo)畫(huà)的圈子里，宋人意味是一個(gè)被頻繁使用的概念。毫無(wú)疑問(wèn)，這是一個(gè)褒義的評(píng)價(jià)，是一個(gè)正能量的描述。但是，當(dāng)這個(gè)概念有被過(guò)度使用的趨向后，疑惑的問(wèn)題也出現(xiàn)了。這是一個(gè)有意義的復(fù)古理念，還是一個(gè)江郎才盡的自我標(biāo)榜，抑或是一個(gè)令人煩惱的商業(yè)炒作？仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智，難言定論。不過(guò)，如果我們離開(kāi)紛繁的當(dāng)代語(yǔ)境而深入于安靜的歷史語(yǔ)境之中，相關(guān)的文化積淀應(yīng)當(dāng)是可以勾勒出一個(gè)明確的理論描述。（1）

一、舍簡(jiǎn)趨繁的歷史思考

宋人意味就是宋人在花鳥(niǎo)畫(huà)創(chuàng)作上所表現(xiàn)出的藝術(shù)風(fēng)格。宋代是一個(gè)特殊的歷史時(shí)期，靖康之變使得宋王朝有了北宋和南宋兩個(gè)各自特征鮮明的歷史階段。不過(guò)，就政治體制的整體面貌而言，以及南宋一代對(duì)中原正統(tǒng)身份的強(qiáng)烈維護(hù)，兩宋在文化沿革上是實(shí)為一體的歷史階段。藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域，南宋的藝術(shù)家們更是從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)中原大地，相反是感情更加熾熱。所謂“郁孤臺(tái)下清江水，中間多少行人淚？西北望長(zhǎng)安，可憐無(wú)數(shù)山。青山遮不住,畢竟東流去。江晚正愁余,山深聞鷓鴣”，辛棄疾《菩薩蠻?書(shū)江西造口壁》里的感情是南宋文人的心聲，已成千古絕唱。因此，如果沒(méi)有特殊的指向，兩宋是一體看待的趙宋王朝，宋人意味也首先是從一代風(fēng)格而入手的。那么，宋人的藝術(shù)風(fēng)格是什么呢？今人的解釋多樣，或者微言大義而容易引起歧義，或者語(yǔ)焉不詳而不得要領(lǐng)，但一個(gè)大致的走向是：大家都喜歡往“逸品”上靠。

逸品是一個(gè)傳統(tǒng)的評(píng)價(jià)術(shù)語(yǔ)，即對(duì)最好藝術(shù)作品的一種評(píng)價(jià)和贊揚(yáng)。當(dāng)然，這個(gè)認(rèn)識(shí)有個(gè)過(guò)程。初唐李嗣真在《書(shū)后品》中將秦至唐八十一位書(shū)法家分為十等，逸品被列為第一品。朱景玄在《唐朝名畫(huà)錄》中立了“神、妙、能、逸”四品，對(duì)逸品內(nèi)容并不作具體解釋,強(qiáng)調(diào)的是“逸品”為“不拘常法”。五代黃休復(fù)《益州名畫(huà)錄》將“逸品”推為第一：“逸格:畫(huà)之逸格，最難其儔。拙規(guī)矩于方圓，鄙精研于彩繪，筆簡(jiǎn)形具，得之自然，莫可楷模，出于意表，

故目之曰逸格爾?！边@之后雖有不同的解釋，但逸品為第一流的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)基本被認(rèn)同。明何良俊《四友齋叢說(shuō)?畫(huà)一》：“世之評(píng)畫(huà)者，立三品之目：一曰神品，二曰妙品，三曰能品。又有立逸品之目於神品之上者?！?/p>

逸品作為當(dāng)代藝術(shù)家的一個(gè)追求無(wú)可厚非，但怎么操作？

“逸品”有個(gè)比較直觀的外部特征，就是“大道至簡(jiǎn)”。黃休復(fù)《益州名畫(huà)錄》說(shuō)：“畫(huà)之逸格，最難其儔。拙規(guī)矩于方圓，鄙精研于彩繪，筆簡(jiǎn)形具，得之自然，莫可楷模，出于意表，故目之曰逸格爾?！辈贿^(guò)，“筆簡(jiǎn)形具”未必就可以達(dá)到“得之自然”。清人言論中就已經(jīng)有了對(duì)“逸品”的批評(píng)。李修易《小蓬萊閣畫(huà)鑒》如此言之：“逸格之目，亦從能品中脫胎，故筆簡(jiǎn)意賅，令觀者興趣深遠(yuǎn)，若別開(kāi)一境界。近世之淡墨涂鴉者，輒以逸品自居，其自欺抑欺人乎!”清代是一個(gè)復(fù)古大盛的時(shí)代，之前的各種藝術(shù)風(fēng)格在清代都有藝術(shù)家膜拜，李氏的說(shuō)法應(yīng)當(dāng)有著針對(duì)性。

其實(shí)，從文化發(fā)展的大格局、大趨勢(shì)上看，宋人并不推崇“簡(jiǎn)”。關(guān)于“簡(jiǎn)”字，我們有這樣兩個(gè)看法：一方面，“簡(jiǎn)”是一個(gè)理想化的符號(hào)。一般而言，“簡(jiǎn)”是一個(gè)不容易落到實(shí)處的范疇，清人范璣在《過(guò)云廬畫(huà)論》中就說(shuō)：“夫逸者放佚也，其超乎塵表之概，即三品中流出，非實(shí)別有一品也。即三品而求古人之逸正不少，離三品而學(xué)之，有是理乎？”在實(shí)際操作中，逸品更多是作為一個(gè)描述理想境界而運(yùn)用的概念，或者直接就是一個(gè)代表某種評(píng)價(jià)的符號(hào)，說(shuō)明藝術(shù)創(chuàng)作所達(dá)到或應(yīng)當(dāng)達(dá)到的一個(gè)高度。在中國(guó)美術(shù)發(fā)展史上，宋代是花鳥(niǎo)畫(huà)繁盛時(shí)期，追慕宋人就意味著攀登我國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)的高峰，所以花鳥(niǎo)畫(huà)畫(huà)家說(shuō)自己是宋人意味，也就是他們追求自己理想、希望自己的藝術(shù)創(chuàng)作能夠達(dá)到一個(gè)比較高的高度的一種表述，這是一個(gè)關(guān)于“大道”的“簡(jiǎn)”而非具體藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程的“簡(jiǎn)”。另一方面，宋人舍“簡(jiǎn)”。歷史上，宋代其實(shí)是一個(gè)舍簡(jiǎn)趨繁的時(shí)代。宋代是我國(guó)歷史上最積弱的朝代，但是宋代也是我國(guó)文化發(fā)展最繁盛的朝代之一，文學(xué)、哲學(xué)、教育乃至科學(xué)，都可以比肩于我國(guó)歷史上任何朝代，這是一個(gè)擁有高度文明的時(shí)代，其基礎(chǔ)當(dāng)然不可能是“簡(jiǎn)”的結(jié)構(gòu)。事實(shí)也是這樣，宋人喜繁復(fù)而不樂(lè)“簡(jiǎn)”。北宋文人的領(lǐng)軍人物司馬光閉門(mén)洛陽(yáng)，歷時(shí)19年，寫(xiě)出了專門(mén)給皇帝看的294卷《資治通鑒》，他所作的工作就是把歷史上汗牛充棟的史料從取舍、分類和詳略等方面進(jìn)行編輯而得到更加細(xì)致和更加系統(tǒng)的歷史文獻(xiàn)，把過(guò)往歷史的研究做到了極致，得到一個(gè)新的體系，因此而獲得了至高無(wú)上的榮譽(yù)。

宋人何以舍簡(jiǎn)趨繁？我國(guó)傳統(tǒng)文化歷來(lái)崇尚簡(jiǎn)約，先秦思想家老子在《道德經(jīng)》中就提出了“萬(wàn)物之始，大道至簡(jiǎn)，衍化至繁”的命題。雖然由簡(jiǎn)而繁是歷史發(fā)展、文明進(jìn)步的一個(gè)常態(tài)趨勢(shì)，但中國(guó)傳統(tǒng)文化中簡(jiǎn)為大道，甚至在宗教發(fā)展領(lǐng)域里，禪宗、凈土宗也都是以“簡(jiǎn)”而獲得了廣泛的傳播。不過(guò)，宋人特別，他們喜繁。那么，宋人是什么原因而舍簡(jiǎn)趨繁？其中一個(gè)原因是文人多。這是趙宋王朝開(kāi)國(guó)皇帝趙匡胤“重文輕武”的國(guó)策所造成的文化現(xiàn)象。宋代，文人不但地位高而且數(shù)量多，唐代盛科舉但極少一年取士超過(guò)十人的，可宋代有時(shí)一次就可以科考取士逾千人。這么多的文化人在一起，必然是一個(gè)繁復(fù)的文人社會(huì)，大家都有自己的看法，都有發(fā)表的欲望。即使在抗金這樣緊急的軍情上，宋人也是眾說(shuō)紛紜而意見(jiàn)難以統(tǒng)一，以至后人有了“宋人議論未定，金兵已渡河”的調(diào)侃。當(dāng)然，這是一個(gè)表層原因，深層原因還是宋代是一個(gè)有著深厚文化積淀而又多災(zāi)多難的時(shí)代，時(shí)代提出了舍簡(jiǎn)趨繁的要求。

舍簡(jiǎn)趨繁的時(shí)代特征落實(shí)到花鳥(niǎo)畫(huà)的創(chuàng)作上，宋人的審美要求也是喜好繁復(fù)，雖然我們也可以看到簡(jiǎn)約的畫(huà)作，但主流審美或正統(tǒng)審美的指向是繁復(fù)的方向、繁復(fù)的標(biāo)準(zhǔn)。比如時(shí)人議論的黃徐異體，郭若虛在《圖畫(huà)見(jiàn)聞錄》中就指出了主流社會(huì)審美應(yīng)當(dāng)發(fā)揮影響的道理：“諺云‘黃家富貴，徐熙野逸’，不唯各言其志，蓋亦耳目所習(xí)，得之于心而應(yīng)之于手也。何以明其然？黃筌與其子居寀，始并事蜀為待詔，筌后累遷如京副使，既歸朝，筌領(lǐng)命為宮贊。居寀以待詔錄之。皆給事禁中，多寫(xiě)禁蘌所有珍禽瑞鳥(niǎo)，奇花怪石，今傳世桃花鷹鶻，純白雉兔，金盆鵓鴿，孔雀龜鶴之類是也。又翎毛骨氣尚豐滿，而天水分色。徐熙江南處士，志節(jié)高邁，放達(dá)不羈，多狀江湖所有，汀花野竹、水鳥(niǎo)淵魚(yú)。今傳世鳧雁鷺鷥，蒲藻蝦魚(yú)，叢艷折枝，園蔬藥苗之類是也。又翎骨貴輕秀，而天水通色。二者春蘭秋菊，各擅重名?！惫籼摰募?xì)致劃分和隨之而來(lái)的細(xì)致描述，體現(xiàn)了一種“工謹(jǐn)細(xì)致”的審美要求。其實(shí)，與其他各代藝術(shù)家相比而深入論之，不論是黃筌父子的宮廷風(fēng)格還是徐熙的江湖情趣，他們都表現(xiàn)出了工謹(jǐn)細(xì)致的個(gè)性特點(diǎn)，這其中，有藝術(shù)家生活環(huán)境的原因，更有時(shí)代大環(huán)境的原因，宋代主流社會(huì)的審美要求發(fā)揮出了巨大的作用。北宋末南宋初的鄧椿在《畫(huà)繼》中就對(duì)時(shí)人的放佚過(guò)甚表示了不滿，他認(rèn)為：“畫(huà)之逸格，至孫位極矣，后人往往益為狂肆。石恪、孫太古猶之可也，然未免乎粗鄙，至貫休、云子輩則又無(wú)所忌憚?wù)咭病Ｒ庥叨磭L不卑，實(shí)斯人之徒歟！”這樣的行文，顯然不是贊成的態(tài)度。

花鳥(niǎo)的筆法之外，這里特別要提出宋人的意境追求。宋代積弱，必有思變之心。北宋屢敗已然，南宋半壁江山更甚。這樣的歷史背景下，宋人意味談“簡(jiǎn)”，那必然是表面文章了。鄭午昌《中國(guó)畫(huà)學(xué)》認(rèn)為：“而花鳥(niǎo)，至宋實(shí)為最盛之時(shí)代，亦可為宋代繪畫(huà)之中心。若以其藝術(shù)論，則巧整之習(xí)，不敵淡逸，北宗畫(huà)法往往受南宗之同化。”[1]236這樣的淡逸，卻是更加復(fù)雜的意境追求——技法的增加，題材的增加，情感的增加。鄭氏認(rèn)為：“蘭、竹、梅、菊，所謂四君子畫(huà)。四君子之入畫(huà)，各有先后，要至宋而始備?！盵1]235四君子宋時(shí)開(kāi)始齊備，當(dāng)是文人復(fù)雜心思的自況。何謂如此？就是因?yàn)檫@是個(gè)需要思變的時(shí)代。即求思變，必有深思熟慮之表現(xiàn)。

因此，當(dāng)代人喜言宋人意味，可以從藝術(shù)家的個(gè)性、興趣、師承等要素去理解，但更應(yīng)當(dāng)結(jié)合歷史大環(huán)境來(lái)理解，

關(guān)注當(dāng)時(shí)舍簡(jiǎn)趨繁的宋代主流社會(huì)的審美要求。其中，古人對(duì)“逸品”中“自欺抑欺人”現(xiàn)象的批判，也應(yīng)當(dāng)為我們所關(guān)注。簡(jiǎn)言之，宋人意味的“逸品”，不是簡(jiǎn)單，而是復(fù)雜。

二、畫(huà)院興盛的外因思考

說(shuō)宋人的藝術(shù)創(chuàng)作，必然要說(shuō)宋代興盛的畫(huà)院。畫(huà)院何以在宋代興盛？這是宋代皇權(quán)發(fā)揮出巨大影響的結(jié)果。

畫(huà)院是我國(guó)文化發(fā)展史上的一個(gè)特殊現(xiàn)象，其發(fā)展的大致輪廓是：肇始于五代，興盛于兩宋，元代中斷，明代復(fù)置，清時(shí)廢止。在我國(guó)封建專制的文化環(huán)境下，歷代畫(huà)院的發(fā)展都打上了深深的皇權(quán)烙印。畫(huà)院的創(chuàng)立緣于五代后蜀國(guó)君孟昶的重視，他首次建立了從屬于皇廷的翰林圖畫(huà)院，這是皇權(quán)影響的肇始。至宋代，畫(huà)院依然得到皇權(quán)的支持，特別是北宋徽宗因?yàn)閭€(gè)人喜好而給予畫(huà)院大力扶持，使得宣和畫(huà)院的藝術(shù)活動(dòng)達(dá)到了前所未有的高度，宣和畫(huà)院因此而成為宋代畫(huà)院的代名詞和后代畫(huà)院的典范。

藝術(shù)發(fā)展有著自己的發(fā)展規(guī)律，帝王的喜好并不是藝術(shù)發(fā)展的本體要素，但是因?yàn)榈玫搅嘶蕶?quán)的支持，所以畫(huà)院獲得了很好的外部條件，這是一個(gè)不可忽視的外因。比如可以與官員選拔制度接軌的畫(huà)師遴選制度，比如與主流體制對(duì)應(yīng)的穩(wěn)定而富裕的物質(zhì)保證，又比如同仁相聚、師徒相傳的創(chuàng)作環(huán)境，等等。雖然畫(huà)院的發(fā)展主要依靠藝術(shù)本體發(fā)展的支持，但是這些外部條件客觀上推動(dòng)了書(shū)畫(huà)藝術(shù)的發(fā)展。

這其中，畫(huà)院塾課方式的教學(xué)模式引人注目。畫(huà)院的教學(xué)是個(gè)別化的教學(xué)，學(xué)生在畫(huà)院指定的老師指導(dǎo)下，通過(guò)臨摹優(yōu)秀作品而完成教學(xué)過(guò)程。這樣的教學(xué)體系需要兩個(gè)基本條件的保證，一是有名師的指導(dǎo)，一是有優(yōu)秀的作品可以供學(xué)生臨摹。關(guān)于前者，各代畫(huà)院都廣招當(dāng)代名家，條件豐厚，北宋畫(huà)院就曾經(jīng)聘請(qǐng)過(guò)書(shū)畫(huà)大家米芾為學(xué)官。宋代鄧椿《畫(huà)繼》中有這樣的記載：“元章當(dāng)置畫(huà)學(xué)之初，招為博士。”關(guān)于后者，畫(huà)院在皇權(quán)的支持下教學(xué)手段更多，條件更好，收藏了遠(yuǎn)超民間的優(yōu)秀作品?！懂?huà)繼》中也有這樣的記載：“某在院時(shí)，每旬日，蒙恩出御府圖軸兩匣，命中貴押送院，以示學(xué)人。仍責(zé)軍令狀，以防遺墜漬污?！币?yàn)橛忻麕煛⒚?huà)的保證，畫(huà)院塾課的教學(xué)模式可以培養(yǎng)出更多的優(yōu)秀畫(huà)家。

當(dāng)然，對(duì)畫(huà)院給予巨大支持的帝王往往都是行家。北宋《宣和畫(huà)譜》記載了前蜀后主王衍關(guān)心畫(huà)院創(chuàng)作的故事：“后主衍?chē)L詔筌于內(nèi)殿觀吳道元之畫(huà)《鐘馗》，乃謂筌曰：‘吳道元之畫(huà)《鐘馗》者，以右手第二指抉鬼之目，不若以拇指為有力也。’令筌改進(jìn)。筌于是不用道元之本，別改畫(huà)以拇指抉鬼之目者進(jìn)焉。后主怪其不如旨。筌對(duì)曰：‘道元之所畫(huà)者，眼色意思俱在第二指；今臣所畫(huà)，眼色意思俱在拇指。’后主悟，乃喜筌所畫(huà)不妄下筆?！币灿械靡嬗诘弁醯闹苯又笇?dǎo)而誕生傳世作品的故事，北宋名作《千里江山圖》的作者王希孟就是出身于畫(huà)院并得到了宋徽宗的親授教誨。

畫(huà)院興盛，得益于畫(huà)院獨(dú)特的塾課教學(xué)體系。宋代畫(huà)院的教學(xué)方式歷代沿用，形成一種畫(huà)院塾課的教學(xué)傳統(tǒng)。20世紀(jì)50年代后期，我國(guó)畫(huà)院恢復(fù)之后，傳統(tǒng)的畫(huà)院塾課教學(xué)方式也被延續(xù)了下來(lái)并得到了格外的重視，其中江蘇省國(guó)畫(huà)院就是一個(gè)成功的典范。作為一個(gè)地方畫(huà)院，卻面向全國(guó)，老師全國(guó)招聘，學(xué)生也是全國(guó)招生，顯示出鮮明的傳統(tǒng)畫(huà)院特征。畫(huà)院建立之初，院長(zhǎng)傅抱石先生就主持在全國(guó)招生，以傳統(tǒng)塾課的形式培養(yǎng)學(xué)員，在第一批學(xué)員結(jié)業(yè)典禮上他還親自作畫(huà)示范。[2]當(dāng)年畫(huà)院四老之一的宋文治先生也有這樣的塾課材料，《書(shū)法藝術(shù)》在20世紀(jì)90年代后期曾經(jīng)四期連載《宋文治山水畫(huà)技法解析》。我曾在上海大學(xué)見(jiàn)到一位研究生，她以宋文治先生塾課內(nèi)容為自己的學(xué)位論文題目，整理了宋文治先生的塾課原始材料，僅文字就有十余萬(wàn)字。

我國(guó)歷史上，書(shū)畫(huà)教育多以師徒相授為主要途徑，唐人張彥遠(yuǎn)《歷代名畫(huà)記》就認(rèn)為：“若不知師資傳授，則未可議乎畫(huà)?！睅熗较嗍趹?yīng)當(dāng)是畫(huà)院發(fā)展和興盛的基本條件，屬于藝術(shù)本體范疇。但是，畫(huà)院是中央集權(quán)體制內(nèi)的一個(gè)單位，皇權(quán)的支持是藝術(shù)本體之外的要素，其影響卻是直接的。畫(huà)院發(fā)展與體制支持之間的關(guān)系，應(yīng)當(dāng)有著一種特殊的內(nèi)在規(guī)律，不容小覷，不能忽視。

回到當(dāng)代，當(dāng)代畫(huà)院的發(fā)展有自己面貌，但是從中央政府那里得到支持的要素仍然存在，這不是藝術(shù)發(fā)展的本體要素，但這是畫(huà)院興盛的必要條件。因此，宋人意味也要有這個(gè)外因思考。

三、熱愛(ài)生活的時(shí)代思考

改革開(kāi)放以來(lái)，當(dāng)代花鳥(niǎo)畫(huà)進(jìn)入了姹紫嫣紅的春天，這個(gè)領(lǐng)域的藝術(shù)家有了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)前人的創(chuàng)作條件，得到了更加開(kāi)闊的藝術(shù)交流平臺(tái)，得到了更加廣泛的社會(huì)認(rèn)可。但是，花鳥(niǎo)畫(huà)遇到的問(wèn)題也是有目共睹的。

關(guān)于目前花鳥(niǎo)畫(huà)發(fā)展遇到的問(wèn)題，金納在《我看當(dāng)代工筆花鳥(niǎo)畫(huà)現(xiàn)狀》中有比較完整的表述，她認(rèn)為：首先，是審美精神的退化，即主要表現(xiàn)在畫(huà)家寫(xiě)生能力的消失；其次，創(chuàng)作風(fēng)格和創(chuàng)作題材極為雷同，出現(xiàn)模式化；最后，制作過(guò)程中的簡(jiǎn)單粗糙與工筆花鳥(niǎo)畫(huà)的審美精神出現(xiàn)嚴(yán)重背離。因此她認(rèn)為：“在全民熱衷消費(fèi)速食文化的今天，在書(shū)畫(huà)拍賣(mài)市場(chǎng)不斷創(chuàng)造財(cái)富奇跡的當(dāng)下，工筆花鳥(niǎo)畫(huà)家們是否能靜下心來(lái)，重新審視、領(lǐng)會(huì)、并著重探尋歷代工筆花鳥(niǎo)畫(huà)經(jīng)典的文化內(nèi)涵，真正領(lǐng)悟最成熟、最高貴、最華美的兩宋花鳥(niǎo)畫(huà)傳統(tǒng)，對(duì)提升當(dāng)代工筆花鳥(niǎo)畫(huà)的內(nèi)在氣質(zhì)與品味，無(wú)疑是一個(gè)重要的研究課題。而于工筆花鳥(niǎo)畫(huà)來(lái)說(shuō)，也只有在這不斷自省與審視中發(fā)展，它的明天才會(huì)更加繁榮與輝煌?！比绾胃淖兡壳盎B(niǎo)畫(huà)發(fā)展遇到的問(wèn)題？金納給出的答案是：“真正領(lǐng)悟最成熟、最高貴、最華美的兩宋花鳥(niǎo)畫(huà)傳統(tǒng)?！盵3]這個(gè)答案中肯，但存在不清晰的地方，因?yàn)槟壳按蠖鄶?shù)花鳥(niǎo)畫(huà)畫(huà)家都明確表態(tài)自己是追慕宋人的，并可以舉出自己學(xué)宋人的具體路徑，可問(wèn)題仍然存在，甚至更加嚴(yán)重?！罢嬲I(lǐng)悟”的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？這是一個(gè)需要強(qiáng)調(diào)而又具體深入的課題。

我們認(rèn)為，領(lǐng)悟宋人的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)當(dāng)

是對(duì)熱愛(ài)生活的真正理解。宋人是對(duì)生活抱有巨大熱情的，他們的藝術(shù)作品中有許多這樣的表現(xiàn)，而且他們往往能夠敏銳地捕捉到熱愛(ài)生活的細(xì)節(jié)，所以宋人的藝術(shù)作品在表現(xiàn)生活情感上來(lái)得特別繁復(fù)。王安石寫(xiě)“春風(fēng)又綠江南岸”，一個(gè)“綠”字包含了詩(shī)人對(duì)春天萬(wàn)物復(fù)蘇的深切感受和由此而產(chǎn)生的無(wú)限熱愛(ài)。蘇軾在舉目放歌“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”的同時(shí)，也低首長(zhǎng)嘆“長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)”，情感反復(fù)，寫(xiě)盡了自己對(duì)生命價(jià)值的追求和無(wú)奈。歐陽(yáng)修《盤(pán)車(chē)圖》中是這樣評(píng)畫(huà)：“古畫(huà)畫(huà)意不畫(huà)形，梅詩(shī)詠物無(wú)隱情。忘形得意知者寡，不若見(jiàn)詩(shī)如見(jiàn)畫(huà)?！逼渲械摹盁o(wú)隱情”，即是出于對(duì)生活的熱愛(ài)。

熱愛(ài)生活，就有了敬畏生活的創(chuàng)作態(tài)度。北宋郭熙、郭思《林泉高致》這樣記：“凡落筆之日，必明窗凈幾，焚香左右，精筆妙墨，盥手滌硯，如迓大賓；必神閑意定，然后為之，豈非所謂‘不敢以輕心掉之’者乎？已營(yíng)之，又撤之；已增之，又潤(rùn)之。一之可矣，又再之；再之可矣，又復(fù)之。每一圖必重重復(fù)復(fù)、始始終終，如戒嚴(yán)敵，然后竟。此豈所謂‘不敢以慢心忽之’乎？所謂天下之事，不論大小，例須如此，而后有成。先向思每丁寧委曲論及于此，豈教思終身奉之，以為進(jìn)修之道耶？”這段文字表明，當(dāng)時(shí)藝術(shù)家作畫(huà)已經(jīng)有了近似于儀式的程序，但這不是藝術(shù)家的矯情做作，而是藝術(shù)家熱愛(ài)生活的真性情流露。這是一種對(duì)藝術(shù)的虔誠(chéng)，來(lái)自于他們對(duì)生活的無(wú)限熱愛(ài)。

熱愛(ài)生活，也就有了正確反映生活的境界?！缎彤?huà)譜》如此評(píng)畫(huà)：“故花之于牡丹芍藥，禽之于鸞鳳孔翠，必使之富貴。而松竹梅菊，鷗鷺雁鶩，必見(jiàn)之幽閑。至于鶴之軒昂，鷹隼之擊搏，楊柳梧桐之扶疏風(fēng)流，喬松古柏之歲寒磊落，展張于圖繪，有以興起人之意者，率能奪造化而移精神，遐想若登臨覽物之有得也?！薄缎彤?huà)譜》對(duì)各種花鳥(niǎo)畫(huà)題材的判斷，非常準(zhǔn)確的，令人拍案稱絕。如此精細(xì)的判斷，一定是來(lái)自于這樣的前提：對(duì)生活的正確反映。

這些，都是宋人意味的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。反觀時(shí)下的一些藝術(shù)創(chuàng)作，對(duì)生活的感悟是那么的簡(jiǎn)單，缺少觀察、缺少細(xì)節(jié)、缺少敘事，筆墨交代還常常模糊不清。也有一些人，構(gòu)圖運(yùn)筆中唯見(jiàn)筆法追求而不見(jiàn)生活氣息，終日沾沾自喜于個(gè)人小天地之中。畫(huà)展、筆會(huì)層出不窮的當(dāng)下，缺少生活熱情的作品卻也是成正比增加而比比皆是，甚至有走極端的，他們把藝術(shù)創(chuàng)作當(dāng)作“玩藝術(shù)”，熱愛(ài)生活的道路變得遙遠(yuǎn)而模糊起來(lái)。

當(dāng)然，我們也會(huì)由此而非常自然地聯(lián)想到當(dāng)代的藝術(shù)教育問(wèn)題。藝術(shù)創(chuàng)作強(qiáng)調(diào)個(gè)性，有個(gè)性才有活力，才有熱愛(ài)生活的基礎(chǔ)?？墒?，當(dāng)代的學(xué)院式教學(xué)給了我們一個(gè)不能肯定或不容樂(lè)觀的現(xiàn)實(shí)，在教育管理部門(mén)整齊劃一的教學(xué)大綱指導(dǎo)下，各校的美術(shù)教育并沒(méi)有多少自主性，規(guī)范化藝術(shù)教育成為常態(tài)，學(xué)生按照一張卷子統(tǒng)一考試，教師按照一個(gè)教學(xué)大綱統(tǒng)一教學(xué)，其中還有許多培訓(xùn)、評(píng)估統(tǒng)一教學(xué)落實(shí)的環(huán)節(jié)，最后甚至是按照一個(gè)格式完成學(xué)位論文。實(shí)際上，程式化的教學(xué)也在打擊著熱愛(ài)生活的理念。應(yīng)當(dāng)指出：藝術(shù)家生活熱情的缺乏，與當(dāng)代藝術(shù)教育的缺陷存在邏輯關(guān)系。

因此，在花鳥(niǎo)畫(huà)遇到問(wèn)題的背景下，我們就聯(lián)系到了宋人的生活態(tài)度，感受到了他們熱愛(ài)生活而表現(xiàn)出來(lái)的藝術(shù)力量，并因此而體會(huì)追慕宋人意味的現(xiàn)實(shí)意義。

注釋：

（1）本文為“第七屆全國(guó)高等院校美術(shù)史學(xué)年會(huì)”提交論文，之后有刪節(jié)修改。

[1]鄭午昌.中國(guó)畫(huà)學(xué)[M].長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社,2010.

[2]李樂(lè)源.一次難得的示范——傅抱石與聽(tīng)泉圖[J].老年教育（書(shū)畫(huà)藝術(shù)），2012（8）.

[3]金納.我看當(dāng)代工筆花鳥(niǎo)畫(huà)現(xiàn)狀[J].國(guó)畫(huà)家,2011(5).

J20

A

汪小洋，東南大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。