王天覺

（陜西國(guó)際商貿(mào)學(xué)院 文化與藝術(shù)學(xué)院 陜西 西安 712046）

論孔子的“孤獨(dú)”

王天覺

（陜西國(guó)際商貿(mào)學(xué)院 文化與藝術(shù)學(xué)院 陜西 西安 712046）

孔子是一個(gè)孤獨(dú)的智者。他為了自己的政治理想而奮斗終生，卻始終是孤獨(dú)的。他的孤獨(dú)源于他站得高、看得遠(yuǎn)，別人難于企及，源于他對(duì)自我信念的堅(jiān)守和執(zhí)著，源于曲高和寡后的知音難覓。孤獨(dú)使得孔子更加深刻、更加崇高，最終成為了那個(gè)時(shí)代的精神高標(biāo)，成為了后世無數(shù)求索者效仿的楷模。

孔子；孤獨(dú)

一

李澤厚先生在《美德歷程》中評(píng)價(jià)初唐詩人陳子昂有一種“得風(fēng)氣之先的偉大孤獨(dú)感”[1]（P217)這句話用在兩千多年前的孔子身上同樣適用。

孤獨(dú)是一種感覺，它因與群體不合，與時(shí)代不合而產(chǎn)生。具有異常孤獨(dú)感的人要么是超乎常人的智者，要么是弱于常人的低能。前者拋棄社會(huì)，后者被社會(huì)拋棄。真正的思想家是孤獨(dú)的，他因站的高看得遠(yuǎn)沒人跟他共鳴而倍感孤獨(dú)。

李零教授說：“任何懷抱理想，在現(xiàn)實(shí)世界找不到精神家園的人，都是喪家狗。”[2](P2)于是以“喪家狗”目之。言語雖然過激，卻也是讀懂孔子少有的幾個(gè)人之一。

《史記·孔子世家》載：“孔子貧且賤。及長(zhǎng)，嘗為季氏史，料量平；嘗為司職吏而畜蕃息。由是為司空。已而去魯，斥乎齊，逐乎宋、衛(wèi)，困于陳蔡之間，于是反魯?！盵3](P1909)清晰的勾勒出孔子一生郁郁不得志的窘境。

孔子三十五歲的時(shí)候，魯國(guó)發(fā)生了變亂。孔子來到齊國(guó)，做了高昭子的家臣，想借高昭子的關(guān)系接近景公。雖然他向齊景公提出了“君君、臣臣、父父、子子”的理論并頗受賞識(shí)，但齊景公終于沒有重用他，《微子篇第十八》中記載：

齊景公待孔子曰：“若季氏，則吾不能，以季、孟之間待之?！痹唬骸拔崂弦?，不能用也?！笨鬃有?。

孔子就這樣默默地離開了齊國(guó)，又返回了魯國(guó)。

孔子五十歲后仕魯，事業(yè)頗有了進(jìn)展，魯定公曾任命孔子做了中都長(zhǎng)官，一年后，孔子又由中都長(zhǎng)官提升為司空，再由司空提升為大司寇。魯定公十四年（前496），孔子五十六歲，他由大司寇理國(guó)相職務(wù)。但好景不長(zhǎng)，孔子就因齊國(guó)制造的陰謀而憤然離開了魯國(guó)，開始了他周游列國(guó)的苦難歷程。

如果看看孔子后期的生命旅程，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他是多么的孤獨(dú)，多么的寂寞。他滿腔熱血卻處處碰壁，他胸懷大志卻鮮有作為，他堅(jiān)持自我卻最終找不到北。

離開魯國(guó)后，孔子去了衛(wèi)國(guó)，但僅居住了十個(gè)月，就提心吊膽地離開了衛(wèi)國(guó)?？鬃拥疥悋?guó)經(jīng)過一個(gè)叫匡的地方被匡人圍困，脫險(xiǎn)后又到了一個(gè)叫蒲的地方，但僅僅過了一個(gè)月，又返回了衛(wèi)國(guó)，終因?qū)πl(wèi)靈公感到厭惡而去衛(wèi)到曹。孔子離開曹國(guó)到達(dá)宋國(guó)，與弟子們?cè)诖髽湎卵萘?xí)禮儀。宋國(guó)的司馬桓魋想殺死孔子，就把樹砍掉了?？鬃又坏秒x開這個(gè)地方?？鬃拥搅肃崌?guó)，與弟子們走失，被人罵為喪家狗，于是到達(dá)陳國(guó)，孔子在陳國(guó)居住了三年，因陳國(guó)屢遭晉、楚兩國(guó)的侵犯而離開，路過一個(gè)叫蒲的地方，正好遇上公叔氏據(jù)蒲反叛衛(wèi)國(guó)，蒲人扣留了孔子，孔子與他們訂立了盟約，才又逃到了衛(wèi)國(guó)?？鬃拥搅诵l(wèi)國(guó)始終不被重用，他的學(xué)生冉有被季康子起用，他便在冉求離去之后從陳國(guó)移居蔡國(guó)。第二年，孔子從蔡國(guó)前往葉地。被陳、蔡兩國(guó)圍困，他和弟子們無法行動(dòng)，糧食也斷絕了。于是派子貢到楚國(guó)去，楚昭王調(diào)來軍隊(duì)營(yíng)救孔子，才免除了這場(chǎng)災(zāi)禍?？鬃又坏脧某?guó)返回衛(wèi)國(guó)。這一年，孔子六十三歲，孔子離開魯國(guó)十四年后又回到了魯國(guó)。但魯國(guó)最終也不能重用孔子，孔子也不要求出來做官了，或許他真的累了。

孔子晚年生病了，他的學(xué)生子貢去看他，他嘆息著唱到：“泰山要倒了！梁柱要斷了，哲人要死了！”他邊唱邊流眼淚。他對(duì)子貢說：“天下失去常道已經(jīng)很久了，沒人奉行我的主張。夏人死了停棺在東廂的臺(tái)階，周人死了停棺在西廂的臺(tái)階，殷人死了停棺在堂屋的兩柱之間。昨天晚上我夢(mèng)見自己坐在兩柱之間受人祭奠，我原本就是殷商人啊?！边^了七天孔子就撒手人寰，離開了這個(gè)他還眷戀著的塵世。孔子死時(shí)七十三歲。直到死，他也沒有冷卻他那顆殷紅的心。

孔子的一生是孤獨(dú)的一生，是寂寞的一生?？鬃釉?jīng)無數(shù)次的哀嘆過，傷心過。他有一回說道：“河不出圖，雒不出書，吾已矣夫！”顏淵死，孔子說：“天喪予！”及西狩見麟，又說：“吾道窮矣！”喟然嘆曰：“莫知我夫！”子貢問：“何為莫知子？”孔子說：“不怨天，不尤人，下學(xué)而上達(dá)，知我者其天乎！”[3](P1942)當(dāng)一個(gè)人不無感慨地說出“只有上天能了解我的時(shí)候”，也許真得沒有人再了解他了。

二

孤獨(dú)還是一種自我體認(rèn)。常人與生俱來的孤獨(dú)是一種正常的生理反應(yīng)，智者的孤獨(dú)卻往往源于對(duì)信念的堅(jiān)守?？鬃拥墓陋?dú)就源于他太執(zhí)著于自己構(gòu)建出來的理想世界，他為自己的仁政藍(lán)圖奮斗終生，卻始終不愿意屈己附勢(shì)。他的不妥協(xié)是他不被起用的原因，也是造成他孤獨(dú)的原因。

孔子說：“不降其志，不辱其身，伯夷、叔齊與！”又說“柳下惠、少連，降志辱身矣。言中倫，行中慮，其斯而已矣?！边€說“虞仲、夷逸，隱居放言，身中清，廢中權(quán)。我則異于是，無可無不可。”（《微子篇第十八》）他既不降志辱身以求進(jìn)取，也不隱居避世脫離塵俗，所以他是孤獨(dú)的。

他的弟子子貢曾經(jīng)善意地勸導(dǎo)他把自己的人生期待放低一點(diǎn)，這樣或許可以很快實(shí)現(xiàn)自己的理想，獲得心靈的慰藉。但孔子非但不接受，還義正嚴(yán)詞地批評(píng)了子貢，他說：

賜，良農(nóng)能稼而不能為穡，良工能巧而不能為順。君子能其修道，綱而紀(jì)之，統(tǒng)而理之，而不能為容。今爾不修爾道而求為容。賜，爾志不遠(yuǎn)矣！[3](P1931)

對(duì)自己的苦難不遇孔子也做過反思，但結(jié)果他還是堅(jiān)持了自己。因?yàn)檫B他本人都相信自己的遭遇是那個(gè)不爭(zhēng)氣的社會(huì)造成的?！妒酚洝た鬃邮兰摇酚涊d：

孔子知弟子有慍心，乃召子路而問曰：“《詩》云：‘匪兕匪虎，率彼曠野?！岬婪切?？吾何為于此？”子路曰：“意者吾未仁邪？人之不我信也。意者吾未知邪？人之不我行也?！笨鬃釉唬骸坝惺呛酰∮?，譬使仁者而必信，安有伯夷、叔齊？使知者而必行，安有王子比干？”[3](P1931)

可見在孔子的心里，他已經(jīng)將自己認(rèn)同為古代的圣賢伯夷、叔齊、比干了，既然先賢都慘遭冷落，更何況自己呢？誠(chéng)如他先前預(yù)言的那樣：“道不行，乘桴浮于海?！保ā豆遍L(zhǎng)第五》）

三

孤獨(dú)，有時(shí)與你身邊有多少人并無關(guān)聯(lián)。一個(gè)人獨(dú)處時(shí)可能并不孤獨(dú)，沉浸在眾生喧囂的世界里就未必沒有孤獨(dú)。曲高和寡后的知音難覓才是真正的孤獨(dú)！

孔子雖然弟子眾多，但真正了解他，認(rèn)同他的弟子并不多。孔門雖然有七十二賢，但在孔子心目中真正割舍不下的還是顏回。這一點(diǎn)可以從孔子對(duì)顏回的多次贊揚(yáng)中看出，在孔子的眼里，他已然把顏回當(dāng)成了自己的知音。他曾經(jīng)這樣說道：“回也，其心三月不違仁，其余則日月至焉而已矣?！保ā队阂财诹罚┯终f：“賢哉，回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉，回也！”（《雍也篇第六》）還說：“用之則行，舍之則藏，惟我與爾有是夫！”（《述而篇第七》）顏回死后孔子痛苦不堪，高呼：“天喪予！天喪予！”（《先進(jìn)篇第十一》）幾近情不可遏。

顏回（公元前511—480），字子淵，魯國(guó)人，小孔子四十歲?？鬃诱J(rèn)為在所有學(xué)生中能堅(jiān)持自己大道的就顏回一個(gè)人了，無論孔子的看法是否正確，但這種看法的凝定無疑加深了他對(duì)顏回的期待，而知己的英年早逝又必然打碎了他惜才的心。哀公和季康子曾詢問過孔子，他的弟子中誰最好學(xué)，孔子不假思索地說是顏回，并且補(bǔ)充道顏回死后就再也找不到其它人了。（《雍也篇第六》）

《列子·湯問》中記載了俞伯牙和鐘子期之間高山流水般的知音情景。后人遂傳為美談。然而知音難覓卻是人所共知的事情?！妒酚洝た鬃邮兰摇分杏涊d了這樣一件事情：

孔子學(xué)鼓琴師襄子，十日不進(jìn)。師襄子曰：“可以益矣?！笨鬃釉唬骸扒鹨蚜?xí)其曲矣，未得數(shù)也?！庇虚g，曰：“已習(xí)其數(shù)，可以益矣?！笨鬃釉唬骸扒鹞吹闷渲疽病！庇虚g，曰：“已習(xí)其志，可以益矣?！笨鬃釉唬骸扒鹞吹闷錇槿艘病！庇虚g，有所穆然深思焉，有所怡然高望而遠(yuǎn)志焉。曰：“丘得其為人，黯然而黑，幾然而長(zhǎng)，眼如望羊，如王四國(guó)，非文王其誰能為此也！”師襄子辟席再拜，曰：“師蓋云《文王操》也?！盵3](P1925)

孔子向師襄子學(xué)習(xí)音樂，可是連師襄子也不知道他給孔子教授的正是《文王操》，等到孔子領(lǐng)悟到了這首音樂的真諦時(shí)，師襄子才突然想起他的老師曾經(jīng)告訴過音樂的名字是《文王操》。師襄子不可謂不是偉大的音樂家，卻很難說就是孔子的知音。可見，無論在政治旅途上，還是藝術(shù)求索中，孔子注定都是孤獨(dú)的。

四

著名文化學(xué)者柳詒徵先生曾說：“孔子者，中國(guó)文化之中心也。無孔子則無中國(guó)文化。自孔子以前數(shù)千年之文化，賴孔子而傳；自孔子以后數(shù)千年之文化，賴孔子而開?！盵4](P263)如果說孔子成就了中華文化，那么孤獨(dú)則成就了孔子。需要說明的是，孤獨(dú)帶給人的不僅是痛苦，它還使人變得深刻。孤獨(dú)是一種境界，它不是智者的專利，卻能使人遠(yuǎn)離塵世的喧囂與浮躁，獲得心靈的寧?kù)o與超脫。從而站在時(shí)代的最高點(diǎn)上審視宇宙、人生并為人類社會(huì)的發(fā)展指出理性化的道路?？鬃右虼顺蔀榱四莻€(gè)時(shí)代的精神高標(biāo)，成為了后世無數(shù)求索者效仿的楷模。

[1]李澤厚.美的歷程[M].天津：天津社會(huì)科學(xué)出版社，2001.

[2]李零.喪家狗——我讀《論語》[M].太原：山西人民出版社，2007.

[3][漢]司馬遷撰.史記[M].北京：中華書局，1959.

[4]柳詒徵.中華文化史[M].上海：上海古籍出版社，2001.

王天覺（1984－），男，陜西國(guó)際商貿(mào)學(xué)院，教師。研究方向：中國(guó)古代文學(xué)。