用奇觀消解奇觀

充斥著數(shù)字制作技術(shù)所呈現(xiàn)的好萊塢式虛假奇觀和虛構(gòu)故事的當(dāng)下銀幕，已然讓觀眾產(chǎn)生觀影慣性和審美疲勞。因之清華大學(xué)清影工作室承制的紀(jì)錄片《喜馬拉雅天梯》讓大銀幕因之而不同。

《喜馬拉雅天梯》所呈現(xiàn)的也是奇觀化影像。它能滿足世人對(duì)于西藏，寺廟、雪山、珠峰、營(yíng)地的所有想象。4K、航拍等拍攝手段，對(duì)于拍攝海拔7千米以上的珠峰來說具有挑戰(zhàn)性，使奇觀化場(chǎng)景更富有表現(xiàn)力。

《喜馬拉雅天梯》具備了科幻片的奇觀化和風(fēng)光片的壯闊美，但它是標(biāo)準(zhǔn)的紀(jì)錄片。它把鏡頭對(duì)準(zhǔn)雪山之間的人，對(duì)人的生活狀態(tài)進(jìn)行觀察、記錄。它不揭示答案，但有所蘊(yùn)含、思考并啟示。《喜馬拉雅天梯》制片人雷建軍說“新聞能關(guān)注的紀(jì)錄片就不用關(guān)注了。紀(jì)錄片可以關(guān)注大家不關(guān)注但是很重要的事情。從影片的可視性來說，拍王石可能贏來更大的票房，但是票房之外的事情，會(huì)損失不少?！薄捌狈恐狻笔鞘裁?？一是紀(jì)錄片的本性，真實(shí);二是紀(jì)錄片的功用，啟示。

紀(jì)錄片的本質(zhì)是物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)原，巴贊稱之為“現(xiàn)實(shí)的漸近線”。 雷建軍說，“很多人說，你怎么拍的跟我想象的不一樣呢，我想說的是，你為什么去想象而不是尊重事實(shí)本身呢？”登頂，是一次極限的挑戰(zhàn)，能完成的都可以稱之為英雄，應(yīng)有不同于常人的氣概、激情、豪勇。但我們看到的是登山者笨拙緩慢的腳步和向?qū)Ъ贝俚卮叽?。影片不?dòng)聲色地拆解掉我們對(duì)攀登珠峰的英雄想象。雷建軍說，“首先挑戰(zhàn)者這個(gè)詞本身就有問題。能在上面活著就是一種勝利了，挑戰(zhàn)是媒體臆造出來的一種概念?！薄拔覀?cè)佻F(xiàn)的，就是他們真實(shí)的登頂。攀登者下來以后才能想起自己登頂了。那個(gè)時(shí)候都是處于那種狀態(tài)中的?！?/p>

紀(jì)錄片的功用是有所思考和啟示。制作者把鏡頭對(duì)準(zhǔn)的是登山學(xué)校培養(yǎng)的登山者的導(dǎo)和幫手。挑戰(zhàn)珠峰的登山者被稱為“客戶”。攀登珠峰已然職業(yè)化、世俗化?！断柴R拉雅天梯》的導(dǎo)演梁君健說“當(dāng)下的登山就是一種職業(yè)行為，商業(yè)行為?！眰鹘y(tǒng)的宗教文化中，喜馬拉雅山是圣山不可侵犯，登山本身就是一種冒犯。但在影片中上絨布寺唯一的喇嘛的兒子就是登山學(xué)校的學(xué)員。寺廟里的宗教儀式常常是祈禱登山者平安。攀登珠峰，成為時(shí)代的縮影，在整個(gè)藏區(qū)，拉薩，都在呈現(xiàn)著這種時(shí)代的變化，這群少年，既是登山客得以通天的天梯，也是藏區(qū)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代過渡的天梯。

（點(diǎn)評(píng)：劉海玲，廣東外語外貿(mào)大學(xué)教授、創(chuàng)意寫作中心主任）

那個(gè)名叫“長(zhǎng)大”的怪物

看這部電影的孩子們，都笑了。大人們，都哭了。1935年的一個(gè)深夜，在前往莫斯科的一輛火車上，有一個(gè)法國(guó)人：安東尼·德·圣?？颂K佩里。在昏暗燈光下，他看到一個(gè)睡夢(mèng)中的孩子，那可愛的臉蛋兒，使他想到：每個(gè)孩子都像是一個(gè)王子……

時(shí)間很快就來到了1939年，二戰(zhàn)爆發(fā)，安東尼毅然加入法國(guó)空軍，在與德國(guó)空軍的戰(zhàn)斗中，他親眼目睹了法國(guó)空軍的大潰敗……在那戰(zhàn)火紛飛的歲月里，火車上那張純真稚氣的臉，一直浮現(xiàn)在安東尼的腦海之中，他寫下了一部童話小說：《小王子》。就這樣，一本薄薄的小說，最終轟動(dòng)了整個(gè)世界，《小王子》成為了發(fā)行量?jī)H次于《圣經(jīng)》的小說……安東尼的頭像，也因此登上了50元面值的法郎……

小王子的故事是這樣的：在宇宙里，有個(gè)只有一丁點(diǎn)兒大的星球：B612。在B612上住著小王子和一朵玫瑰花，有一天，小王子離開了B612去宇宙中旅行。他拜訪了六個(gè)星球，但是這些星球上的大人們，他們：勢(shì)利、荒唐、沒有想像力……小王子對(duì)大人們感到非常失望，他很想念自己星球上的玫瑰花……安東尼認(rèn)為，童年是一段相信夢(mèng)想、擁有溫情的時(shí)光，但當(dāng)孩子成為大人，就變得：復(fù)雜、虛榮、死氣沉沉……

《小王子》中，描繪到那些庸俗的大人們：國(guó)王是星球325上僅有的居民。國(guó)王稱自己統(tǒng)治所有一切，他的統(tǒng)治必須被尊敬和不容忤逆。國(guó)王說：我的星球有只愛叫的老鼠，我可以判它死刑。但每一回我都得饒了它，因?yàn)樗俏覀儍H有的犯人。商人是一個(gè)滑稽的大人。他認(rèn)為他很富有，他擁有所有的星星。小王子問商人：你怎么能擁有這些星星呢？商人說：我不能摘星星，但我能把它們存入銀行。小王子問酒鬼：你為什么喝酒呢？酒鬼說：喝酒可以讓我遺忘！小王子：忘記什么？酒鬼：忘記我的羞恥。小王子：你有什么羞恥？酒鬼：喝酒就是我的羞恥！孩子變成大人，是一個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的過程，是一種無法逃避的規(guī)律，所有的大人，都曾是個(gè)孩子。所有的大人，再也變不回孩子。

有哲學(xué)家聲稱：小王子是一部偉大的存在主義小說。但我覺得：小王子是一則淺白而又深刻的寓言。它的淺白讓初中時(shí)代的我，都嫌這故事太過簡(jiǎn)單……但那時(shí)的我，一直不明白小王子為什么總在離開，離開自己的星球，離開玫瑰花，離開愛著他的狐貍……直到大學(xué)畢業(yè)后，離開家鄉(xiāng)的我，才明白，有一種叫做“長(zhǎng)大”的力量，驅(qū)使著我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)不同的人，去看不一樣的世界……縱然有千般不舍，那個(gè)名叫“長(zhǎng)大”的怪物，會(huì)逼迫著我們離開自己的星球……

當(dāng)流浪的小王子遇到了狐貍，他聽到了這樣一段話：對(duì)我而言，你只不過是個(gè)小男駭，就像其他千萬個(gè)小男孩一樣。我不需要你，你也同樣用不著我。對(duì)你來說。我也只不過是只狐貍，就跟其他千萬只狐貍一樣。然而，如果你馴養(yǎng)我。我們將會(huì)彼此需要，對(duì)我而言，你將是宇宙唯一的了，我對(duì)你來說，也是世界上唯一的了。是這段話，讓小王子明白了：愛與責(zé)任，本是不可分離的一部分。成長(zhǎng)的力量，又驅(qū)使小王子調(diào)過頭來，回到自己的星球，回到玫瑰花的身邊……知道什么叫：責(zé)任，又是“長(zhǎng)大”的收獲……

《小王子》里有這樣的美好：夢(mèng)想、美麗、善良、理想、憂傷、希望……《小王子》里有這樣的丑惡：執(zhí)拗、固執(zhí)、貪婪、任性、殘暴……成長(zhǎng)的煩惱和成長(zhǎng)的收獲，混雜在故事之中。

1944年7月31日上午8點(diǎn)左右，44歲的安東尼·德·圣?？颂K佩里，駕駛著飛機(jī)沖入10000米的高空，就再也沒有歸來……在飛行記錄本上，只有一個(gè)簡(jiǎn)短的記錄：安東尼·德·圣?？颂K佩里執(zhí)行法國(guó)南部高空飛行拍攝任務(wù)。未歸。小王子之父，回B612星球去了……

（點(diǎn)評(píng)：保羅，影評(píng)人，現(xiàn)居廣州）

從人性的冤獄里開出一朵罪惡的花

電影《罪惡之家》，改編自話劇《探長(zhǎng)來訪》，是由英國(guó)現(xiàn)代文學(xué)代表之一的J.B.Priestley在1946年創(chuàng)作的戲劇，與《捕鼠器》《黑衣女人》并成為倫敦西區(qū)三大名劇，是西區(qū)的象征。

所謂“罪惡之家”，其實(shí)是一個(gè)幸福家庭。男主人是一個(gè)實(shí)業(yè)家，州議員，上通政府下達(dá)資本市場(chǎng);女主人，慈善機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人，雍容華貴;女兒，剛找到了一個(gè)可以提升家庭生意的青年才俊;未婚夫，年青練達(dá)，“深愛”著自己的未婚妻;兒子，有些叛逆，有些憤青，有些激越，但其實(shí)和任何一家正在成長(zhǎng)的男孩子沒有什么不同，在可以理解的范疇。不管如何，這是一個(gè)豐衣足食、優(yōu)雅賢達(dá)的上流社會(huì)的幸福人家。

但是在他們家正在給女兒舉行訂婚的晚宴上，一位探長(zhǎng)突然登門拜訪，前來調(diào)查一個(gè)年輕女工的自殺案件。探長(zhǎng)步步緊逼，資本家的父親承認(rèn)了自己收買罷工工人，把帶頭組織罷工的年輕的、漂亮的、失去雙親的、在現(xiàn)有工資條件下不能存活的女工辭退的事實(shí);然后女兒也講述了自己因?yàn)楹湍赣H發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)把氣撒在了好不容易在女裝店找到工作的原女工，讓并無過錯(cuò)的女工再一次失去了對(duì)她至為重要的養(yǎng)身活命的工作，這個(gè)家庭就這樣在不互知的情況下和這個(gè)女工發(fā)生著無可避免的交集。女工的命運(yùn)進(jìn)一步滑落，如果不去酒吧陪酒，你都不知道她還有什么可以活命的渠道。在酒吧，將要向女兒求婚的未婚夫解救了她，并讓她成為自己的情婦;被“未婚夫”最終放棄的女工后來又成為兒子的情人，并且懷上了他的孩子，走投無路的女人將最后的一線希望寄托在母親擔(dān)任主持的慈善機(jī)構(gòu)，然后也被母親決絕的拒絕了，當(dāng)然、最后，女工走向了無望的死亡。

在這夜晚溫情的燈光下，聽他們分別講自己和同一個(gè)人之間隱秘的故事，如果沒有偵探上門，他們之間并不知這一切，生活將會(huì)一如既往地在正常的軌跡上運(yùn)行。高貴、體面，父親經(jīng)營(yíng)自己的生意，兒女各自成家。然而這被打破的幸福局面將他們送上了一個(gè)用文明語言試圖超度罪惡靈魂的宴席上。

因?yàn)橛捌木幾詰騽。匀绻麤]有特別的沖突、反轉(zhuǎn)、直指人性的設(shè)計(jì)就不能成其為經(jīng)典的劇目。無論探長(zhǎng)是什么角色，他還是抱有一絲希望來到這家庭，渴望見到的是他們愧怍之心。于是給人性留了最后一道缺口，告訴他們參與“謀殺”的姑娘并沒有死時(shí)，這“幸?！敝业娜藗兯查g歡欣雀躍了。他們并不因自己曾犯下的罪惡懺悔，而是僥幸于能逃避法律的追蹤，保有他們現(xiàn)有的物質(zhì)、地位、情感，以便仍然能繼續(xù)安然的過這種體面的、然而人性缺失的生活。

全片線性結(jié)構(gòu)、一氣呵成，在懸疑的氣氛中，將寬泛的因果聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)恰到好處的融合到家庭的世界里，牽一發(fā)而動(dòng)全身。每個(gè)人都只是錯(cuò)了一點(diǎn)點(diǎn)，并不需承擔(dān)太重的罪責(zé)，但惡果卻像滾雪球般將同一個(gè)人推向絕境，他們都是也都不是壓死駱駝的最后一根稻草，他們都有罪也都能逃罪，沒有人能對(duì)他們發(fā)起終極審判，他們也在彈冠相慶中赦免了自己的可能犯下的惡行。《罪惡之家》，就是這樣，于人性的冤獄中催放出一朵罪惡的花。

（點(diǎn)評(píng)：宋梟楠，廣東省電影家協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)）