傅修海

時至今日，眾所周知的茅盾文學(xué)獎已然充滿了矛盾。它究竟是光榮的旗幟還是無能的遮羞布，是文學(xué)品格的光環(huán)還是制度敷衍的狗皮膏藥，可謂眾說紛紜。然而有一點卻是毫無疑問的：一切糾結(jié)于茅盾文學(xué)獎的恨和愛，無非都只是人們試圖表達(dá)出的、對這個時代文學(xué)的一種關(guān)切與熱愛。

茅盾文學(xué)獎，迄今為止已評出了九屆。作為國家最高級別的長篇小說的文學(xué)大獎，茅盾文學(xué)獎一直以來都倍受民眾關(guān)注，算得上是中國當(dāng)代文壇的一大盛事?？删彤?dāng)前而言，值得我們深思的是，隨著民眾文化藝術(shù)素質(zhì)的提高，在與世界文學(xué)共享信息一體化的情況下，不管是圈內(nèi)還是圈外的讀者，都對茅盾文學(xué)獎在評獎中越來越多的板滯和矛盾現(xiàn)狀，表達(dá)出他們的關(guān)注。

一

眾所周知，茅盾文學(xué)獎是由中國作家協(xié)會主辦，根據(jù)茅盾先生生前遺愿，為鼓勵優(yōu)秀長篇小說的創(chuàng)作，推動我國社會主義文學(xué)的發(fā)展而設(shè)立的。作為一種政府行為，茅盾文學(xué)獎的指導(dǎo)思想必然是與時俱進(jìn)的。因此，它要求作品在肩負(fù)“弘揚主旋律”、“堅持導(dǎo)向性”、“關(guān)注現(xiàn)實生活、體現(xiàn)時代精神”的思想重任的同時，還應(yīng)該“具有深刻思想內(nèi)容和豐厚審美意蘊”。在評選標(biāo)準(zhǔn)上，它強(qiáng)調(diào)“思想性與藝術(shù)性完美統(tǒng)一”，“有利于倡導(dǎo)愛國主義、集體主義、社會主義的思想和精神;有利于倡導(dǎo)改革開放和現(xiàn)代化建設(shè)的思想和精神;有利于倡導(dǎo)民族團(tuán)結(jié)、社會進(jìn)步、人民幸福的思想和精神;有利于倡導(dǎo)用誠實勞動爭取美好生活的思想和精神”，尤其重點關(guān)注“深刻反映現(xiàn)實生活，較好地體現(xiàn)時代精神和歷史發(fā)展趨勢，塑造社會主義新人形象的作品”，而且還要“兼顧題材、主題、風(fēng)格的多樣化”，評出“那些具有中國作風(fēng)和中國氣派，為人民大眾所喜聞樂見，具有藝術(shù)感染力的佳作”。這是茅盾文學(xué)獎在設(shè)立伊始就確定的思想和藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的前提。

誠然，這個標(biāo)準(zhǔn)是相當(dāng)高的，如果我們不把思想標(biāo)準(zhǔn)理解得過于狹隘的話。但所有制度的設(shè)計，都只是表達(dá)一種美好的理想。與其它評獎一樣，所有茅盾文學(xué)獎評選出來的作品，終歸只是一種理想的折中與遷就，評獎結(jié)果呈現(xiàn)的也只是一種理想的導(dǎo)向而已。至于在哪方面遷就得多一些或少一些，無疑都必然會引起不同旨向的思考和質(zhì)疑。

作為一種文學(xué)獎，而且是針對以虛構(gòu)敘事為文類特征的長篇小說獎，按理說，它應(yīng)給“文學(xué)”探索本身多一點偏愛。尤其是對在文學(xué)特性，如題材、主題、風(fēng)格、敘事技巧等探索的表彰，應(yīng)是它作為文學(xué)設(shè)獎最有價值的理由，而不僅是一種本末倒置的“兼顧”。畢竟，文學(xué)之所以成為文學(xué)，首先應(yīng)具有其“詩”意存在的拷問和追求，而不只是為了完成某種現(xiàn)實、某一側(cè)面的當(dāng)下記錄和宣傳。當(dāng)然，任何事物的極端純粹，必然造成它在現(xiàn)實生活中的不可能。況且文學(xué)本身的幻美，也必須以現(xiàn)實生活的花園為依托。倘若生硬地撕裂文學(xué)探索和現(xiàn)實的關(guān)聯(lián)，武斷劃定它表現(xiàn)的“只能維度”，文學(xué)將難以生存，更不要說獲得精神飛翔。

茅盾文學(xué)獎是一種文學(xué)理想追求的旗幟。只不過這種旗幟，絕不該僅僅是為了旗幟而旗幟，為了飄揚而飄揚，而是應(yīng)追求一種文學(xué)在現(xiàn)實和理想中的力量。畢竟，唯有富有力量的旗幟，才能于風(fēng)中獵獵;唯有富有追求的理想，才值得讓現(xiàn)實的人為之景仰。

二

茅盾文學(xué)獎的評選，無非是想要實現(xiàn)一種思想和藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的艱難證明。不僅其評獎目標(biāo)的宏偉，是一種動力和壓力;該評獎作為一種現(xiàn)實社會活動，也讓能動性極強(qiáng)的人左右為難。況且評選的環(huán)節(jié)機(jī)制，首先就難以盡善盡美，這也是事實。好在權(quán)宜機(jī)變是所有獎項的回旋，當(dāng)然也是導(dǎo)致弊病的死角。正因為如此，文學(xué)獎評選，也包括對評選者藝術(shù)鑒賞力和道德良知、人格操守的評選。

細(xì)細(xì)考辨，茅盾文學(xué)獎在評選環(huán)節(jié)和機(jī)制上無疑存在相當(dāng)多的左右“為難”與左右“逢源”之處：

在評選作品的范圍上，它只關(guān)注“四年內(nèi)在我國大陸地區(qū)公開發(fā)表與出版的由中國籍作家”的作品，又兼顧“評選年度以前發(fā)表或出版的、經(jīng)過時間考驗的優(yōu)秀之作”和“有關(guān)單位慎重推薦參評，通過初選審讀組篩選認(rèn)同并以無記名投票方式獲得評委會半數(shù)以上委員的贊同后”的作品。對于多卷本長篇小說還特別注明要求“應(yīng)在全書完成后參加評選”。

在評選機(jī)構(gòu)的組成上，聘請“文學(xué)界有影響的”組成評委會，其中“主任、副主任人選由中國作家協(xié)會書記處提名。委員人選由中國作協(xié)書記處提出候選名單后，以隨機(jī)抽取的方式，從候選名單中產(chǎn)生。候選名單一般應(yīng)為評委人數(shù)的二倍以上。主任、副主任以及評委名單產(chǎn)生后，應(yīng)由中國作協(xié)書記處批準(zhǔn)，報請有關(guān)主管部門備案。”“評委會的構(gòu)成，應(yīng)保證京外評委不少于評委總數(shù)的1/3”。

在評獎程序上，參評作品向“中國作協(xié)各團(tuán)體會員單位、全國各有關(guān)出版單位和大型文藝雜志社發(fā)出作品征集通知，請他們在規(guī)定期限內(nèi)向評獎辦公室報送符合評選要求的參評作品”，后由“中國作協(xié)書記處批準(zhǔn)，聘請熟悉長篇小說創(chuàng)作的若干評論家、作家和編輯家組成初選審讀組，”“經(jīng)由三名以上評委的聯(lián)合提名，可在初選審讀組推薦的書目以外，增添備選書目”、“評委會在認(rèn)真閱讀全部備選作品的基礎(chǔ)上，參考各界反饋意見，經(jīng)充分的協(xié)商與討論，最后用無記名投票方式產(chǎn)生獲獎作品”，“作品獲得不少于評委總數(shù)的2/3的票數(shù)”。

在評獎紀(jì)律上，“評委會成員、初選審讀組成員若有作品參評，或與參評作家作品有較為密切的關(guān)系（如系作品的責(zé)任編輯或系參評作者的親屬等），應(yīng)主動回避”。

顯然，茅盾文學(xué)獎評選關(guān)注的范圍，是“我國大陸地區(qū)公開發(fā)表與出版的由中國籍作家的作品”，這不僅與茅盾文學(xué)獎原來設(shè)立的宗旨上有偏差，而且表述相當(dāng)含糊。發(fā)表與出版的范圍與作家身份的范圍，本身就存在交叉與爭議。以此來劃定評選范圍，的確有點匪夷所思。在具體評選環(huán)節(jié)規(guī)定上，大量難以把握的經(jīng)驗情感類的感性用語表述，如“兼顧”、“經(jīng)過時間考驗的優(yōu)秀之作”、“慎重推薦”、“候選名單一般應(yīng)為評委人數(shù)的二倍以上”、“文學(xué)界有影響的” 、“一般應(yīng)為”、“熟悉長篇小說創(chuàng)作”、“經(jīng)由三名以上評委的聯(lián)合提名，可在初選審讀組推薦的書目以外，增添備選書目”、“在認(rèn)真閱讀全部備選作品的基礎(chǔ)上”、“有較為密切的關(guān)系”……這些簡直就是一種剪不斷理還亂的無標(biāo)準(zhǔn)的托詞遁詞，解構(gòu)了本應(yīng)非?？陀^嚴(yán)肅的評獎程序。至于說“評委會的構(gòu)成，應(yīng)保證京外評委不少于評委總數(shù)的1/3”、“各有關(guān)出版單位和大型文藝雜志”、“主任、副主任以及評委名單產(chǎn)生后，應(yīng)由中國作協(xié)書記處批準(zhǔn)，報請有關(guān)主管部門備案”等，這些帶有明顯權(quán)力分派姿態(tài)的表述，更是大大沖淡了評獎程序敘述自身的“可靠性”。最明顯的一個例子是，來自出版社的干擾因素就非常大。此外，評委個人的情感能動性、作家身份因素（如民族、地域、門第等）、作品的輿論力量、獲獎前后附加的現(xiàn)實功利期待等等，也都對評獎結(jié)果有著微妙的文學(xué)之外的影響。

以上種種評獎機(jī)制模糊的環(huán)節(jié)的權(quán)宜機(jī)變，在相當(dāng)程度上，反映了茅盾文學(xué)獎評獎程序的為難和矛盾的痛苦：因為設(shè)置了非常寬裕的回旋余地，所以它為難;因為掛著文學(xué)獎的招牌，卻既要關(guān)注又要兼顧種種非文學(xué)因素，所以它又有著矛盾的痛苦。最終，在時局大潮中，茅盾文學(xué)獎就這樣“痛并且快樂著”，而評獎委員會的委員們也一樣“左右為難”又“左右逢源”。對于大量的關(guān)注文學(xué)的人而言，面對這么多的糾結(jié)、矛盾的“茅盾文學(xué)獎”，心頭自然就平添了許多說不清的恨和愛。然而，冷也好熱也好，不管如何，值得我們警惕的是，當(dāng)一種感情陷于說不清的境遇的時候，自然它就離冷漠不遠(yuǎn)了。如果不直面存在的糾結(jié)，腳踩西瓜皮地一再任“茅盾文學(xué)獎”矛盾下去，不僅對文學(xué)和關(guān)注中國文學(xué)的熱情讀者而言，那將是一種極為不負(fù)責(zé)任的嘲弄和自我作賤。而對于茅盾文學(xué)獎而言，那也近乎意味著一種悲哀。

三

話分兩頭說。設(shè)立茅盾文學(xué)獎，無論如何表明了社會對文學(xué)、對長篇小說創(chuàng)作的一種關(guān)注。尤其是在商業(yè)經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展的今天，媒體與商業(yè)的力量已自成一體的情況下，用政府行為為長篇小說設(shè)獎，怎么說也是文學(xué)和長篇小說創(chuàng)作者的一大幸事。它起碼保證了一種旗幟和主流的努力，并且也給商業(yè)和媒體的影響提供了質(zhì)量比照的可能。畢竟差異往往可以讓人發(fā)現(xiàn)更多的意義和價值。茅盾文學(xué)獎本身存在諸多問題，但問題的存在畢竟也使我們開始學(xué)會鑒別，給我們一種在判斷中選擇的自由。

已經(jīng)評過九屆的茅盾文學(xué)獎，的確評出了一些經(jīng)受過時間檢驗的好作品，這些為數(shù)不多的好作品，正是直到現(xiàn)在還有那么多的讀者關(guān)注茅盾文學(xué)獎的理由之一。從這個意義上說，作為一種文學(xué)追求的理想，它仍給人以某種盼望和期待。

勿庸諱言，在文學(xué)純粹意義上的標(biāo)準(zhǔn)追求上，茅盾文學(xué)獎還有很大進(jìn)取余地。作為一個獎項的設(shè)立，首先應(yīng)該看到它設(shè)立后的功績，接著才是探討其進(jìn)一步完善的可能，而不是一概“拉雜摧燒之”，將嬰兒連洗澡水一起潑掉。當(dāng)然，茅盾文學(xué)獎也不一定就唯“諾貝爾獎”馬首是瞻不可。

茅盾文學(xué)獎能成為文學(xué)熱點話題，表明社會、時代和讀者還需要文學(xué)。然而，當(dāng)太多的現(xiàn)實喧囂，淹沒了茅盾文學(xué)獎本來就微弱的文學(xué)光芒時，誰又能再次給一個繼續(xù)讓我們關(guān)注它的理由呢？尤其是在顯得相對符合“標(biāo)準(zhǔn)”的諾貝爾文學(xué)獎光環(huán)下，茅盾文學(xué)獎和中國文學(xué)總是讓人常常感到一種衣不蔽體的尷尬。其實更讓人難堪的，應(yīng)該是我們對文學(xué)的曖昧態(tài)度與模糊定位。這也許才是茅盾文學(xué)獎下面潛藏著的更為深刻的難題。正如第四次文代會上“不再提文學(xué)為政治服務(wù)”中的“不再提”三個字的經(jīng)典表述，那顯然不僅僅關(guān)系到文學(xué)，更濃縮著影響至今的中國式的政治智慧。