張德林

雜談錢老

錢谷融先生是現(xiàn)當(dāng)代文評(píng)界元老之一，名聞海內(nèi)外。這些年來(lái)，采訪他的文章發(fā)表不少，往往通過(guò)一次訪談，一個(gè)學(xué)術(shù)討論會(huì)或一趟聚餐，單憑印象涉筆成文，難免給人以雷同感。我與錢老共事數(shù)十年，又曾在同一教研組，對(duì)他的個(gè)性、風(fēng)貌、人格、文品，總體把握自認(rèn)為是準(zhǔn)確的，不會(huì)有太大的偏差或失真。

話得從頭說(shuō)起。華東師大中文系創(chuàng)辦于1952年。錢老經(jīng)過(guò)院系調(diào)整于同年由交通大學(xué)調(diào)來(lái)，在寫作組任教。我則在1953年復(fù)旦大學(xué)中文系畢業(yè)，分配在本系文藝?yán)碚摻M當(dāng)助教。當(dāng)時(shí)我還是個(gè)不懂事的毛頭小伙子，才22歲，錢老比我年長(zhǎng)12歲，兩人都屬羊，其實(shí)他同樣很年輕。

錢谷融“愛(ài)打扮”在中文系是出名的。用今天的話來(lái)說(shuō)，他長(zhǎng)得挺帥，濃濃的一頭烏發(fā)，五官端正，尤其是那一雙靈動(dòng)得會(huì)說(shuō)話的大眼……每次來(lái)系內(nèi)開會(huì)或上課，他總是西裝革履，風(fēng)度翩翩。有些教師對(duì)他當(dāng)面調(diào)侃，均出于善意，他從不介意。唯獨(dú)那個(gè)來(lái)自農(nóng)村的牟支書（女）“看不慣”，在背后說(shuō)怪話：“公子哥兒，大少爺派頭?！?/p>

最初幾年，錢谷融是寫作組的“頂梁柱”，課上得好，學(xué)生反映好。系主任許杰先生多次在大會(huì)上表?yè)P(yáng)他。大概在1954年吧，《文匯報(bào)》上有個(gè)“學(xué)校教育”欄目，以半版篇幅刊載了一篇長(zhǎng)文，署名錢國(guó)榮（錢老原名），內(nèi)容是：從文筆傳達(dá)、篇章結(jié)構(gòu)、邏輯層次等多角度詳細(xì)解析毛澤東1953年發(fā)表的關(guān)于斯大林逝世的《悼詞》（此文未收在毛選內(nèi)）。我估計(jì)該《悼詞》是寫作組作為范文發(fā)給學(xué)生閱讀的，而這篇長(zhǎng)文或許就是他的講稿。我讀過(guò)許多名家，如葉圣陶、夏丐尊、呂叔湘的“文章分析”。這篇長(zhǎng)文所顯示作者思維的縝密、語(yǔ)言的暢達(dá)、推理的精細(xì)，完全可以與上面諸名家的“分析”媲美。錢先生對(duì)寫作課情有獨(dú)鐘。他認(rèn)為寫作課是發(fā)現(xiàn)人才最好的平臺(tái)。他晚年招收博士生，除專業(yè)考試外，都得測(cè)試考生的寫作水平，作文水平如何是檢驗(yàn)考生綜合素質(zhì)最有力的手段。作文好，證明考生的思路活，頭腦靈。這是文學(xué)博士首先必須具備的基礎(chǔ)，這個(gè)基礎(chǔ)不好，書讀得再多，再用功，也是白搭。這可謂錢老獨(dú)家之言，值得重視。

錢先生的夫人楊霞華，比他大四歲，是英語(yǔ)系教授，還當(dāng)過(guò)系主任，當(dāng)年名氣比他大。楊先生說(shuō)：“錢谷融人挺聰明的，有才氣，可惜不用功，懶筆頭?！贝嗽挷⒎俏矣H耳所聞，但流傳頗廣，老同事中知道的不少。錢先生本人似乎并不否認(rèn)。說(shuō)他“不用功”吧，或許有道理，他興趣多樣，喜歡游山玩水，下象棋，逛公園，聽評(píng)彈，聽京戲。說(shuō)他“懶筆頭”吧，或許也有道理，他與同代學(xué)者相比，寫得確實(shí)少了些?？墒撬袀€(gè)特點(diǎn)往往被人忽視了。勤于思考而不多說(shuō)，厚種薄發(fā)而不多寫，這恰恰是他勝人之處，后來(lái)成名的主要原因。

錢老對(duì)茅盾的小說(shuō)曾作過(guò)研究，寫過(guò)一篇評(píng)析《林家鋪?zhàn)印返娜f(wàn)字論文，總覺(jué)得這部中篇對(duì)他有點(diǎn)“隔”，力氣花了不少，卻寫不出多少新意。原因何在？后來(lái)他終于悟出了道理。茅盾的小說(shuō)“革命意識(shí)”太露，“主題先行”明顯，與自己的評(píng)論個(gè)性、審美情趣格格不入，無(wú)法形成雙向的“對(duì)應(yīng)”關(guān)系。這就是論文寫不好的原因。他閱讀了大量現(xiàn)代作品，發(fā)現(xiàn)近百年來(lái)的文學(xué)，“少有豐厚的情致和濃郁的詩(shī)意”，能夠深深攪動(dòng)自己的心魂的，只有兩人：一是魯迅，二是曹禺?！丁独子辍啡宋镎劇肥清X老長(zhǎng)期思考、厚積薄發(fā)的靈魂呼喊，也是對(duì)曹禺名作藝術(shù)感覺(jué)最敏銳、心靈感應(yīng)最豐富的一篇杰出的論文。

錢老從粉碎“四人幫”以來(lái)，精神振奮，思想解放，陸續(xù)寫了系列性單篇論文，如《論托爾斯泰創(chuàng)作的具體性》《管窺蠡測(cè)》《藝術(shù)的魅力》《藝術(shù)創(chuàng)作的生命與動(dòng)力》，每篇都開掘深邃，新意迭出，無(wú)疑是我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)評(píng)論中的精品。它們的寫作年代，迄今已三十多年了，今天重讀仍然感到那么新鮮。歲月流逝一去不復(fù)返;精品存在卻是永遠(yuǎn)的，不朽的。

錢老愛(ài)笑，人們有目共睹;但他也愛(ài)哭，有時(shí)十分傷感，卻鮮為人知。我就親眼目睹他哭過(guò)幾次。他說(shuō)：“許杰是好人，他被打成右派，我哭了。”別人怕喪失立場(chǎng)，對(duì)右派唯恐避之不及;他卻為之動(dòng)容，哭了！1978年某天，全系召開大會(huì)，為許老恢復(fù)名譽(yù)，還請(qǐng)他上臺(tái)發(fā)言。他說(shuō)起“文革”期間，有人扣他“漏網(wǎng)右派”“反革命修正主義分子”兩頂帽子，強(qiáng)迫他背著沉重的行裝，在群眾的監(jiān)督下，插在造反派的隊(duì)伍里，從學(xué)校徒步“拉練”到安徽，全程近千公里;那時(shí)他已近花甲之年，受盡人格侮辱和肉體、精神雙重折磨。說(shuō)到傷心處，他像個(gè)孩子那樣，當(dāng)著眾人的面，哭得泣不成聲。此時(shí)的哭乃“真性情”的自然流露，“真性情”難得！|“丈夫有淚不輕彈”;這種委屈之極的淚，難道能不“彈”嗎？

過(guò)了八旬之年，他的名聲愈來(lái)愈大了，媒體把他當(dāng)“國(guó)寶”來(lái)操作，他內(nèi)心未必認(rèn)同。全國(guó)各地?cái)?shù)不清的學(xué)術(shù)會(huì)議，評(píng)審會(huì)議，邀請(qǐng)他參加;他保持本色，說(shuō)真話，不說(shuō)套話、假話。他每次大會(huì)發(fā)言，幾乎都不超過(guò)五分鐘。平時(shí)在書齋里，登門來(lái)訪者陸續(xù)不絕。碰到興致來(lái)時(shí)，他的話詼諧幽默，妙趣橫生，不時(shí)呈現(xiàn)哲理的閃光。他對(duì)人生看得很透徹，對(duì)名利看得很談薄;寧?kù)o淡泊，與世無(wú)爭(zhēng)。人間的爾虞我詐、勾心斗角，有什么意思？最后都不是骨埋黃土、一縷輕煙上青天嗎？這些思想與老子的清靜無(wú)為和佛家的色即空、空即是色的悲觀主義人生哲學(xué)思想相當(dāng)合拍。這位現(xiàn)在還思維十分敏捷、健康狀態(tài)相當(dāng)良好的97歲老人，突然作出決定，把家里堆積如山的藏書一古腦兒送人，自己只留下一部《康熙字典》。這一驚人之舉的內(nèi)在心理狀態(tài)，你能理解嗎？

2013.7.18初稿

2015.6.10修改

一位好編輯——憶文淵同志

一

曾文淵同志是我的同輩朋友。他晚年身患重病，一年多前已離開人世。我與他稱得上是新中國(guó)培養(yǎng)的第一代大學(xué)生（十年為一代）。我的同輩友人，均已逾耄耋之年，扳扳手指頭，先后逝世的有：潘旭瀾、曾華鵬、鄧紹基、章培恒、陳鳴樹、……初聞噩耗，難免引起陣陣悲痛，聲聲嘆息;聽多了，反而變得有點(diǎn)精神麻木?！疤烊粲星樘煲嗬?，人間正道是滄桑”，看來(lái)，我們這一代老知識(shí)分子還在陸陸續(xù)續(xù)走向人生的終點(diǎn)。人生如夢(mèng)，有生必有死，自然規(guī)律啊，無(wú)可奈何！深明事理的老人對(duì)生死問(wèn)題往往處之泰然，尤其是文淵比誰(shuí)都看得明白透徹。他一生勤奮、儉樸、嚴(yán)謹(jǐn)、正直。從青年、中年到老年，幾乎都穿著一身藍(lán)卡其列寧裝，以不變應(yīng)萬(wàn)變。他愛(ài)喝酒，頗具太白的遺風(fēng)，有時(shí)血壓升到200多，要是別人早已昏厥過(guò)去了，他卻若無(wú)其事，照樣上班，投入繁忙的編輯工作。在病中他還寫了悼念李子云的情真意切的文章。上海第九次作家大會(huì)召開那天，他住在醫(yī)院內(nèi)，醫(yī)生不準(zhǔn)他出席，他爭(zhēng)著非去不可。醫(yī)生只好妥協(xié)，讓他在護(hù)士和家人的保護(hù)下參加了大會(huì)。我在會(huì)場(chǎng)的一角找到了他。他已消瘦得不像樣子，氣喘吁吁地對(duì)我說(shuō)：“這幾天我的血壓測(cè)不出來(lái)，幾乎是零。”

二

我和文淵最初見(jiàn)面的時(shí)間是在1957年3—4月間，正是毛主席倡導(dǎo)和貫徹“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”那個(gè)階段，人們普遍以為“知識(shí)分子的春天”到來(lái)了。當(dāng)時(shí)文淵是《文藝月報(bào)》（《上海文學(xué)》的前身）一位最年輕的編輯。他奉命到華東師大中文系來(lái)組稿，特地來(lái)找我。他說(shuō)明來(lái)意，希望能組到幾篇有新意、有創(chuàng)見(jiàn)、甚至有爭(zhēng)議的高質(zhì)量的文稿，以適應(yīng)當(dāng)前的形勢(shì)——貫徹雙百方政、繁榮上海地區(qū)的創(chuàng)作和評(píng)論的需要。他說(shuō)著一口帶有濃重福建口音的普通話，修長(zhǎng)的個(gè)子，濃濃的眉毛，臉頗黑，戴著一付近視眼鏡，模樣很純樸。我考慮一下，覺(jué)得“適逢良機(jī)”。那個(gè)時(shí)期，中文系科研工作正開展得蓬蓬勃勃。新上任的系副主任徐中玉教授是老系主任許杰教授的得力助手，很有魄力。在他的帶動(dòng)下，全系成立科研領(lǐng)導(dǎo)小組，并在大會(huì)上號(hào)召每個(gè)教師都必須寫論文，作為考核教學(xué)成績(jī)的一項(xiàng)硬指標(biāo)。許杰的《實(shí)踐論與文藝創(chuàng)作》、施蟄存的《評(píng)紅樓夢(mèng)》、徐中玉的《文學(xué)概論》系列文稿、錢谷融的《論文學(xué)是人學(xué)》……大多已打成油印稿、供師生討論。這些重點(diǎn)論文我都認(rèn)真閱讀過(guò)。尤其是那篇《論文學(xué)是人學(xué)》，曾在全系學(xué)術(shù)研討會(huì)上討論過(guò)，寫得挺有才氣和創(chuàng)見(jiàn)，也引起過(guò)爭(zhēng)議。論文的作者錢谷融原名錢國(guó)榮，是位講師，比我大十二歲（當(dāng)時(shí)三十八歲），畢業(yè)于國(guó)立中央大學(xué)中文系，國(guó)學(xué)根底深厚，英語(yǔ)挺好，能直接閱讀莎士比亞原著和泰納的《藝術(shù)論》。錢是當(dāng)時(shí)系內(nèi)一位頗具名士風(fēng)度的才子，西裝革履，文質(zhì)彬彬，課上得好，文章也漂亮。我向文淵介紹了這番情況，他聽了喜形于色。兩人一見(jiàn)如故，手牽著手，由我引路，從系辦公室到一村錢先生家里。那天下午錢先生正好在家。說(shuō)明來(lái)意后，錢先生隨即把油印稿交給文淵。只有一個(gè)月光景，此文便在《文藝月服》（1957年5月號(hào)）作為重點(diǎn)論文發(fā)表了?！段膮R報(bào)》也作了重點(diǎn)介紹?？墒堑狡咴律涎?，形勢(shì)大變?！度嗣袢?qǐng)?bào)》接連發(fā)表了多篇社論，吹響了反擊右派猖狂進(jìn)攻的“戰(zhàn)斗號(hào)角”。這篇卓越論文被當(dāng)作“大毒草”批判。聲討文章一篇又一篇，從北京、南京、上海和其他省市紛至踏來(lái)，并積集成冊(cè)。罪名有：鼓吹人性論，反對(duì)階級(jí)論;反對(duì)文藝的工農(nóng)兵方向;宣揚(yáng)修正主義文藝思潮……此類書面或口頭批判竟長(zhǎng)達(dá)二十年之久，使錢谷融先生受盡委屈和精神折磨。文淵和我這兩個(gè)年輕書呆子，做夢(mèng)也沒(méi)有想到闖了大禍，居然變成“引蛇出洞”的工具，內(nèi)心頗感愧疚。

盡管時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)，那一天，我和文淵初次見(jiàn)面，他來(lái)組稿的情景，迄今我還歷歷在目。因?yàn)樯婕啊段膶W(xué)是人學(xué)》這份中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史上具有里程碑價(jià)值的論文的發(fā)表過(guò)程，或許還有某些史料價(jià)值，我才贅述如上。

三

我與文淵以后的見(jiàn)面，時(shí)隔三十年，什么原因？不說(shuō)了。

上世紀(jì)八十年代中期，上海市開始舉辦長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)以及文藝?yán)碚撛u(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)。我和文淵都是評(píng)委成員，連續(xù)十多年，經(jīng)常聚會(huì)討論，彼此愈來(lái)愈熟悉了。他的性格、脾氣、思想、道德品質(zhì)、優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn)，我都了然于心。

文淵是個(gè)老實(shí)人，說(shuō)老實(shí)話，做老實(shí)事，不懂決不裝懂，不輕易改變自己的觀點(diǎn)，不看風(fēng)使舵，不隨波逐流。這種品格在當(dāng)今社會(huì)尤其難得。有人嫌他文藝思想保守滯后，說(shuō)他是提倡主旋律和現(xiàn)實(shí)主義深化論的代表人物之一，他笑嬉嬉，不介意?？墒?，有位老年朋友，寫了一篇回憶性文章，出于虛榮心，說(shuō)了些美化自己、與事實(shí)頗有出入的假話，他讀了此文，立即怒不可遏，寫專文加以揭露，他認(rèn)為歷史是尊嚴(yán)的，決不容許造假。

文淵是個(gè)好編輯。他一生從事的職業(yè)，都是編輯（《文藝月報(bào)》《上海文學(xué)》《文學(xué)報(bào)》），他熱愛(ài)自己的平凡而繁重的編輯崗位，悉心讀稿、公正審稿、熱情發(fā)稿，獎(jiǎng)掖新人，結(jié)識(shí)百家，甘為他人作嫁衣，自己發(fā)表文章卻不多。有位部隊(duì)系的老干部，也是老作家，在當(dāng)宣傳部長(zhǎng)期間，經(jīng)常寫一些應(yīng)景文章要求發(fā)表。文淵讀后，覺(jué)得不合格的稿子，便說(shuō)明理由，婉言退稿。這樣公正無(wú)私、不怕“以下犯上”的編輯，不多見(jiàn)吧。在當(dāng)今提倡的法制社會(huì)，無(wú)論是上級(jí)對(duì)下級(jí)，還是下級(jí)對(duì)上級(jí)，相應(yīng)都有監(jiān)督權(quán)。說(shuō)說(shuō)容易，執(zhí)行起來(lái)是需要勇氣的。文淵的可貴處，他早已認(rèn)真執(zhí)行了。

文淵是個(gè)有見(jiàn)地的優(yōu)秀評(píng)論家。文淵的文學(xué)觀并不陳舊、保守、僵化。在當(dāng)小說(shuō)評(píng)委的歷次發(fā)言中（大多整理成文，發(fā)表在各年的《小說(shuō)界》），充分顯示了他對(duì)各種小說(shuō)的深刻理解和真知灼見(jiàn)。他所大力推薦的作品（當(dāng)然不止他一人），如陸天明的《蒼天在上》，劉心武的《四牌樓》、陸文夫的《人之窩》……這些小說(shuō)盡管題材不同、視角各異、表現(xiàn)手法多樣，都較為客觀地按照生活的本來(lái)面貌反映生活，完全可以融合在“現(xiàn)實(shí)主義深化論”的范疇之內(nèi)。提倡現(xiàn)實(shí)主義深化論，不等于認(rèn)同“主題先行”和“公式化、概念化”。上述的小說(shuō)經(jīng)過(guò)認(rèn)真評(píng)議，都獲了獎(jiǎng)。在1995年的評(píng)獎(jiǎng)會(huì)上，文淵大力推薦閻連科的《耙耬天歌》。這部小說(shuō)現(xiàn)代主義傾向鮮明，小說(shuō)的“魂”深藏在西北黃土高原，藝術(shù)表現(xiàn)形態(tài)具有“顛覆性”和“爆炸性”，后來(lái)被評(píng)上該年度中篇小說(shuō)一等獎(jiǎng)。這證明提倡現(xiàn)實(shí)主義深化論的文淵，并不忽視現(xiàn)代主義的優(yōu)秀之作。文淵發(fā)表過(guò)一個(gè)觀點(diǎn)：現(xiàn)代主義作為一種藝術(shù)方法，必須經(jīng)過(guò)中國(guó)化、民族化，才是可取的;那些誰(shuí)都看不懂，又無(wú)深意的仿制之作，屬于文化垃圾，應(yīng)予揚(yáng)棄。我贊賞他的見(jiàn)解。