魏邦良

作為知名雜志《觀察》的主編，儲(chǔ)安平以理性、客觀而著稱。但人是感情動(dòng)物，不可能總是那么理性、客觀，一不留神，感情的火苗就越過(guò)了理性的藩籬。儲(chǔ)安平一輩子就在理性與感情的沖突中掙扎，如同一片樹葉，在漩渦中不停打轉(zhuǎn)。

儲(chǔ)安平原本想成為作家，可他寫出的一些文學(xué)作品卻并不成功。不得已才做了為他人作嫁的編輯，盡管內(nèi)心深處對(duì)文學(xué)還是一直充滿眷戀。后來(lái)，儲(chǔ)安平的理智戰(zhàn)勝了感情，放棄了心愛的文學(xué)，投身編輯事業(yè)，找到了人生的位置，也開啟了成功之旅。

1933年7月，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，儲(chǔ)安平得以進(jìn)入《中央日?qǐng)?bào)》編輯副刊《中央公園》。1933年7月1日，《中央公園》欄目登出征稿啟事：“本園自7月5日起，內(nèi)容革新，除特約海內(nèi)名家撰稿外，歡迎讀者投稿?；菁母寮瑑?nèi)涵應(yīng)真實(shí)，態(tài)度務(wù)求幽默，文章須有光彩?！?/p>

這則啟事出自儲(chǔ)安平之手，體現(xiàn)了他公正、理性的編稿原則：重視名家也歡迎新人。儲(chǔ)安平說(shuō)到做到，編刊時(shí)，對(duì)所有來(lái)稿一視同仁，擇優(yōu)選用。回憶這段編輯經(jīng)歷，他說(shuō)：“我自承我是一個(gè)比較公正的編輯。我審閱稿件，完全以稿件的內(nèi)容為標(biāo)準(zhǔn)，好的即用，不好的即不用。不僅普通朋友的稿子退，最好朋友的稿子，不合用時(shí)也退。不僅寫信退，甚至當(dāng)面退。談天歸談天，公私分明，這是我最好的態(tài)度。二十二年夏，我初編輯副刊時(shí)，我的戀人端木露西從北平寄來(lái)了三篇稿子，但我一篇都沒有用。我將她的稿子退給她，我說(shuō)明我的理由，我覺得這樣辦理，是最痛快安慰的事?！?/p>

一個(gè)編輯，若沒有特立獨(dú)行的勇氣，恐怕也很難做到公平公正。儲(chǔ)安平就具備這樣的勇氣，所以在別人看來(lái)十分棘手的問(wèn)題，他處理起來(lái)輕松自如。

1933年，一位遠(yuǎn)在河南的讀者投書《中央公園》，揭露穆時(shí)英作品《街景》抄襲了日本作家池谷信三郎《橋》的結(jié)尾。這位讀者此前曾致信施蟄存主編的《現(xiàn)代》雜志說(shuō)明此事，但施蟄存是穆時(shí)英的朋友，就讓穆寫了一個(gè)“表白”，說(shuō)他不過(guò)是借鑒了日本作家的手法，絕非抄襲。該讀者很氣憤，遂投書《中央公園》再次揭露穆的剽竊行為。

儲(chǔ)安平也是穆時(shí)英的朋友，接到信后他有一絲猶豫，但隨即決定將讀者來(lái)函全文照登，并加了編者按：

“下面馬君這篇稿子是由河南彰德縣寄來(lái)的。在私誼上講，時(shí)英和我是很好的朋友，我們?cè)谏虾r(shí)，常在一起玩，并且同住在一間房間里。照普通情形來(lái)講，一方面，要是馬君知道我和時(shí)英的交情，他一定不至于將這篇稿子寄到中央公園來(lái)，因?yàn)榻袢罩袊?guó)的文壇，大部分都是互相偏袒包庇的，我既與時(shí)英有交情，則我一定也會(huì)不想再有所糾纏，而將他的稿子璧奉的。另一方面，為了顧到我和時(shí)英的私交，好像我也可不讓此稿發(fā)表。在我自己，確也曾考慮過(guò)這一點(diǎn)。不過(guò)我覺得今日中國(guó)社會(huì)所需要的就是這種不偏不倚的精神，公私不要混在一起。我們相信只有是非，無(wú)所謂糾纏，所以仍將馬君此稿，發(fā)表于此。”

儲(chǔ)安平不顧及朋友的交情，客觀、冷靜處理此事，實(shí)屬不易。從他的言行中，我們感受一種可貴的理性。

遺憾的是，儲(chǔ)安平也有感情沖動(dòng)的時(shí)候，一沖動(dòng)就容易犯錯(cuò)，就容易說(shuō)出不妥的話，對(duì)一些社會(huì)現(xiàn)象的判斷也會(huì)有失公允。

著名詩(shī)人朱湘因失業(yè)，走投無(wú)路，跳河自殺。詩(shī)人的悲劇令人唏噓、扼腕?？蓛?chǔ)安平卻在自己主編的副刊上發(fā)表文章《朱湘自殺的責(zé)任問(wèn)題的題外文章：什么詩(shī)人文人》，不抨擊社會(huì)的黑暗，反而指責(zé)像朱湘這樣的“詩(shī)人文人”“自有一副令人討厭的樣子”：

“我近來(lái)見到那些所謂詩(shī)人，廣大一些說(shuō)來(lái)，應(yīng)當(dāng)說(shuō)文學(xué)家，便覺頭痛，一成了所謂作家便自有一副令人討厭的樣子。走起路雖然未必兩樣，但談吐之間，真是令人生畏。仿佛自己是人類的至圣，對(duì)于一切都不滿意，對(duì)于一切都取攻擊態(tài)度，都發(fā)出嘆息，對(duì)于什么人都看不起。覺得這個(gè)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)總是卑鄙的、齷齪的。好像一切都不屑為，一切話都不屑談，他們漸漸成為了一種超乎凡人的人。你想，社會(huì)根本是一群人組織的，功過(guò)大家都應(yīng)當(dāng)負(fù)責(zé)。那些所謂詩(shī)人，所謂作家，一天到晚在房子里亂談，當(dāng)了人而信口雌黃，當(dāng)真要叫他們到大會(huì)上演講一下，他們又躲開了，當(dāng)真要他們實(shí)行何事，他們又推諉了。尤有進(jìn)者，文學(xué)家大都為人不負(fù)責(zé)任。對(duì)于什么事都隨隨便便，樹懶成性，明明你約會(huì)他今晚會(huì)面，今晚他卻另與友人去聽?wèi)蛄?。說(shuō)了話不當(dāng)話，自己做的事自己不負(fù)責(zé)任，結(jié)果什么亂子都得朋友來(lái)?yè)?dān)當(dāng)，來(lái)收拾。我以為文人也是人，文人也應(yīng)該注意為人之道，假如自己不能好好作文人，作有打算的生活，作有經(jīng)緯的事情，辦事不負(fù)責(zé)，說(shuō)話不負(fù)責(zé)，則一旦感受社會(huì)的冷酷而自殺，不一定是真的‘社會(huì)冷酷?！?/p>

朱湘已經(jīng)自殺，即便他身上有一些文人的陋習(xí)，但罪不該死吧。朱湘這樣出色的詩(shī)人，有才華有學(xué)問(wèn)，還在美國(guó)深造過(guò)，卻找不到一個(gè)容身之地，難道不是因?yàn)槟莻€(gè)社會(huì)過(guò)于黑暗與冷酷嗎？可儲(chǔ)安平長(zhǎng)篇大論，對(duì)社會(huì)的黑暗與冷酷不置一詞不放一矢，卻一味指責(zé)詩(shī)人“自己不能好好作文人，作有打算的生活，作有經(jīng)緯的事情，辦事不負(fù)責(zé)，說(shuō)話不負(fù)責(zé)”，這實(shí)在是有點(diǎn)昧于事理、欺軟怕硬了。

或許儲(chǔ)安平特別看不慣某些文人、詩(shī)人的疏闊習(xí)慣、桀驁個(gè)性，于是對(duì)自殺的朱湘，他厭惡多于同情。儲(chǔ)安平?jīng)]有理性地看待朱湘自殺問(wèn)題，遂產(chǎn)生上述偏見。

上世紀(jì)三十年代，中國(guó)貧窮落后，強(qiáng)鄰日本磨刀霍霍，對(duì)中國(guó)虎視眈眈。那時(shí)候的儲(chǔ)安平特別希望祖國(guó)能富足強(qiáng)大起來(lái)。在他看來(lái)，一個(gè)領(lǐng)袖，若能振奮民族精神，讓人民過(guò)上富足安康的生活，哪怕他是個(gè)獨(dú)斷專行的獨(dú)裁者也無(wú)妨;一個(gè)政府，若能使國(guó)家強(qiáng)大起來(lái)不受外敵的欺侮，哪怕它施行的是嚴(yán)苛冷酷的威權(quán)統(tǒng)治也可以。

因?yàn)榭粗孛褡寰?，?chǔ)安平對(duì)希特勒這樣的獨(dú)裁者大唱贊歌。1936年，德國(guó)舉辦奧運(yùn)會(huì)，儲(chǔ)安平以特派記者的身份采訪了這屆奧運(yùn)會(huì)。當(dāng)希特勒入場(chǎng)時(shí)，儲(chǔ)安平寫下了這樣的文字：“我們忽然聽到歡聲四起，萬(wàn)燈閃爍，原來(lái)希特勒一行已經(jīng)入場(chǎng)，當(dāng)時(shí)軍樂聲、鼓掌聲、歡呼聲混成一片……希特勒從大門到司令臺(tái)。我們只見希特勒舉手答禮，可是也同時(shí)只聽見四周的歡呼聲依舊。德國(guó)的人民，喊著那樣懇切、勇敢、崇仰的聲音來(lái)歡迎他們的元首。我們只看見幾十萬(wàn)條粗壯的胳膊，像鐵一樣直的平伸著，沒有一點(diǎn)顫動(dòng)，沒有一點(diǎn)下斜，他們德意志國(guó)民的精神那時(shí)就完全在這一條胳膊上，直到希特勒初坐了下來(lái)，這幾十萬(wàn)條粗壯的胳膊才放下了?！?

儲(chǔ)安平因?yàn)橄Ｌ乩照駣^了德國(guó)精神而對(duì)他大唱贊歌，但他不知道，希特勒這樣的野心家、獨(dú)裁者往往通過(guò)煽動(dòng)群眾來(lái)實(shí)現(xiàn)其個(gè)人的野心。

激進(jìn)的民族主義思想蒙蔽了儲(chǔ)安平的眼睛，使他忽視了獨(dú)裁背后所隱藏的危機(jī)，也讓他不能透過(guò)希特勒被萬(wàn)眾膜拜的表象認(rèn)清其危害人類的本質(zhì)。

激進(jìn)的民族主義思想讓儲(chǔ)安平失去了本來(lái)具有的理性與客觀，甚至對(duì)某種不利于弘揚(yáng)民族精神的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)也粗暴地予以干預(yù)、抗議。

呂思勉是儲(chǔ)安平的老師。1923年，呂思勉出版了著作《白話本國(guó)史》，認(rèn)為以岳飛的兵力還不足以抗金，而秦檜主張議和也有某種不得已的苦衷。這一學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，當(dāng)然可以商榷、批評(píng)。但當(dāng)時(shí)一位報(bào)人竟將呂思勉告上法庭，說(shuō)他是漢奸。儲(chǔ)安平也在主編的《中央日?qǐng)?bào)》副刊上發(fā)表文章《岳飛與秦檜，對(duì)于呂誠(chéng)之先生白話本國(guó)史的一點(diǎn)抗議》，對(duì)老師的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)大加撻伐。

學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴應(yīng)局限于學(xué)術(shù)領(lǐng)域，哪能因?qū)W術(shù)觀點(diǎn)不同給對(duì)方扣上政治反動(dòng)的大帽子？愛國(guó)固應(yīng)提倡，但學(xué)術(shù)研究看重的是史料、證據(jù)，摻雜感情，先入為主，會(huì)讓一個(gè)學(xué)者失去學(xué)術(shù)研究必須的理性與客觀。

學(xué)術(shù)研究只能根據(jù)資料、證據(jù)來(lái)說(shuō)話。倘若研究者感情用事意氣用事，先入為主，得出的結(jié)論或許于振奮民族精神有利，但也可能背離了歷史的真相。

儲(chǔ)安平當(dāng)然知道，學(xué)術(shù)研究不是尋找一只歷史的“鳥”，塞入政治的“籠子”中。但洋溢在內(nèi)心的愛國(guó)激情，恐怕使他很難同意并且極為反感老師對(duì)岳飛的負(fù)面評(píng)價(jià)，盡管呂思勉這一評(píng)價(jià)有據(jù)可依，并且局限在學(xué)術(shù)探討中。

雖然難免有感情沖動(dòng)的時(shí)候，但在很多場(chǎng)合，特別是作為一個(gè)主編，儲(chǔ)安平還是能夠保持理性，堅(jiān)守客觀。

1945年11月11日，儲(chǔ)安平創(chuàng)辦的《客觀》推出創(chuàng)刊號(hào)，在發(fā)刊詞中，儲(chǔ)安平強(qiáng)調(diào)，民主，自由，進(jìn)步，理性，是他辦刊的立場(chǎng)：

“人類最可寶貴的素質(zhì)是理性，教育的最大目的亦即在發(fā)揮人類的理性。沒有理性，社會(huì)不能安定，文化不能進(jìn)步，現(xiàn)在中國(guó)社會(huì)到處都是憑借思想沖動(dòng)即強(qiáng)力來(lái)解決糾紛，甚至正在受著教育的青年也是動(dòng)輒用武。只有發(fā)揮理性，社會(huì)始有是非，始有和平，始有公道，我們要求一個(gè)有是非有公道的社會(huì)，我們要求各種糾紛沖突都能運(yùn)用理性來(lái)解決?！?/p>

從這個(gè)發(fā)刊詞，我們可看出儲(chǔ)安平對(duì)理性的重視。儲(chǔ)安平希望“各種糾紛沖突都能運(yùn)用理性來(lái)解決”，愿望良好，做起來(lái)卻難。不要說(shuō)大的糾紛，哪怕和同事之間的杯水風(fēng)波，靠理性也難解決。

儲(chǔ)安平和當(dāng)時(shí)的同事聶紺弩編刊時(shí)發(fā)生糾紛，可視為理性與感情的沖突。

聶紺弩在《客觀》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表詩(shī)作《命令你們停戰(zhàn)》呼吁國(guó)共停止內(nèi)戰(zhàn)：

“我們是中國(guó)的人民！我們是中國(guó)的主人！中國(guó)是我們的！中國(guó)境內(nèi)，無(wú)論山林、原野、沼澤、河流、大陸、海洋、天空、地底，都不許打仗！我們是主人，我們沒有叫你們打仗！誰(shuí)叫你們打的！你說(shuō)他先打你，他說(shuō)你先打他，都不承認(rèn)自己先打，不是你們自己亦知道，打仗就是罪惡么？為什么還打！命令你們停戰(zhàn)！聽見沒有！命令你們停戰(zhàn)！”

聶紺弩這首詩(shī)慷慨激昂，也道出了民眾的心聲。但“命令你們停戰(zhàn)”的說(shuō)法實(shí)在有些浪漫。儲(chǔ)安平提醒他：“今日中國(guó)人民還沒有力量可以命令要打內(nèi)戰(zhàn)的人停止內(nèi)戰(zhàn)?！睕]想到聶紺弩大光其火，隨后在兩篇文章中指責(zé)儲(chǔ)安平“宣講圣論”，具有“闊人崇拜心理”。

儲(chǔ)安平特別關(guān)心底層人民，關(guān)注民間疾苦。在他的言論中多次提及“福利政治”：“我個(gè)人對(duì)于政黨活動(dòng)的興趣十分淡薄，而對(duì)于福利政治的興趣異常濃厚。政府的組織可以變，政府的政策可以變，政府的人還可以變，但政治的目的不能變，政治的目的只有一個(gè)，就是保障并增進(jìn)人民的自由、權(quán)利和幸福?！?/p>

正因?yàn)閮?chǔ)安平關(guān)心民間疾苦，他對(duì)蔣介石1945年11月在經(jīng)濟(jì)委員會(huì)成立大會(huì)上的講話頗為欣賞。因?yàn)槭Y介石在講話中表明，成立最高經(jīng)濟(jì)委員會(huì)，目的就是實(shí)現(xiàn)民生主義。蔣的這番話，讓儲(chǔ)安平對(duì)未來(lái)充滿了憧憬與期待，他贊嘆道：“這是一篇完全談具體問(wèn)題的演說(shuō)。這是一篇完全談物質(zhì)建設(shè)的演說(shuō)。也可以說(shuō)，這是一篇象征我們的國(guó)家在結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)以后必須步入另一個(gè)新時(shí)代的演說(shuō)?！?/p>

聶紺弩正是據(jù)此指責(zé)儲(chǔ)安平有“闊人崇拜心理”，這當(dāng)然有失公允。因?yàn)閮?chǔ)安平并非無(wú)原則吹捧蔣介石，而是就事論事覺得蔣的這個(gè)演說(shuō)提到了具體的也是關(guān)鍵性的問(wèn)題。

儲(chǔ)安平提醒聶紺弩，人民還沒有力量“命令“停止內(nèi)戰(zhàn)，是善意的也是理性的，而聶紺弩的反唇相譏表露出他的心態(tài)失衡。儲(chǔ)安平對(duì)聶紺弩的提醒基于理性，聶紺弩的反唇相譏則出于感情沖動(dòng)。

因?yàn)楹吐櫧C弩發(fā)生沖突，再加上其他一些原因，儲(chǔ)安平離開了《客觀》，創(chuàng)辦了后來(lái)名噪一時(shí)的《觀察》?！队^察》的宗旨與《客觀》基本相同。在發(fā)刊詞中，儲(chǔ)安平對(duì)“理性”作了進(jìn)一步的強(qiáng)調(diào)：

“我們所欲一言者，即思想的出發(fā)較之思想的歸宿，遠(yuǎn)為重要，所以信從一種政治上的思想，必須基于理性而非出于感情。而于重視自己的思想自由時(shí)，亦須同時(shí)尊重他人的思想自由。我們國(guó)家一線前途，全系于今日一般青年肩上。沖動(dòng)、偏狹、強(qiáng)橫，都足以造亂而不足治亂;自私、麻木、消沉，帶給國(guó)家的是死氣而非生氣。我們極望這一個(gè)刊物所發(fā)表的文字，它所包含的看法、態(tài)度、氣息，能給一般青年讀者以益的影響。”

儲(chǔ)安平主編《觀察》，崇尚理性，堅(jiān)守客觀。爭(zhēng)論某個(gè)問(wèn)題，能做到不偏不倚，把截然相反的觀點(diǎn)都全部照登。然而，對(duì)他的客觀與理性，不同的讀者卻有不同的看法。余英時(shí)就聲稱，他年輕時(shí)得益于《觀察》的不偏不倚：

“《觀察》作者從左到右都包羅在內(nèi)，他們之間也往往互相爭(zhēng)論，針鋒相對(duì)，一步不讓，使我這樣一個(gè)初入大學(xué)的青年打開眼界。我自然是沒有能力判斷其間的是非正誤，但各種不同甚至相反的觀點(diǎn)在一個(gè)刊物中紛然并存，對(duì)我后來(lái)的思想形成了難以估量的深遠(yuǎn)影響。我從那時(shí)起便不敢自以為是，更不敢自以為代表正義、代表唯一的真理，把一切與我相異或相反的論點(diǎn)都看成‘錯(cuò)誤、‘邪惡了。”

對(duì)于《觀察》的“獨(dú)立”“客觀”“無(wú)所偏倚”，胡適卻不盡認(rèn)同。

儲(chǔ)安平曾寫信向胡適約稿，在信中，他說(shuō)：

“我們創(chuàng)辦《觀察》的目的，希望在國(guó)內(nèi)能有一種真正無(wú)所偏倚的言論，能替國(guó)家培養(yǎng)一點(diǎn)自由思想的種子，并使楊墨以外的超然分子有一個(gè)共同說(shuō)話的地方。我希望這個(gè)刊物能得到許多前輩的支持和指教，慢慢的發(fā)展和穩(wěn)固。我寫這封信給先生，是想以最大敬意請(qǐng)先生俯允許擔(dān)任《觀察》的撰稿人。”

胡適并未給《觀察》撰稿，只給儲(chǔ)安平寫了九個(gè)字：“要怎么收獲，先那么栽?！?/p>

在胡適眼中，《觀察》的一些論調(diào)并非“無(wú)所偏倚”。比如，儲(chǔ)安平就曾在《觀察》上撰文支持“學(xué)潮”：

“這些青年何不幸而生在這樣一個(gè)腐敗黑暗的國(guó)家，竟使他們不能安心在校讀書，冒暴雨或烈日，自清晨至深夜，聲嘶力竭，奔走終日，曾不顧一己之疲乏與饑餓，憑著一股熱血，以尋覓國(guó)家的光明。我們生在這樣一個(gè)腐敗黑暗的國(guó)家內(nèi)，亦何幸尚有這一批熱血青年，能責(zé)無(wú)旁貸地起來(lái)呼喚我們國(guó)家的靈魂！”

儲(chǔ)安平這番對(duì)學(xué)潮的頌揚(yáng)，恐怕無(wú)法引起胡適的共鳴。胡適也知道，學(xué)生是出于愛國(guó)才爆發(fā)學(xué)潮的，但他絕不贊成學(xué)生們“停課鬧革命”。他認(rèn)為，學(xué)生的天職是讀書，先把自己鑄成器再去投身社會(huì)運(yùn)動(dòng)不遲。

顯然，在胡適眼中，儲(chǔ)安平上述對(duì)學(xué)生、學(xué)潮的褒揚(yáng)，不夠理性，明顯偏左。

儲(chǔ)安平聲稱在國(guó)共之間保持中立，但《觀察》對(duì)國(guó)民黨政權(quán)言辭激烈的批評(píng)則明顯“左傾”，比如下面這段怒火填膺的文字：

“這個(gè)前后統(tǒng)治了中國(guó)20年的政府，實(shí)實(shí)在在耽誤了中國(guó)的國(guó)運(yùn)，他阻礙了中國(guó)的進(jìn)步。而其一切過(guò)失之中，本文作者認(rèn)為現(xiàn)政權(quán)最不能寬恕的罪惡，就是由于他的缺德的統(tǒng)治，大大的促成了中國(guó)人民道德的墮落。在這個(gè)政府的作風(fēng)和統(tǒng)治之下，一切不守法的、不道德的、沒有良心人格的人，都比一般奉公守法潔身自好的人，容易生活下去。在這個(gè)政府的作風(fēng)和治理下，除了極少數(shù)堅(jiān)貞的人物，仍能保持他們的人品、意趣和工作理性之外，大多數(shù)人都已趨于取巧、投機(jī)、不守信用、不負(fù)責(zé)任、不講公道、強(qiáng)兇霸道、為劣作惡。因此我們很公平地說(shuō)，這個(gè)政府確已與人民脫節(jié)！與人民得需要脫節(jié)，與人民的意愿脫節(jié)。在法律上，他迄今仍是國(guó)內(nèi)國(guó)外所公認(rèn)的政府，但在政治上，他已不能代表中國(guó)人民，不能滿足中國(guó)人民?！?/p>

胡適不會(huì)贊同儲(chǔ)安平這番感情激烈的怒罵。盡管胡適對(duì)國(guó)民黨的腐敗無(wú)能也極為惱火，他也一直以國(guó)家的諍友諍臣自居。但他一直認(rèn)為，批評(píng)政府，必須有一個(gè)前提，就是在道義上支持這個(gè)政府。而儲(chǔ)安平這番批評(píng)則表明，國(guó)民黨政府已沒有存在的必要，對(duì)此，胡適當(dāng)然不認(rèn)同。

可見，胡適不愿給《觀察》寫稿，是因?yàn)樗X得，這個(gè)影響巨大的刊物，并未堅(jiān)守理性、客觀、中立的辦刊宗旨。

由此可知，在當(dāng)時(shí)那個(gè)特殊的環(huán)境，儲(chǔ)安平想“獨(dú)立”“客觀”“不偏不倚”根本不可能。國(guó)共劍拔弩張的對(duì)峙中，哪里會(huì)有儲(chǔ)安平心儀的“第三條道路”可走。

當(dāng)儲(chǔ)安平基于理性，往往做出正確的選擇，一旦感情沖動(dòng)，則會(huì)說(shuō)出不妥的話做出不妥的事。