朱洪濤

1927年3月1日、3月16日顧頡剛接傅斯年信邀其往廣州任中山大學(xué)史學(xué)系教授，顧頡剛表示同意，不久抵廣州。顧頡剛能應(yīng)傅斯年之招，一來是熟人之誼，二來此時(shí)留居北京，手中缺錢，不好過活。顧甫到廣州，朱家驊怕其與魯迅再生事端，命其到江浙買書，充實(shí)中大圖書館。顧知此非久遠(yuǎn)之計(jì)，寫信傅斯年，提出三條辦法：一是用一二年時(shí)間為中大購書，半年回廣東整理一次，以為研究開新路;二是派其到日本學(xué)習(xí);三是回粵后，專任研究，不兼行政，不上課，不管圖書館事務(wù)。[1]觀顧頡剛?cè)蘸笮兄?，傅并沒有同意顧的要求，顧回粵后擔(dān)任史學(xué)系教授兼任系主任，1928年11月顧還擔(dān)任中山大學(xué)語言歷史學(xué)研究所主任一職。

其實(shí)顧頡剛來中山大學(xué)之前也接到武昌中山大學(xué)、燕京大學(xué)聘書，只是顧?quán)笥谖洳写笤O(shè)備不良、燕大有教會(huì)背景而作罷。及至顧頡剛就職中山大學(xué)，其面臨問題亦不少。一則，顧頡剛自謂在廈大與魯迅交手后余波還在，顧在1927年6月27日、1927年6月29日給傅斯年、羅家倫信：“我現(xiàn)在想和魯迅避面，并不是怕他，實(shí)在我覺得時(shí)間可惜，精神可惜。我自己的事業(yè)，盡了我的時(shí)間精神去做還嫌得不夠，那里可以分心于人我的爭戰(zhàn)上。所以他若不在報(bào)上露臉攻擊我，我是不攻擊他的。所怕者，到粵之后，他處心積慮的對(duì)付我，我為自衛(wèi)起見，也不得不處心積慮的對(duì)付他。他是整天閑著的，時(shí)間不值錢，我便苦了?！薄暗糜讶藭斞敢鸦匦?。此公一去，吾如入囹圄矣。以騮先先生及孟真相待之厚，我固說不出辭職。但秋間赴粵后如他再作無理由之攻擊，或鼓動(dòng)學(xué)生向我胡鬧，則弟實(shí)無才干、無時(shí)間、無精力和他對(duì)付，惟有一走了之?！盵2]顧頡剛自認(rèn)與魯迅的結(jié)怨使其無寧日進(jìn)行學(xué)術(shù)研究。

二則，廣東政爭、戰(zhàn)事激烈，對(duì)民眾心理影響甚巨，也導(dǎo)致學(xué)校經(jīng)費(fèi)困難。顧頡剛?cè)沼?927年12月11日，“昨夜廣州共產(chǎn)黨起事，今日四處縱火。城中與國民黨軍格斗，東山警署由工人繳械。屈園被搶，紹孟等損失均大。夜中長堤火光燭天，終夜槍炮聲不絕，予與履安均徹夜不眠，真有‘不知命在何時(shí)之感”。[3]第二天，顧頡剛避地嶺南大學(xué)以保萬全。日記記載兩軍交戰(zhàn)，“聞死者極多”，“與丁山，莘田到元胎處，路見死尸甚多”。因戰(zhàn)事影響，顧頡剛的“上古史”課程缺課人數(shù)頗多，羅常培的課堂竟無人上課，“蓋學(xué)生大部分歸家，其家廣州者又赴港避難也”，周予同從上海發(fā)信顧頡剛表示關(guān)切之情，認(rèn)為時(shí)局紛亂，“學(xué)術(shù)運(yùn)動(dòng)恐非三十年后不易談矣”[1]。

鑒于廣州之亂，顧頡剛父親令其歸家，以編書為活，但顧頡剛并沒有馬上動(dòng)身，此時(shí)上海暨南大學(xué)邀其擔(dān)任史學(xué)系主任，顧也未同意。顧由于人情，仍決定留中大，“予在粵固無甚意味，但為騮先，孟真友誼所困，無法決絕，非至萬不得已不便易地耳。”（1928年1月27日）。

顧頡剛多次表示北京（1928年北京改稱北平）圖書最多，最適宜為學(xué)。因此當(dāng)容庚招顧頡剛前往燕大任教，顧此時(shí)確是愿往，其原因有三：一，予尚未經(jīng)過正式之研究生活，日夕盼望達(dá)到。二，予書籍器物俱置京中，兩年在外，總難寧定。三，康媛（顧頡剛之女顧自明）不入北京聾啞校，無其安心立命之所也。（1928年2月23日）顧頡剛想完全致力學(xué)術(shù)研究，但燕大要求須兼本科課程，加上傅斯年反對(duì)，因此事不果行。顧頡剛在中大只是權(quán)宜之計(jì)，這一點(diǎn)傅斯年看得明白，“且顧、楊（楊振聲）諸兄而下，均不覺廣州之可久居，頡剛望北京以求狐死首丘，金甫居廣州如烏孫遠(yuǎn)嫁。何緣如是，或亦斯年之過?！盵5]但顧頡剛?cè)ブ疽讯?，他再次?qiáng)調(diào)只是礙于情面，不好陡然離開，“予回京之計(jì)早決，而近日騮先先生苦為挽留，學(xué)生代表亦然。人情難卻，因提出不上課，不辦事之要求?！保?926年6月28日）除慰留外，顧若想離粵，也得傅斯年理解才行。

另外，顧頡剛不能爽快離粵，還與中山大學(xué)語言歷史學(xué)研究所有關(guān)。中大語史所本是傅斯年創(chuàng)辦，但傅事多，主要由顧頡剛負(fù)責(zé)，所耗心血不少，顧希望能將語史所后續(xù)事項(xiàng)辦好，不致使其塌臺(tái)，這是顧頡剛“良心上不能自已的責(zé)任”。因此顧頡剛想離粵赴平又不想甩手不管中大語史所，乃向傅斯年提出“假請(qǐng)假，真辭職”的辦法：

至弟離粵之后，實(shí)際上弟當(dāng)然不為中大辦事，不支中大薪水，與辭職無異。所以說暑假后或來一月者，以弟走后如研究所主任不定，研究生不能招成，則前途仍危險(xiǎn)，故弟擬于到平后為校延聘主任，成則弟不必來，如延聘不到，而錫永可以支援下去，則請(qǐng)學(xué)校即實(shí)任錫永為主任，而弟亦可不來。萬一主任延聘不到，錫永又支持不下，則弟只得自向粵方一行，招定二、三十個(gè)研究生，既有學(xué)生則學(xué)校說不出停辦，這個(gè)機(jī)關(guān)的生命便不至夭折矣。[6]

顧頡剛這種拖泥帶水的方法，雖則盛意可感，但傅斯年既不相信也不同意。傅認(rèn)為不向中大表示決絕的辭職是“狡兔三窟”，既不放棄中大語史所，又到中研院史語所，是“兩頭馬之伎倆”。顧頡剛認(rèn)為自己的辦法是保存中大語史所，覺得傅斯年惑于讒言，不信任自己。

根據(jù)中研院史語所的規(guī)定，專任研究員必須真實(shí)專任，在不再添聘兼任研究員的情況下，顧頡剛不能與中大斬?cái)嗳耸玛P(guān)系，是不可以專任或兼任研究員，因此顧提出任特約研究員。這又與顧頡剛1928年12月15日草擬的《國立中央研究院歷史語言研究所文籍考訂組工作計(jì)劃書》第三條矛盾：頡剛現(xiàn)在任職中山大學(xué)，課務(wù)綦繁，本組尚未能即行組織。茲定于明年春初辭職北返，專任本組工作，故本組辦公應(yīng)于民國十八年二月開始。[7]

在信息不對(duì)稱的情況下，顧頡剛自身又起反復(fù)，傅斯年難免反感，最后商之于蔡元培，同意顧頡剛?cè)翁丶s研究員，時(shí)間是1929年4月。此舉大愜顧頡剛心意，一來顧本不想再參與史語所所務(wù)，其次特約研究員給了顧頡剛很大發(fā)揮空間，拘束少了許多。顧給傅斯年的信，“故得在中央研究院作一散工而又得借支常工之工價(jià)，實(shí)為弟極大之福澤，以既保此自由之身，又免于家人之埋怨也?！盵8]

顧頡剛本無長居廣州之意，但顧之離粵則是多種因素綜合的結(jié)果，如廣東政局不穩(wěn)、地方主義、南方氣候等問題，而與傅斯年關(guān)系不睦也是重要一環(huán)。上述顧與傅斯年這種屬于公事的往來，矛盾可激化處還少，但若共事一處，商量具體細(xì)節(jié)，則摩擦遂生。首先是二人性格之差異，胡適評(píng)價(jià)顧、傅：“適之先生評(píng)予，謂予性欲強(qiáng)，脾氣不好，此他人所未可知者也。又謂予的性格是向內(nèi)發(fā)展的，彼與孟真是向外發(fā)展的?！保?927年8月25日）顧頡剛的性格內(nèi)實(shí)倔強(qiáng)，自主性強(qiáng)，能辦事，不喜人壓服，顧頡剛自評(píng)，“予之性情有極矛盾者，極怕辦事，而又極肯辦事，孟真不愿我不辦事，又不愿我太管事，故意見遂相左，今晚遂至破口大罵。”（1928年4月29日）顧在1973年7月補(bǔ)記這一次的相爭寫道，傅斯年“以家長作風(fēng)凌我，復(fù)疑我欲培養(yǎng)一班青年以奪其所長之權(quán)。予性本倔強(qiáng)，不能受其壓服，于是遂與彼破口，十五年之交誼臻于破滅?！?

胡適以為顧頡剛在中大是因驕傲而樹敵，顧回信解釋并非驕傲，是自己現(xiàn)在負(fù)了事務(wù)上的責(zé)任，難免與人“碰傷”，“我樹的敵人可以分作兩種，一種是妒忌我，一種是想征服我，這兩種都是沒法避免的。我不能求悅?cè)硕员┳詶?，遷就了別人的標(biāo)準(zhǔn)。我自己不愿壓迫人家，也不愿人家來壓迫我。如有人想要壓迫，當(dāng)然反抗。”[9]傅斯年不屬于敵人之列，但時(shí)有壓迫顧頡剛之處，當(dāng)傅斯年看到顧這封致胡適的信（該信寫到與傅斯年相處不睦，指出兩人性格有兩點(diǎn)相同：一，自信力太強(qiáng)，各人有各人主張又不肯放棄;二，急躁到極度，不能容忍。），二人又“相罵”，傅斯年“久不慊于我，今乃一發(fā)也。予于孟真私交已可斷絕矣?！保?928年11月13日）顧頡剛在1946年12月16日給妻子張靜秋家信中對(duì)傅稱名不稱號(hào)說，“傅斯年真不是東西，今夜看見我，他摔轉(zhuǎn)了頭頸和我握手。這個(gè)傲慢的人遲早要失敗的，他失敗之后必然又來趨奉我了?！盵10]（此信背景是顧在南京參加宴請(qǐng)教育界人士的會(huì)議，胡適、朱家驊等熟人均在場(chǎng)。）這是1949年前二人交惡后顧在私信里稱“傅斯年”而不稱“（傅）孟真”的極少例子。

二者，二人學(xué)術(shù)見解存在差異。從之前傅斯年贊嘆“頡剛是在史學(xué)上稱王了”“頡剛的《古史辨》，我真佩服得五體投地”，到中大共事后，傅斯年對(duì)顧提倡民俗學(xué)，征集民俗歌謠的研究表示不屑。中大語史所民俗學(xué)會(huì)出版的“民俗叢書”，如《臺(tái)灣情歌》《揚(yáng)州的傳說》《情歌唱答》等，傅認(rèn)為“淺薄”“無聊”，謂出版學(xué)術(shù)書籍當(dāng)是積年研究的結(jié)果，而不應(yīng)如此草率出書。顧也不完全否認(rèn)傅斯年此種說法，但他更強(qiáng)調(diào)在學(xué)術(shù)社會(huì)未成型、學(xué)術(shù)風(fēng)氣未養(yǎng)成前，先出書以提倡一種研究風(fēng)氣，使治學(xué)青年能看到一種獎(jiǎng)掖之風(fēng)，當(dāng)學(xué)術(shù)風(fēng)氣養(yǎng)成后再來改變草創(chuàng)時(shí)期的粗疏之誤。換言之，顧頡剛認(rèn)為學(xué)術(shù)首在普及，傅則認(rèn)為學(xué)術(shù)旨在提高：

傅在歐久，甚欲步法國漢學(xué)之后塵，且與之角勝，故其旨在提高。我意不同，以為欲與人爭勝，非一二人獨(dú)特之鉆研所可為功，必先培養(yǎng)一批班子，積疊無數(shù)材料而加以整理，然后此一二人者方有所憑借，以一日抵十日之用，故首須注意普及。普及者，非將學(xué)術(shù)淺化也，乃以作提高者之基礎(chǔ)也。（1928年4月30日日記，1973年7月補(bǔ)記。）

二人學(xué)術(shù)動(dòng)機(jī)、為學(xué)目的存在不同，傅斯年評(píng)價(jià)顧頡剛搞民俗研究是“上等的天分，中等的方法，下等的材料”，顧頡剛反駁，“材料是客觀實(shí)物，其價(jià)值視用之者何如耳。豈能分高下乎！”（1929年2月13日，1973年7月補(bǔ)記）顧在1929年出版《國立中山大學(xué)語言歷史學(xué)研究所年報(bào)》序中也申明：“我們承認(rèn)凡是一件材料沒有不可供研究之用的，材料本無生命，有方法用它時(shí)它就有了生命，所以死活是方法的問題而不是材料的問題?！?/p>

最終，顧頡剛北上選定燕京大學(xué)以其環(huán)境清靜，無人事糾纏，實(shí)治學(xué)佳地。顧之沒選母校北京大學(xué)（北大校長陳百年親自邀請(qǐng)），以其“北大黨派太多，攻訐太甚，婉辭拒之，心中痛苦可知矣?！保?929年9月21日，1973年8月補(bǔ)記）好友羅家倫邀其至清華大學(xué)任教，顧回信表示不愿意在同學(xué)太多的地方做事，免得“招尤納悔”，并進(jìn)一步談為何選擇燕京大學(xué)：“如果弟當(dāng)時(shí)應(yīng)聘，則此一年中，不是由他們離間，使我二人不睦，即是由他們?cè)熘{，擬弟于兄之走狗死黨。此乃必至之局，非弟之神經(jīng)過敏。弟之所以寧愿賣身于教會(huì)學(xué)校，正欲與這輩活動(dòng)人物斷絕關(guān)系，使弟不致成他們之眼中釘，而得專心致志到學(xué)問上，成就我理想中的著作。故賣身其名，超然其實(shí)。”[11]

民族情緒強(qiáng)烈的傅斯年對(duì)顧頡剛棲身燕京大學(xué)，之前就表示不同意，此時(shí)也電函顧：“燕京有何可戀，豈先為亡國之準(zhǔn)備乎？”（1931年6月12日），時(shí)隔六天，顧頡剛草長信答傅斯年，謂其并非奴顏婢膝，也絕不會(huì)成為洋奴，且談到傅斯年對(duì)自身態(tài)度之變遷，從人事、學(xué)術(shù)到生活交往層面，讓其不解：

當(dāng)兄自滬到平，弟偕何定生君到站相接。弟非習(xí)為迎送之流，乃因兄?jǐn)?shù)月前曾到長堤相送，報(bào)施之道應(yīng)如是耳。兄乃不解，以我為營謀之流，當(dāng)兄囑領(lǐng)取借款時(shí)，對(duì)趙元任先生及我言云：“明天今甫由南京來，我們應(yīng)到東車站去接他，謀個(gè)清華學(xué)校的事情。”兄試思之，兄任中央研究院之所長，那會(huì)向清華謀兼職;趙先生本在清華，也用不著去謀：此話非指我而指誰，非譏我到站接兄而譏誰？弟平生從未受過此等氣，眼前為之發(fā)黑。兄對(duì)我既如此，論理正當(dāng)絕交。但念昔日西齋舊誼，且粵中大是兄拉我去的，中央研究院又是兄拉我去的，覺得不當(dāng)為感情所蒙之兄過于憤激，故假作癡聾，未道一語。此事兄或忘之，弟則深記。[12]

顧頡剛妻子殷履安怕與傅斯年再生口舌，勸其勿寄。而顧、傅二人實(shí)彼此了解，顧日記記載：“孟真謂余，彼寫此信，蓋欲挑得余之覆信，而竟無覆信，殊出意外。并謂此不像我的態(tài)度。此誠知我，非履安之阻，固早如其所料矣。”（1931年6月24日）之后顧頡剛執(zhí)教燕京大學(xué)，傅斯年執(zhí)掌中研院史語所，雖然傅還邀請(qǐng)顧頡剛回中研院，顧已脫是非圈，不會(huì)再入。

顧、傅兩人早年在北大一起辦《新潮》，合作愉快，原因是囿于學(xué)校，角色單純，沒有擔(dān)負(fù)有交集的社會(huì)事務(wù)，人事往來還在師友之間，沒有產(chǎn)生嫌隙的土壤。換言之，二人的特質(zhì)多少被學(xué)校和學(xué)生身份遮掩。及其共事中大，矛盾漸而顯露，傅斯年能辦事，能識(shí)人，懂機(jī)變，務(wù)欲勝人，胡先骕評(píng)價(jià)“有手腕，喜弄權(quán)”[13]，時(shí)人稱傅為“曹大丞相”。顧的學(xué)生趙貞信1943年8月22日致信顧頡剛談傅、顧二人不同，認(rèn)為傅斯年斷制嚴(yán)厲而賞罰分明，用人恰當(dāng)，然量小，有私，好專，顧之長在于氣量大，處心公，其短“在于理智不能勝過感情。故感情極易沖動(dòng)，使所行之事未能恰當(dāng)，被用之人無法對(duì)付。論者頗謂吾師既不能識(shí)人，又不能察勢(shì)，”[14]提醒顧頡剛?cè)舨荒軇e賢愚，清權(quán)責(zé)，明賞罰，則事不能成。此番話愜心厭理，顧頡剛認(rèn)為是良友之言。可以說趙貞信對(duì)顧的長短看得非常明白。觀顧頡剛對(duì)傅斯年的看法，日記中激烈甚至極端的情緒化表述不在少數(shù)（不僅對(duì)傅斯年，其他如錢穆、洪業(yè)），這些說法不能完全代表事實(shí)，只是顧本人彼時(shí)彼地心態(tài)的折光。顧頡剛與傅斯年既有同窗之誼，也有處世謀略、學(xué)術(shù)視差的存在，同時(shí)還有互相爭勝的一面，彼時(shí)傅斯年對(duì)顧頡剛繼長增高的學(xué)術(shù)聲譽(yù)多少還有嫉妒成分存在，因其如此，顧、傅共事一地多會(huì)產(chǎn)生糾紛。

1929年顧頡剛離粵赴平任職燕京大學(xué)，按他的說法是不想再惹是非，求得一安靜治學(xué)之地。在粵的顧頡剛遭遇與魯迅的糾紛，與傅斯年又因性格、學(xué)術(shù)、行事風(fēng)格之差異使得共事頻生齟齬，若非朱家驊一留再留，顧頡剛早已離開。同時(shí)，外部環(huán)境也不寧帖，激烈的政黨之爭造成人心焦慮，廣州于顧而言，既非適于生活之所，更非治學(xué)佳地，更增添廣州絕難久留之感。

顧頡剛所設(shè)想的最佳狀態(tài)是謀一北平高校教職，不教課，不兼職，不任行政，專一為學(xué)。顧最后選擇燕大也因其人地生疏，不會(huì)陷入因謠言所起的人事、利益、觀念、派系的爭斗中。在廈大、中大的經(jīng)歷使顧更加認(rèn)識(shí)到，做事要結(jié)黨，黨員要聽黨魁的。他討厭派系斗爭，想遠(yuǎn)離卻逃不掉“籍和系”的牽連與打擊。他反感結(jié)黨，卻又被人看做“黨魁”，呼之為北平教育界三個(gè)“后臺(tái)老板”之一（顧頡剛，胡適，傅斯年）（1931年9月9日）?！断呢救沼洝?937年12月5日記載：“向（向達(dá)）云顧頡剛近來頗從事政治活動(dòng)，在學(xué)界方面亦暗中養(yǎng)成自己勢(shì)力，以燕京大學(xué)為大本營;謂其人陰險(xiǎn)，在廈大時(shí)，魯迅即受其排擠（《兩地書》中之“朱山根”，聞即指顧），在廣大時(shí)，又排擠傅斯年?！盵15]

之所以有此看法，從顧頡剛一面看來，顧好大喜功，貪多務(wù)得的性格，使其做事善立計(jì)劃，聚合相關(guān)學(xué)人共舉其成，但理智有時(shí)不能勝感情，不免情緒化，“且吾師于愛之時(shí)，則任之必過，及其衰也，又恨之極甚”（趙貞信語），顧的性格使人愿意為其辦事，但又難以長久保持，關(guān)系不免僵化。傅斯年1941年6月18日致朱家驊信，“凡與頡剛共事，最后總是弄到焦頭爛額”，[16]揆諸實(shí)際，亦其來有自，只是當(dāng)事人不愿承認(rèn)罷了。

注釋

[1]顧頡剛：《顧頡剛?cè)?顧頡剛書信集卷一》，中華書局，2011年，第193—194頁。

[2]顧頡剛：《顧頡剛?cè)?顧頡剛書信集卷一》，中華書局，2011年，第195、252頁。

[3]顧頡剛：《顧頡剛?cè)沼洝返?卷，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，2007年，第111頁。以下凡引日記處，不再出注，僅標(biāo)示所記日記年月日。

[4]《國立中山大學(xué)語言歷史學(xué)研究所周刊》，第1集第1—12期合刊，1927年出版，第243頁。

[5]王汎森、潘光哲、吳政上主編：《傅斯年遺札》，臺(tái)灣中央研究院歷史語言研究所，2011年，第113頁。

[6]顧頡剛：《顧頡剛?cè)?顧頡剛書信集卷一》，中華書局，2011年，第197頁。

[7]王汎森、潘光哲、吳政上主編：《傅斯年遺札》，臺(tái)灣中央研究院歷史語言研究所，2011年，第173頁。

[8]顧頡剛：《顧頡剛?cè)?顧頡剛書信集卷一》，中華書局，2011年，第205頁。

[9]顧頡剛：《顧頡剛?cè)?顧頡剛書信集卷一》，中華書局，2011年，第459頁。

[10]顧頡剛：《顧頡剛?cè)?顧頡剛書信集卷五》，中華書局，2011年，第20頁。

[11]顧頡剛：《顧頡剛?cè)?顧頡剛書信集卷一》，中華書局，2011年，第254頁。

[12]顧頡剛：《顧頡剛?cè)?顧頡剛書信集卷一》，中華書局，2011年，第207—208頁。

[13]胡宗剛撰：《胡先骕年譜長編》，江西教育出版社，2008年，第538頁。

[14]顧頡剛：《顧頡剛?cè)?顧頡剛書信集卷三》，中華書局，2011年，第202頁。

[15]夏鼐：《夏鼐日記》卷二，華東師范大學(xué)出版社，2011年，第134頁。

[16]王汎森、潘光哲、吳政上主編：《傅斯年遺札》，臺(tái)灣中央研究院歷史語言研究所，2011年，第1173頁。