張立群

一

對(duì)于百年新詩(shī)發(fā)展歷程而言，“何謂形式”一直存有爭(zhēng)議。出于對(duì)舊體詩(shī)的“反叛”與“超越”，新詩(shī)自誕生之日起，就以“解放”的姿態(tài)打破了格律的“枷鎖”，從而進(jìn)入了自由的時(shí)代。在詩(shī)歌語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、韻律等要素共同更新的前提下，新詩(shī)形式之新可謂具體、直觀且靈活多變。不過(guò)，隨之而來(lái)的問(wèn)題則是無(wú)法用某種規(guī)范或標(biāo)準(zhǔn)概括新詩(shī)的形式。時(shí)至今日，“分行的自由體”已成為識(shí)別新詩(shī)形式的最基本且最重要的“依據(jù)”，但同時(shí)，它也是最具爭(zhēng)議的表述。新詩(shī)是“分行的自由體”，但“分行的自由體”卻未必都是新詩(shī)，這看似簡(jiǎn)單的邏輯已使新詩(shī)的形式問(wèn)題遇到了源自文學(xué)內(nèi)部的“挑戰(zhàn)”，而新詩(shī)的“合理性”、“合法化”也由此產(chǎn)生了“危機(jī)”。

回顧現(xiàn)代文學(xué)的歷史，對(duì)比其他文體創(chuàng)作，新詩(shī)的命運(yùn)常常給人以更為坎坷的印象。新詩(shī)的難題或曰癥結(jié)在于形式，新詩(shī)有“形”無(wú)“式”雖顯武斷，但卻在一定程度上道出了新詩(shī)表象背后內(nèi)部構(gòu)造模糊不清的事實(shí)。有感于嘗試期新詩(shī)的“散而無(wú)紀(jì)”，很多新詩(shī)人一邊創(chuàng)作，一邊進(jìn)行理論的探討。至20世紀(jì)20年代中期，“新月詩(shī)派”的聞一多更是在《詩(shī)的格律》一文中提出了著名的“三美”即“音樂(lè)美、繪畫(huà)美、建筑美”的主張，但如何對(duì)其進(jìn)行廣泛而有效的實(shí)踐卻始終是一個(gè)難題：如何從格律詩(shī)那里汲取資源及怎樣保持汲取后創(chuàng)作的現(xiàn)代意識(shí)、靈活性，顯然是一個(gè)常常超出理論邊界的問(wèn)題;而如果一旦讓新詩(shī)的形式過(guò)分格律化，新詩(shī)的“新”與自由勢(shì)必又受到損傷。與格律化追求一致的，在百年新詩(shī)的發(fā)展道路上，還有歌謠化、民歌體、圖像詩(shī)等形式實(shí)踐。然而，就其結(jié)果來(lái)看，上述實(shí)踐只是為新詩(shī)形式提供了某種可能，并未使問(wèn)題本身獲得確定性的答案。進(jìn)入80年代之后，新詩(shī)寫(xiě)作日趨呈現(xiàn)出無(wú)拘無(wú)束、自由隨意的發(fā)展態(tài)勢(shì)。只要寫(xiě)作者認(rèn)定所寫(xiě)對(duì)象為詩(shī)且獲得適當(dāng)?shù)恼J(rèn)可，詩(shī)歌及其創(chuàng)作者的身份就可以被確定下來(lái)。詩(shī)歌鑒賞標(biāo)準(zhǔn)的寬松與降低使其形式問(wèn)題常常湮沒(méi)于分行的文字之中，新詩(shī)形式是一個(gè)不言而喻、無(wú)需證明的論題，已成為時(shí)代語(yǔ)境賦予新詩(shī)的生存境遇。

二

對(duì)于新詩(shī)的形式，“內(nèi)在的結(jié)構(gòu)”是一個(gè)值得關(guān)注的看法。歷史地看，這一看法可以追溯到郭沫若、宗白華的詩(shī)歌理論，其后，徐志摩在《詩(shī)刊放假》中的“詩(shī)感”與“原動(dòng)的詩(shī)意”說(shuō)也與之接近[1]，當(dāng)代對(duì)于此闡釋得最為集中的是鄭敏的文章《詩(shī)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)——兼論詩(shī)與散文的區(qū)別》。從理論上說(shuō)，“內(nèi)在的結(jié)構(gòu)”使新詩(shī)獲得了詩(shī)意的本質(zhì)和詩(shī)性的內(nèi)核并與其他文體形式區(qū)分開(kāi)來(lái);詩(shī)歌的韻律、節(jié)奏、意境以及美的閱讀感受都可以從“內(nèi)在的結(jié)構(gòu)”中找到相應(yīng)的寄居地。但顯然，“內(nèi)在的結(jié)構(gòu)”是一種理念、一種感知，而不是處處可見(jiàn)的物質(zhì)形態(tài)。就作者來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作時(shí)對(duì)詩(shī)意、詩(shī)性的追求，無(wú)疑會(huì)使正在生成的詩(shī)歌具有詩(shī)的“內(nèi)在結(jié)構(gòu)”，不過(guò)，這一結(jié)構(gòu)并不每次都會(huì)在讀者那里喚起同樣的“共鳴”，在此前提下，我們同樣可以說(shuō)“內(nèi)在的結(jié)構(gòu)”是一種心態(tài)、一種創(chuàng)作上的倫理與美學(xué)追求，它距離那種帶有標(biāo)志性的詩(shī)歌形式，還有一定的距離。

“內(nèi)在的結(jié)構(gòu)”一方面表明為新詩(shī)“賦形”的焦慮，而從深層上說(shuō)，則可以理解為對(duì)詩(shī)歌本質(zhì)的探尋、確認(rèn)及其歷史化的過(guò)程。新詩(shī)之所以為詩(shī)，是因?yàn)槠湓?shī)的本質(zhì)，那些打著詩(shī)歌旗號(hào)但不是詩(shī)的創(chuàng)作終究會(huì)為人們所遺忘。新詩(shī)的形式是自由的，可以無(wú)“常體”或“定體”，但跳躍、凝煉，講求意境和美感等基本元素不可全部拋棄。結(jié)合新詩(shī)發(fā)展史可知：新詩(shī)是一種受語(yǔ)境影響十分顯著的文體形式。近些年新詩(shī)寫(xiě)作突出表現(xiàn)為重視口語(yǔ)、敘事，在一定程度上已將詩(shī)歌寫(xiě)作局限在一個(gè)相對(duì)狹窄的空間，至于由此而呈現(xiàn)的游戲式、流水帳式、說(shuō)事而非寫(xiě)詩(shī)、情感意識(shí)的普遍匱乏等等，更不利于新詩(shī)自身的良性發(fā)展。包括形式在內(nèi)的一切關(guān)于新詩(shī)的問(wèn)題，首先應(yīng)當(dāng)從確認(rèn)“何為詩(shī)”的命題上出發(fā)，否則所有的探討都難免成為空談！

三

對(duì)比長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年的中國(guó)古典詩(shī)歌傳統(tǒng)，新詩(shī)短暫的歷史常常給人以積淀少、經(jīng)典化程度不高的印象。談及新詩(shī)形式時(shí)常常有意或無(wú)意地以古典詩(shī)歌為參照就是一個(gè)明證。胡適在新詩(shī)嘗試時(shí)曾以“文學(xué)革命的運(yùn)動(dòng)，不論古今中外，大概都是從‘文的形式一方面下手，大概都是先要求語(yǔ)言文字文體等方面的大解放”[2]的論斷，為新詩(shī)的誕生找到了進(jìn)化論的依據(jù)，然而，其相對(duì)于古典詩(shī)歌所必然秉持的平民化、通俗化立場(chǎng)也是十分明顯的。新詩(shī)需要相應(yīng)的歷史去證明自身的合理性，同時(shí)，新詩(shī)只有被視為中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)的一部分、中國(guó)詩(shī)歌史的一個(gè)新階段時(shí)，才會(huì)緩解命名上的壓力。在我看來(lái)，在現(xiàn)代社會(huì)的文化語(yǔ)境中，探討中國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展，只有不忽視同時(shí)期進(jìn)行的古體詩(shī)、詞、歌詞等形式的創(chuàng)作，才能更有助于詩(shī)歌本身的理論探討與實(shí)踐。而將各種形式的詩(shī)歌創(chuàng)作共置一個(gè)場(chǎng)域，不斷進(jìn)行“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的對(duì)話(huà)，也絕非是一種“向后看”的行為。它本身就是中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展至現(xiàn)代應(yīng)當(dāng)呈現(xiàn)的局面，它可以使新詩(shī)擁有更為廣闊的實(shí)踐空間，并為形式實(shí)踐提供有益的經(jīng)驗(yàn)直至創(chuàng)新的可能。

從接受的角度上說(shuō)，能夠證明新詩(shī)身份及其創(chuàng)作實(shí)績(jī)的當(dāng)然是那些普遍為讀者接受的經(jīng)典之作。從徐志摩、戴望舒、卞之琳、穆旦等代表作的情況可知：新詩(shī)的經(jīng)典化不僅取決于詩(shī)人的水準(zhǔn)、作品的藝術(shù)、時(shí)間的沉積，還有汲取古今中外優(yōu)秀詩(shī)歌創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)與經(jīng)得起閱讀的檢驗(yàn)。當(dāng)然，確立新詩(shī)的典范、從中探究新詩(shī)的形式邊界，絕不是要求簡(jiǎn)單的重復(fù)和形似，新詩(shī)自身的內(nèi)涵決定只有寫(xiě)出滿(mǎn)意之作、達(dá)到詩(shī)的境地，才會(huì)實(shí)現(xiàn)形式本身的邏輯建構(gòu)。新詩(shī)的典范之作在形式化追求上取得了哪些重要成就、提供了怎樣的藝術(shù)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，不僅關(guān)乎于量，還關(guān)乎于質(zhì)。但凡稱(chēng)得上新詩(shī)的優(yōu)秀之作，都充分發(fā)揮了現(xiàn)代漢語(yǔ)的表意功能，而現(xiàn)代漢語(yǔ)究竟應(yīng)當(dāng)如何入詩(shī)？現(xiàn)代漢語(yǔ)入詩(shī)是否就是簡(jiǎn)單的白話(huà)與口語(yǔ)的問(wèn)題？探討這些問(wèn)題，不難發(fā)現(xiàn)新詩(shī)形式層面的質(zhì)素就蘊(yùn)含其中。

四

在新詩(shī)發(fā)展已有百年歷史的背景下，我們依然可以將“分行的自由體”作為新詩(shī)形式的底線(xiàn)（此時(shí)不包括散文詩(shī)），但新詩(shī)形式的內(nèi)涵卻遠(yuǎn)比此復(fù)雜。從詩(shī)人的角度上說(shuō)，新詩(shī)寫(xiě)作及其形式問(wèn)題可以借鑒戴望舒的“為自己制最合自己的腳的鞋子?！盵3]從時(shí)代的角度上說(shuō)，不同時(shí)代的社會(huì)文化與現(xiàn)實(shí)生活其實(shí)都為詩(shī)歌寫(xiě)作及其形式提供了經(jīng)驗(yàn)，只是越是近距離的時(shí)間越容易使人們忽視詩(shī)歌寫(xiě)作的變化。當(dāng)代詩(shī)歌生存的語(yǔ)境由于網(wǎng)絡(luò)的繁榮、各式文體形式的交融，可以更為從容、自由的實(shí)踐。與此同時(shí)，詩(shī)人特別是對(duì)那些正在成長(zhǎng)的詩(shī)人，不必過(guò)分迷信權(quán)威或一時(shí)之風(fēng)氣。在追求自身風(fēng)格化的道路上，不斷深度開(kāi)掘詩(shī)歌本身的表現(xiàn)空間，才是詩(shī)人成長(zhǎng)及至詩(shī)歌發(fā)展的正確方向。這個(gè)包括新詩(shī)教育、新詩(shī)鑒賞不斷普及、提高在內(nèi)的過(guò)程，同樣是詩(shī)歌寫(xiě)作倫理的重要組成部分。隨著新詩(shī)歷史的逐步延伸，新詩(shī)的形式問(wèn)題會(huì)得到進(jìn)一步的拓展，但其必定是一個(gè)復(fù)雜的集合體，需要以解析的方式呈現(xiàn)其應(yīng)有的內(nèi)涵。

注釋

[1]徐志摩：《詩(shī)刊放假》，1926年6月10日《晨報(bào)副刊·詩(shī)鐫》第11期。

[2]胡適：《談新詩(shī)——八年來(lái)一件大事》，1919年10月10日《星期評(píng)論》“雙十節(jié)紀(jì)念專(zhuān)號(hào)”。

[3]戴望舒：《望舒詩(shī)論》，《戴望舒全集》，中國(guó)青年出版社，1999年版，128頁(yè)。