莊偉杰

相信自己比什么都來得重要。我們可以尊重每一個(gè)有思想有見解的智者，但不必過于盲從或迷信。譬如人們在談?wù)摦?dāng)下文學(xué)，總會搬出老生常談的那句“文學(xué)必須跟隨時(shí)代”掛在嘴邊。在特定的歷史語境中，這句話看似正確，但細(xì)加分析，其實(shí)頂多只說對了一小半。因?yàn)槲膶W(xué)更應(yīng)遵從內(nèi)心，服膺于人性?；蛘哒f，文學(xué)首先應(yīng)該以人為出發(fā)點(diǎn)，那是作為主體的人、大寫的人的文學(xué)，無論是創(chuàng)作主體還是審美主體。如果過分強(qiáng)調(diào)文學(xué)跟隨時(shí)代，常常會將文學(xué)的主體性遮蔽，或只停留于外在的或共性的表層帳幔，難以觸及生命的質(zhì)感和深入靈魂腹地，從而失去自我個(gè)性，失去最為個(gè)人性的獨(dú)特聲音。詩歌寫作尤甚。

從某種意義上說，詩歌是關(guān)于靈魂的學(xué)問。它首先是詩人個(gè)體發(fā)自靈魂底部的鮮活聲音，然后才有可能成為時(shí)代的聲音?！皞ゴ蟮脑娙嗽趯懰约旱臅r(shí)候就是在寫他的時(shí)代”（艾略特語）。在現(xiàn)實(shí)生活中，詩人可能要伴隨時(shí)代的腳步前行;但在創(chuàng)作生活中，時(shí)代只是詩人的背景，而非主導(dǎo)因素。詩人所追求的應(yīng)是詩歌超越于現(xiàn)實(shí)層面的審美價(jià)值，即“人的自由追求”與“生存意義的實(shí)現(xiàn)”。可見，詩人發(fā)出的聲音完全可以穿越不同的時(shí)代（歷時(shí)性），并成為不同空間可以共享的精神資源（共時(shí)性）。說到底，詩人的創(chuàng)作必須篤實(shí)地對自己負(fù)責(zé)，而非吹大法螺要對時(shí)代負(fù)責(zé)。認(rèn)真盤點(diǎn)，詩歌作為一種“有意味”的藝術(shù)形式，其作用于社會或時(shí)代是相當(dāng)有限的，本身也負(fù)不起“時(shí)代”這個(gè)責(zé)任。“文學(xué)知識分子若真要對社會建設(shè)有所作為，最見效的辦法是少研究文學(xué)，直接投入到社會的政治生活當(dāng)中去，推動(dòng)社會的進(jìn)步，不然的話，守住文學(xué)批評與研究的邊界，在與文學(xué)創(chuàng)作的對話中發(fā)揚(yáng)人性中的善，滿足心靈對美與自由的渴望，幫助更多的人獲得對生命本質(zhì)和人生價(jià)值的認(rèn)識，從而在想象性的內(nèi)心生活中生成人格自我，說不定照樣能抵抗物質(zhì)生活與權(quán)力對世風(fēng)的敗壞，如傷口愈合般地使社會的潰敗得以修復(fù)，也就對這個(gè)社會盡到了自己的一份責(zé)任”（畢光明、姜嵐《純文學(xué)的歷史批判》后記，北京大學(xué)出版社2013年版，第320頁）。誠哉斯言！此見解雖然是針對文學(xué)批評與研究而言的，但同樣適合于包括詩歌在內(nèi)的文學(xué)創(chuàng)作。

自我即良心。真正的詩人，最重要的品質(zhì)是接通靈魂、貼近內(nèi)心、回歸自我，讓書寫的詩歌對自我負(fù)責(zé)，否則，就難以寫出與生命與人性共呼吸同交響的好詩來，也會失去最起碼的詩歌良知和價(jià)值意義。在中國新詩發(fā)展流程中，對詩與時(shí)代關(guān)系的理解曾出現(xiàn)多次曲折與偏頗，有時(shí)極度強(qiáng)調(diào)詩的“時(shí)代責(zé)任”、“社會使命”而取消了詩人的個(gè)體獨(dú)特性，如早期普羅詩歌;有時(shí)據(jù)守乃至沉溺于個(gè)人狹小的情感天地而與時(shí)代脈搏的躍動(dòng)脫節(jié)，如后期新月詩派?，F(xiàn)代詩歌史上，為什么郭沫若、臧克家、艾青等重要詩人，建國之后的詩歌作品越寫越無趣越乏味呢？其中最致命的原因就是過分強(qiáng)調(diào)詩歌的時(shí)代性（共性），一廂情愿地成為特定時(shí)代的“傳聲筒”，從而喪失了自我，缺乏表現(xiàn)作為主體的人的內(nèi)在精神氣質(zhì)，欠缺真誠地面對自我和靈魂深處的疼痛與愛，也失去了作為精神生命的詩歌良知及其存在價(jià)值。這三大詩人在詩歌史上留下的沉重教訓(xùn)，作為一種事實(shí)的確發(fā)人深省，尤為值得當(dāng)下詩人們警醒。

嚴(yán)格地說，動(dòng)輒宣稱詩歌（詩人）要跟隨時(shí)代，到頭來反而害了詩歌，甚至扼殺了詩人的個(gè)性化表達(dá)，因?yàn)闀r(shí)代要比個(gè)人強(qiáng)大得多。真正的詩歌是最重藝術(shù)個(gè)性的，是最講究文學(xué)性的。唯其如此，才有可能讓詩歌在自由之路上走向?qū)掗煻嗖实乃囆g(shù)地帶。如果詩歌只是一味“跟隨”著時(shí)代，就可能會被時(shí)代所淹沒所覆蓋，或只能寫出共性大于個(gè)性的東西。然而，好的作品總是共性寓于個(gè)性之中?？梢娫姼鑼懽鞑槐孛つ康馗S時(shí)代，但詩人作家的自我定位和內(nèi)心堅(jiān)守沒有誰能撼動(dòng)。向外，面對復(fù)雜而無邊的現(xiàn)實(shí)，人不可能生活在真空里，因?yàn)槊總€(gè)人都與所處時(shí)代的諸多方面有著或多或少的關(guān)聯(lián)。不可否認(rèn)，詩在表現(xiàn)自我心靈對特定時(shí)代的感應(yīng)時(shí)，既可享有抒寫個(gè)人心緒波瀾的自由（這是詩歌的特權(quán)），又能突入時(shí)代生活的底層，驅(qū)使個(gè)人感受與時(shí)代精神的溝通，讓詩人的良知與時(shí)代精神這兩大光柱在詩人內(nèi)心世界交相輝映。

長期以來，文學(xué)界或批評界總是死抱著老掉牙的“反映論”觀點(diǎn)，即籠統(tǒng)而片面地強(qiáng)調(diào)文學(xué)就是要反映生活、反映現(xiàn)實(shí)、反映時(shí)代。這些陳舊而過時(shí)的理論口號（術(shù)語），把不同體裁或類型的文學(xué)作品都?xì)w結(jié)于一種共性范疇內(nèi)。其實(shí)，不同文體的表現(xiàn)力和審美功能是不盡相同的，不能強(qiáng)求一律。譬如，從反映現(xiàn)實(shí)和時(shí)代的角度看，詩歌與小說、散文（雜文）尤其是報(bào)告文學(xué)之類的寫實(shí)性文學(xué)是不能也不可能對等的。詩歌不可能用情節(jié)來寫故事寫人物，即便長篇敘事詩亦難如此。小說散文之類的可以是現(xiàn)實(shí)或時(shí)代中人物故事的主觀演繹，但詩歌不能，詩歌是一種帶有內(nèi)指性的文學(xué)類型，更多的是寫心靈的、是反映靈魂的東西（事件）。確切地說，真正的詩歌應(yīng)是靈魂諧振的產(chǎn)物，是關(guān)乎靈魂的學(xué)問。非要詩歌反映現(xiàn)實(shí)和時(shí)代，或過分強(qiáng)調(diào)詩歌的時(shí)代擔(dān)當(dāng)和社會責(zé)任，往往會適得其反。時(shí)下那些寫災(zāi)難性突發(fā)事件，如地震詩的鋪天蓋地，看似“熱鬧非凡”，實(shí)則是情感的大面積泛濫，甚至是一種盲從跟風(fēng)，是輕易陷入對災(zāi)難的即時(shí)的、未經(jīng)心靈過濾和靈魂審視的反應(yīng)和表述，既乏真切也難動(dòng)人，何談?chuàng)?dāng)與責(zé)任。即便我們把“敘事”方法帶入詩歌中，也只能視為對詩歌有機(jī)體的有效建構(gòu)增加表現(xiàn)力的法碼或質(zhì)感，而非詩歌的本質(zhì)屬性，否則只能使詩歌不斷下滑。詩言志，“詩緣情而綺靡”（陸機(jī)《文賦》）。說到底，詩歌的天性是抒情的語言藝術(shù)。

總之，無論從反映時(shí)代或現(xiàn)實(shí)層面判斷，還是從詩歌引入敘事等要素來增加其表現(xiàn)力來看，詩歌就是詩歌，用小說、散文等其他文體的反映功能來加以衡量是不足取的，反之亦然。究其源在于每一種文體均擁有各自獨(dú)立自足的世界，均有獨(dú)自的美學(xué)原則、藝術(shù)趣味和價(jià)值取向。

倘若“詩歌是關(guān)于靈魂的學(xué)問”能夠成立，或者具有一定的說服力，那么對于接受者或欣賞者而言，詩歌更像是人生的保健品。如果說“文學(xué)即人學(xué)”是無庸置疑的話，那么詩人就相當(dāng)于人的靈魂的營養(yǎng)師。與醫(yī)學(xué)一樣，文學(xué)（詩歌）是最接近人的學(xué)科。醫(yī)學(xué)療治人的身體，詩歌撫慰人的情感和心靈。一言以蔽之，詩歌有自己的品質(zhì)屬性，那是有別于其他文體的審美屬性。就此而言，詩歌的本質(zhì)并非是關(guān)注現(xiàn)實(shí)。因?yàn)樵谠姼柚庾杂衅渌模ㄎ捏w或行業(yè)）對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行無數(shù)關(guān)注的手段。詩歌假如只停留于關(guān)注現(xiàn)實(shí)，無異于拿自己的短去碰他者的長。關(guān)注現(xiàn)實(shí)應(yīng)是諸如小說、散文、報(bào)告文學(xué)、新聞媒體（報(bào)紙電視臺）和網(wǎng)絡(luò)載體乃至其他專門行業(yè)的職能。當(dāng)然，這樣說并不是有意否認(rèn)現(xiàn)實(shí)，但從詩歌美學(xué)的角度來看，既然我們廢棄不了現(xiàn)實(shí)，但至少可以分離出現(xiàn)實(shí)，即詩歌不應(yīng)只停留于“現(xiàn)實(shí)性”，更應(yīng)注重精神性。為何呢？或許所謂的現(xiàn)實(shí)在詩歌中的存在常常是一種絕對的非詩性存在。與其一味強(qiáng)調(diào)關(guān)注現(xiàn)實(shí)，不如讓詩歌更多地關(guān)注人的生存狀態(tài)、關(guān)注精神世界、關(guān)注終極命運(yùn)。如果連偉大的詩歌都不表達(dá)人類的靈魂（性）、或者表達(dá)生命里的神性，人類（生命）如何留得住情性、靈性和神性？假如詩歌成為現(xiàn)實(shí)的說明書，成為生活的保證書，成為時(shí)代的燙金副本，那么，詩歌的本質(zhì)屬性和真正意義終將失去，詩歌也就不成為詩歌了。如果詩人不代表造物主（神）發(fā)聲，不代表靈魂言說，那么詩人說什么都已經(jīng)多余，而且沒有必要。那些花哨糊弄的言辭，那些附庸風(fēng)雅的套話，那些遠(yuǎn)離人性而主動(dòng)靠近現(xiàn)實(shí)的聲音，早已充斥詩壇，無論那樣的話語多么適合意識形態(tài)，多么振振有詞，多么高亢激越，最終的結(jié)果定然如過眼云煙，或如曇花一現(xiàn)。因?yàn)樵娙擞肋h(yuǎn)使用的是詩神繆斯的豎琴。我這樣說，并沒有將詩歌神秘化的意圖。其實(shí)，靈魂的、精神性的東西一點(diǎn)都不神秘。那是人的自然屬性，是人類與天地萬物最直接最本原的關(guān)系，是燭照我們走在回家路上的長明燈。

那么，詩人應(yīng)如何保持對現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷，如何表達(dá)時(shí)代，并以何種方式回應(yīng)這一富有挑戰(zhàn)性的問題呢？對這個(gè)問題的理解，五四后的新詩各流派曾表現(xiàn)出不同的傾向：有的強(qiáng)調(diào)詩要忠于現(xiàn)實(shí)，卻又簡單化地把詩理解為現(xiàn)實(shí)的臨摹與復(fù)制;有的注重詩要忠于內(nèi)心，卻又把內(nèi)心視作與現(xiàn)實(shí)隔絕的孤立存在;有的偏向詩的現(xiàn)實(shí)性，卻也偏離乃至失去了詩;有的親近詩藝詩美，卻又疏遠(yuǎn)乃至悖離了現(xiàn)實(shí)。但五四新詩革命的一個(gè)重要方向，就是詩人對自我的發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)。這與古典舊詩中雖然抒情詩人以個(gè)體形式出現(xiàn)、而實(shí)際上更多地表現(xiàn)出群體精神不同，新詩要求詩人在詩中表現(xiàn)鮮明獨(dú)特的個(gè)性生命，這種個(gè)體生命不僅有其獨(dú)特的內(nèi)涵，而且有其獨(dú)特的形式。從這個(gè)意義上說，詩應(yīng)是屬于詩人自己的。是故，真正的詩人應(yīng)該力求在自己的靈魂里，以文字的形式發(fā)現(xiàn)詩意，以語言的詩性功能建構(gòu)文本，呼喚并創(chuàng)造神性，如“八音克諧，無相奪倫，神人以和”（《尚書·堯典》），此乃詩歌藝術(shù)之大道，也是古老而深遠(yuǎn)的詩歌恒久不變的意志和指向。

當(dāng)然，具體到要把一首詩寫得像“好詩”，看上去并不難。難就難在如何把這首詩寫出既有自己的聲音和獨(dú)特的氣味，又能體現(xiàn)出充滿當(dāng)代性的生存氣息和生命活力。這樣的詩歌才有可能顯示出美的力量。力與美，其實(shí)是從寫作發(fā)生學(xué)，從題材與技藝，包括從接受美學(xué)的效果等綜合效應(yīng)來加以衡量的。因此，如何讓一首詩在有效的展開中，以自身構(gòu)成的詩性語言深切地觸及到當(dāng)下生存、生命體驗(yàn)和靈魂向度，使詩歌文本真正成為血肉之軀上的活靈魂，讓其在我們的此在生命中扎下根來，的確值得每一位有志于詩歌創(chuàng)作的詩人思考和探究。對于真正意義上的詩人來說，每一件作品的生成都意味著一次美學(xué)冒險(xiǎn)或思想冒險(xiǎn)。詩人總是試圖掙脫社會文化的各種規(guī)范與限制，企冀超越于現(xiàn)實(shí)之上，完全依照內(nèi)心的渴望、靈魂的鐘擺去書寫。這種對現(xiàn)成的既有的現(xiàn)實(shí)格局的超越或反叛，往往會給詩人帶來孤獨(dú)，然而這份孤獨(dú)并非是對現(xiàn)實(shí)的逃避或漠視，而是產(chǎn)生“新現(xiàn)實(shí)”（詩意世界）前的陣痛。如果詩的存在意味著現(xiàn)實(shí)的某種轉(zhuǎn)機(jī)，那么詩人的孤獨(dú)注定是一種美麗的孤獨(dú)?！半鼥V詩”作為一種“新的美學(xué)原則”在中國詩壇的崛起，海子詩歌之所以能產(chǎn)生反響或吸人眼球，并形成一種獨(dú)特的文化現(xiàn)象乃至一種新的文學(xué)（詩歌）力量，便是最佳的明證。

應(yīng)該說，詩歌對時(shí)代和現(xiàn)實(shí)環(huán)境的單向被動(dòng)適應(yīng)，主要是通過詩歌藝術(shù)的經(jīng)驗(yàn)性內(nèi)容實(shí)現(xiàn)的。當(dāng)獨(dú)創(chuàng)性居主導(dǎo)地位時(shí)，詩歌又不斷在經(jīng)驗(yàn)性內(nèi)容的基礎(chǔ)上生發(fā)非經(jīng)驗(yàn)性的東西，如新的價(jià)值取向、創(chuàng)造性思維和審美感知方式以及藝術(shù)表現(xiàn)手法等。這種相對于時(shí)代和現(xiàn)實(shí)環(huán)境的超前性，一旦轉(zhuǎn)化為詩歌對時(shí)代和現(xiàn)實(shí)環(huán)境的間接性適應(yīng)功能，便構(gòu)成為一種關(guān)系格局，即詩歌藝術(shù)的流變，既受到時(shí)代和現(xiàn)實(shí)中的意識形態(tài)系統(tǒng)所制約，又因非經(jīng)驗(yàn)性內(nèi)容呈現(xiàn)的詩美形態(tài)對時(shí)代和現(xiàn)實(shí)環(huán)境發(fā)生潛在性適應(yīng)。一方面是詩歌對時(shí)代和現(xiàn)實(shí)環(huán)境的彈性適應(yīng)，這除了表現(xiàn)為詩歌與時(shí)代和現(xiàn)實(shí)環(huán)境在互動(dòng)中的“超前”與“滯后”現(xiàn)象上，還表現(xiàn)在詩歌不論是創(chuàng)新還是承續(xù)傳統(tǒng)，都難以跟時(shí)代和現(xiàn)實(shí)環(huán)境的傳統(tǒng)或創(chuàng)新內(nèi)容對應(yīng)與同構(gòu)，因?yàn)樵姼韪嗟氖侵踩霃?qiáng)大的精神個(gè)體性。另一方面，從長遠(yuǎn)角度看詩歌對時(shí)代和現(xiàn)實(shí)環(huán)境能否適應(yīng)，但我們不能強(qiáng)行要求詩歌都具有充分的現(xiàn)實(shí)功利性，而應(yīng)以文化發(fā)展眼光來評估詩歌藝術(shù)現(xiàn)象。如對某些似有“非適應(yīng)性”的詩歌作品從縱深的歷史性或未來前景來加以考察，這種“非適應(yīng)性”，或許正是一種彈性適應(yīng)的征象，同時(shí)也可視為詩歌藝術(shù)選擇的兩難所在吧。無疑的，這是值得置身于當(dāng)下文化語境中的詩歌創(chuàng)作和詩人們深思的重要問題。

（作者系旅澳詩人作家、評論家、文學(xué)博士后，華僑大學(xué)教授）