文 本刊記者 張 濤
謝正觀 選擇我的生活
文 本刊記者 張濤
謝正觀一直不愿意別人將他歸國說成什么榜樣,一個(gè)再平常不過的舉動(dòng)一再涂抹,使它反而失去了本來的顏色。他出國為了追夢,回國也是尋夢,對于一個(gè)追尋夢想的人,又哪里需要如此多的注腳呢。
他感情細(xì)膩,學(xué)識(shí)廣博,且善于填詞作賦,從《詩經(jīng)》到《紅樓夢》,從李杜到蘇辛,多有涉獵。他生性好靜,除很多無法推脫的社會(huì)活動(dòng)之外,剩余時(shí)間則多用來獨(dú)處。連他的學(xué)生都說,除了課堂,很難在其他的地方找到他,但這又并不妨礙他成為一個(gè)深受學(xué)生歡迎的人。他是個(gè)臺(tái)灣人,灌了多年洋墨水,卻對傳統(tǒng)國學(xué)情有獨(dú)鐘;他信奉“興酣而來,興盡而歸”的信條,但又不失“言有物,行有格”的嚴(yán)謹(jǐn)。這就是我想向您介紹的北京市政協(xié)委員、中國科學(xué)院大學(xué)資源與環(huán)境學(xué)院教授謝正觀。
“我夢想有一天,幽谷上升,高山下降,坎坷曲折之路成坦途,圣光披露,滿照人間?!毕鄬τ隈R丁·路德·金對未來那種詩意的憧憬,謝正觀的夢想則是十分樸實(shí)和真切的。也正是這種后來被我們稱為“中國夢”的東西,驅(qū)使著他離開美國,投身于中國大陸當(dāng)時(shí)正在轟轟烈烈的改革開放大潮之中。
“很多朋友都認(rèn)為,我當(dāng)年在大陸生活條件比較匱乏的時(shí)候,選擇回國發(fā)展,如今看來還是很有遠(yuǎn)見的,其實(shí)真實(shí)情況不是這樣。除了跟隨當(dāng)代世界潮流對社會(huì)主義有所追求外,最重要原因是我當(dāng)時(shí)有一種心情,今天可以不害臊地說就是我有我的強(qiáng)國情懷?!敝x正觀這樣解釋說。
謝正觀回國定居時(shí)正值90年代初期,那個(gè)年代的物質(zhì)條件自然是不如人意的。因此當(dāng)《北京人在紐約》正紅遍大江南北,無數(shù)王啟明正前赴后繼地選擇去海外淘金的時(shí)候,“傻乎乎”地非要跑回大陸來參加建設(shè)中國特色社會(huì)主義的謝正觀,在當(dāng)時(shí)看來無疑是一個(gè)異類。當(dāng)年他還年輕,憑著一腔熱忱來到大陸,還未曾想過今天的自己會(huì)是個(gè)什么樣子,更沒曾想過當(dāng)年的“傻乎乎”有一天也會(huì)被看做什么遠(yuǎn)見。
由于謝正觀在美國留學(xué)主攻的領(lǐng)域是城市規(guī)劃的關(guān)系,他回國后的第一份工作就被分在了中國城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院,月薪是全院最高的300多元。每當(dāng)發(fā)工資的時(shí)候,人們先后在一張大表上簽字,謝正觀的名字赫然列在最前,大家對這個(gè)比院長工資還高的家伙是怎樣一種態(tài)度就可以想見了。因此每次領(lǐng)工資簽字的時(shí)候,都讓他特感尷尬。雖然如此,三百多元的工資還是顯得有些不太夠花,每當(dāng)境外來了要好的朋友,好客的他都免不了破費(fèi),一頓飯下來,工資就已經(jīng)所剩無幾了。如此拮據(jù)的條件,對于他這樣一個(gè)非港澳臺(tái)外商身份的海歸來說,不能不說是一種挑戰(zhàn),但是他卻堅(jiān)持了下來。
“我之所以回歸祖國,是因?yàn)槲覍ξ业膰矣形业膲粝?。我看到了發(fā)達(dá)國家公共交通的四通八達(dá),就夢想著我們有一天能有發(fā)達(dá)的地鐵;我看到日本、法國的高鐵快速便捷,就夢想著我們的同胞也能享受到高鐵的便利;我夢想著中國能夠在奧運(yùn)會(huì)上金牌拿第一,也夢想著中國能將人送上太空,喚起全體華人的自豪;我夢想著看到兩岸能夠?qū)崿F(xiàn)統(tǒng)一……而三十年來我的中國夢不出我所料大多都實(shí)現(xiàn)了!”謝正觀情不自禁眉飛色舞地談?wù)撝膲粝搿?/p>
今天看來,謝正觀的這些夢想大多確實(shí)都實(shí)現(xiàn)了,只是兩岸統(tǒng)一尚未可期,不免讓他頗多遺憾。起初,他天真地以為如果中國奪得奧運(yùn)金牌第一、將人送上太空,就一定能增加華人的凝聚力,促進(jìn)兩岸統(tǒng)一;誰知道后來真做到了,有些臺(tái)灣人竟?jié)M嘴怪話,說什么“人家早就做到了,你今天才做到”,言下之意似乎是說沒啥了不起。他不知道自己的臺(tái)灣鄉(xiāng)親如今思想,已然有變,使他真正感受到世事難料。但他仍對他們抱有信心:臺(tái)灣同胞長久尋求出頭天的道路是曲折的,他們最終一定會(huì)真正認(rèn)識(shí)到,和祖國大陸攜手前行才是光明的!
頗多人文氣質(zhì)的謝正觀
現(xiàn)而今,謝正觀欣然得見老一輩的夢想大體實(shí)現(xiàn),兩岸的年輕人是該有新的夢想的時(shí)候了。他也堅(jiān)信,經(jīng)過幾代中國人的辛勤耕耘加上年輕人的創(chuàng)新,他們的夢想——他們的中國夢,也會(huì)跟他一樣,一定有實(shí)現(xiàn)的一天。
80年代中期,謝正觀第一次到大陸參訪。在這里,他越發(fā)感受到了正在改革開放的中國所散發(fā)出來的勃勃生機(jī),感受到那種身臨其境的真實(shí)和到處洋溢著的希望的氣息。曾到過許多國家的他慨然認(rèn)定這里必是一片改革開放的熱土,這樣的判斷竟促使他產(chǎn)生強(qiáng)烈的動(dòng)力立下宏愿:自己應(yīng)該抓住機(jī)遇,抱定決心,切身參與其發(fā)展和改革的全過程,做一個(gè)他深信不疑的中國未來必然發(fā)生巨變的歷史見證者。
謝正觀回憶說,對20世紀(jì)大多數(shù)發(fā)展中國家而言社會(huì)發(fā)展似乎只有兩種模式,即美國模式和蘇聯(lián)模式。直到中國改革開放的時(shí)候,他隱然感覺到,大概第三種模式出現(xiàn)了。這種模式到底行不行,走得通走不通,那時(shí)候大多數(shù)人是看不清楚的。只不過相對于國外的隔岸觀火,或是國內(nèi)的心里沒底,他選擇了親自嘗一嘗梨子的滋味。
“是騾子是馬拉出來遛遛,在改革開放的大潮里,我也想試一試。雖然后來發(fā)現(xiàn)我既不是騾子,也不是馬,但是我心里卻很坦蕩,至少我可以驕傲地說,我也曾為中國的現(xiàn)代化出過一絲力?!敝x正觀表情認(rèn)真地說。
他覺得,所謂建設(shè)祖國或是留洋工作只是不同生活方式的選擇,本來不該算作一個(gè)問題,只是由于人們的價(jià)值觀念的作祟,才使得留洋的成了理所當(dāng)然,回國的反而成了稀有物種。雖然他也知道,這樣的說法很有可能被誤以為是唱高調(diào),但他當(dāng)時(shí)就是這樣想的。不過若將一件算不得問題的問題拿來反復(fù)宣揚(yáng),倒是真的有違本心了。那些出國的人把希望寄托在外國,尤其是西方世界,即使再苦也不回來,可又紛紛把目光盯在國內(nèi),這是為什么呀?如人飲水,冷暖自知。
2015年,正是“十三五”規(guī)劃的編制之年?!笆濉钡奈迥晔潜本┦腥娼ǔ尚】瞪鐣?huì)的關(guān)鍵時(shí)期,也是落實(shí)京津冀協(xié)同發(fā)展戰(zhàn)略,疏解非首都功能的關(guān)鍵五年。這樣的大背景,這樣的激動(dòng)人心的頂層設(shè)計(jì),對于以規(guī)劃為專業(yè)的謝正觀當(dāng)然會(huì)予其以極大的關(guān)注。
他認(rèn)為,從宏觀層面看,疏解非首都功能是降低中心城區(qū)人口密度,有效控制人口規(guī)模和保護(hù)古城的必然選擇,功能和人口的過度集中,對環(huán)境承載力造成巨大的壓力,因此疏解非首都功能本身無可爭議。但從微觀層面看,疏解非首都功能似乎并不能如老百姓所愿,立刻使中心城區(qū)變成一個(gè)宜居的城市,人口過多只是造成中心城區(qū)擁擠的一個(gè)原因,更為重要的原因則在于公共設(shè)施的便利程度不夠,很多空間沒有被更合理地利用。
“以我國的香港為例,中環(huán)的過街天橋?yàn)橐惑w系,編織成網(wǎng),都與周邊的大廈相連接,一個(gè)天橋可以有五六個(gè)出口,這就大大減少了街上的擁擠和增加了人們出行的便捷。而北京過街天橋雖然很多,卻各自分散,單兵作戰(zhàn),體現(xiàn)了行人讓路于小汽車的思想。北京西單的多座天橋雖有連成天街的意思,卻效果不彰。它們既未能遮日敝雨,自動(dòng)扶梯又不足,這就是公共服務(wù)意識(shí)的缺失所致?!敝x正觀舉例說明,在老城區(qū)呈現(xiàn)的一些擁擠現(xiàn)象有的是因?yàn)榭臻g利用得不合理所造成的,有的是空間利用得不充分所造成的。
他認(rèn)為,公共設(shè)施與服務(wù)的提供在非首都功能疏解的過程中也至關(guān)重要。如果只疏解功能,而不加大當(dāng)?shù)毓卜?wù)的提升力度,老百姓在那邊住得不舒適,那么他們自然還會(huì)選擇回到公共服務(wù)較高的中心城區(qū)來。
謝正觀還表達(dá)了他的一點(diǎn)顧慮,他指出:北京要在中心城區(qū)打造高端服務(wù)的功能結(jié)構(gòu),一定會(huì)需要新的大量的外來高精尖人才,這群人有可能被迫居住郊區(qū)。而中心城區(qū)的居民,顯然是不足以勝任這樣的工作,那么他們有可能被迫到外圍去尋找工作;上述兩種群體勢必造成新的職住分離,帶來新的交通擁堵。一個(gè)是疏解功能增量的問題,一個(gè)是疏解功能存量的問題,孰輕孰重?因此,對于新規(guī)劃新問題將造成怎樣的影響,要事先做好充分估量。
“百姓更多在意于生活的舒適程度,官方則更多關(guān)注于城市布局,長遠(yuǎn)規(guī)劃,如何統(tǒng)籌二者之間的需求,才是我們真正需要下工夫認(rèn)真研究的問題。我們不能抱定簡單疏解了人口和功能,就可以預(yù)見未來的美好;相反,還有很多未知問題需要我們?nèi)ソ鉀Q?!敝x正觀強(qiáng)調(diào)了以人為本是城市建設(shè)的核心。
的確,誠如他一再提及的,知其不可為而為之是很多獻(xiàn)身國家建設(shè)的人所具備的精神,京津冀一體化要有個(gè)過程,靠的就是這種精神。對于像他這樣曾經(jīng)漂泊海外,終而回鄉(xiāng)安身立命的人而言,這樣的精神則再合理不過了。那是中國人的氣節(jié),中國人的靈魂,中國人內(nèi)心深處最為純凈的表白。
他出國為了追夢,回國也是尋夢,對于一個(gè)追尋夢想的人,又哪里需要如此多的注腳呢? 我生本無鄉(xiāng),心安是歸處。余英時(shí)說:“我在哪,哪里就是中國?!蹦敲次覀兛创龤w與不歸又何必那么執(zhí)著呢。
“我只是選擇了我想要的生活,在哪還不是過日子呢?”謝正觀如是說道。