文 劉慶邦

一次“終身成就獎(jiǎng)”評(píng)選

文 劉慶邦

2007年的“終身成就獎(jiǎng)”有兩位候選人，一位是浩然，一位是林斤瀾。候選人是經(jīng)過北京作協(xié)全體會(huì)員投票產(chǎn)生的，回想起來，那些爭(zhēng)議挺有意思的，越想越有意思。我想我還是把那件事情粗略地寫下來吧，不然的話，時(shí)間一長(zhǎng)也許就忘記了。

作家浩然（1932-2008）

從報(bào)紙上看到，上海評(píng)出了新一屆上海文學(xué)藝術(shù)家“終身成就獎(jiǎng)”和“杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，獲獎(jiǎng)?wù)吒魇?。這項(xiàng)評(píng)選被稱為上海文學(xué)藝術(shù)界的“榮典”，頒獎(jiǎng)典禮大張旗鼓，那是相當(dāng)隆重。

看到消息我想起來，北京作家協(xié)會(huì)也為北京的作家評(píng)過“終身成就獎(jiǎng)”和“杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，而且已評(píng)過兩屆。這項(xiàng)活動(dòng)是作為“北京文學(xué)節(jié)”的其中一個(gè)項(xiàng)目而舉辦的，每種獎(jiǎng)只評(píng)一人。2004年的那次評(píng)獎(jiǎng)，“終身成就獎(jiǎng)”的獲得者是王蒙老師，“杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”的獲得者是劉恒。頒獎(jiǎng)典禮是在著名的首都劇場(chǎng)舉行的，記得王蒙老師在“獲獎(jiǎng)感言”中說了一些幽默的話。高興之余，他對(duì)“終身成就”的說法感到“驚異和悲哀”，他希望他的“終身成就”還沒有到頭兒，還不到“結(jié)賬”的時(shí)候，“怎么著也得再拼一下子呀！”。劉恒在“獲獎(jiǎng)感言”中，感謝大家對(duì)他的勞動(dòng)的肯定，說他“感到了一個(gè)勞動(dòng)者應(yīng)有的喜悅”。不管怎么說，這兩位作家獲獎(jiǎng)是名至實(shí)歸，各得其所，不存在什么異議。

到了2007年的第二屆評(píng)獎(jiǎng)，“終身成就獎(jiǎng)”有兩位候選人，一位是浩然，一位是林斤瀾。候選人是經(jīng)過北京作協(xié)全體會(huì)員投票產(chǎn)生的，得票最多的前兩位老作家被確定為候選人。候選人的產(chǎn)生算是初評(píng)，最終誰能評(píng)上，還要由終評(píng)委員會(huì)投票決定。終評(píng)委員會(huì)由北京作協(xié)黨組成員和主席團(tuán)委員組成。作為評(píng)委之一，我參與了那次評(píng)選。若是等額評(píng)選，那就省事了，評(píng)委們走個(gè)程序，在候選人名字后面畫個(gè)圈兒或打個(gè)對(duì)勾，哈哈一樂就完了。二者只能選其一，就給評(píng)委們出了個(gè)不大不小的難題，是評(píng)浩然，還是評(píng)林斤瀾呢？投票前有一個(gè)討論，意思是先把意見統(tǒng)一一下。可意見不夠統(tǒng)一，或者說發(fā)生了一些爭(zhēng)議?；叵肫饋恚切?zhēng)議挺有意思的，越想越有意思。我想我還是把那件事情粗略地寫下來吧，不然的話，時(shí)間一長(zhǎng)也許就忘記了。

終評(píng)是在一天上午，安排在一家飯店的大包間里進(jìn)行。應(yīng)到的評(píng)委除了北京作協(xié)副主席張承志因故未來，別的評(píng)委都到了，連史鐵生都坐著輪椅按時(shí)到場(chǎng)。評(píng)獎(jiǎng)開始，北京市文聯(lián)的主要領(lǐng)導(dǎo)先說了一番話。他聲明他不是評(píng)委，沒有投票權(quán)，但他個(gè)人有一個(gè)建議，建議把“終身成就獎(jiǎng)”評(píng)給浩然。他說了兩個(gè)理由：一是浩然所取得的公認(rèn)的文學(xué)創(chuàng)作成就；二是浩然因病臥床多年，病情不容樂觀，要是把這個(gè)獎(jiǎng)評(píng)給浩然，對(duì)浩然的精神將是一個(gè)很大的安慰。

北京作協(xié)是小作協(xié)，是文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)下的一個(gè)協(xié)會(huì)。文聯(lián)主要領(lǐng)導(dǎo)這樣講，對(duì)評(píng)獎(jiǎng)無疑帶有導(dǎo)向作用，等于差不多把評(píng)獎(jiǎng)定了盤子。接下來有評(píng)委發(fā)言，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的建議表示了同意。發(fā)言把浩然和林斤瀾作了比較，認(rèn)為浩然的創(chuàng)作影響比較廣泛，提起浩然的大名，全國(guó)的讀者很少有人不知道，而林斤瀾的創(chuàng)作影響就小些，讀者相對(duì)小眾，如果問起林斤瀾是誰，很可能會(huì)有人想不起來。還有評(píng)委從人道主義立場(chǎng)出發(fā)，談到“終身成就獎(jiǎng)”只評(píng)給在世的作家，就浩然的身體狀況而言，如果這次不評(píng)浩然，浩然也許再也沒機(jī)會(huì)得獎(jiǎng)了。

話說到這兒，該我談點(diǎn)兒看法了。我說什么呢？如果可以評(píng)兩個(gè)“終身成就獎(jiǎng)”，我給浩然和林斤瀾都會(huì)投贊成票。規(guī)定只能評(píng)一個(gè)，我選擇評(píng)林斤瀾。不管別的評(píng)委怎么說，對(duì)于這個(gè)選擇，我不會(huì)有絲毫猶豫。

我承認(rèn)，浩然的名氣的確很大。我在農(nóng)村老家讀初中二年級(jí)的時(shí)候，語文老師反復(fù)給我們推薦了兩本書，其中一本就是浩然的《艷陽天》。語文老師操著生硬的普通話，不僅自己在課堂上大聲朗讀《艷陽天》，還讓同學(xué)們模仿他的聲震整個(gè)校園的聲調(diào)，輪流朗讀《艷陽天》。我們?yōu)闀锏墓适滤袆?dòng)，以致對(duì)書中每一個(gè)正面反面人物都記得清清楚楚。我對(duì)浩然是景仰的，但從不敢設(shè)想今生會(huì)見到浩然。然而，我從煤礦調(diào)到北京，不僅見到了浩然，后來還有幸成了浩然在北京作協(xié)的同事。我還愿意承認(rèn)，浩然老師為人謙和，厚道，對(duì)人也很好。浩然接替林斤瀾當(dāng)上《北京文學(xué)》的主編時(shí)，我有一篇題目叫《漢爺》的短篇小說，先期已在編輯部獲得通過。這篇小說是寫改革開放之后，一個(gè)跟當(dāng)官的兒子在城里生活的老地主，還想尋找當(dāng)年被雇農(nóng)分走的小老婆的故事。有朋友跟我說，浩然要把通過的稿子重看一遍，因浩然對(duì)有關(guān)階級(jí)的事情比較敏感，我那篇小說能不能發(fā)就不好說了。我說沒關(guān)系，《北京文學(xué)》不發(fā)，我改投別的刊物就是了。結(jié)果是，小說不但很快發(fā)了出來，還排在比較突出的位置。浩然當(dāng)上主編不久，編輯部在戒臺(tái)寺舉辦了一個(gè)北京作者的筆會(huì)。筆會(huì)間隙，不少作者紛紛和浩然合影留念。浩然披著駝色呢子大衣，一直微微笑著，慈眉善目的樣子，誰跟他合影都可以。我那時(shí)和浩然老師還不太熟，加之生性怯懦，我沒敢要求與浩然老師合影。浩然老師看見我了，招招手讓我過去，說慶邦，咱倆也照一張。這件事給我留下了難忘的印象。

每個(gè)作家都有自己的局限?；仡^再看浩然的作品，因受那個(gè)時(shí)代以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的制約，浩然長(zhǎng)篇小說的大綱，也只能是階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，綱舉才能目張。乃至于每個(gè)人物都要嚴(yán)格按照不同的階級(jí)定位，以家庭成分畫像，感情是階級(jí)情，人性是階級(jí)性。人物是什么成分，只能按照事先規(guī)定好的成分邏輯，說那個(gè)成分的人才能說的話，辦那個(gè)成分的人才能辦的事。貧下中農(nóng)不但不能說地主分子才會(huì)說的話，連中農(nóng)的話都不能說，一句說錯(cuò)就是階級(jí)立場(chǎng)出了問題。如果抽掉階級(jí)斗爭(zhēng)這個(gè)“一抓就靈”的東西，故事的開展就失去了邏輯動(dòng)力，整部小說就沒有了支撐點(diǎn)。后來的《金光大道》，是以路線斗爭(zhēng)統(tǒng)攬全局，所有人物以路線排隊(duì)，以路線畫線，為走不同道路的人設(shè)置沖突，讓他們互相掐架，甚至掐得你死我活，昏天黑地。這樣的小說很難說能經(jīng)得起時(shí)間的淘洗和歷史的檢驗(yàn)。也許因?yàn)楹迫焕蠋熑颂昧?，太聽話了，小說才寫成那樣。

林斤瀾和浩然不同，他主要是寫短篇小說，好像從未寫過長(zhǎng)篇小說，創(chuàng)作量較少。他在創(chuàng)作的道路上不斷求索，寂寞前行，從來沒有“紅”過。正如孫犁先生所說：“我深切感到，斤瀾是一位嚴(yán)肅的作家，他是真正有所探索，有所主張，有所向往的?！庇终f：“他的門口，沒有多少吹鼓手，也沒有多少轎夫吧。他的作品，如果放在大觀園，他不是怡紅院，更不是梨香院，而是垅翠庵，有點(diǎn)冷冷清清的味道，但這里確確實(shí)實(shí)儲(chǔ)藏了不少真正的藝術(shù)品?！?/p>

林斤瀾不是好為人師的人，但他愿意跟他故鄉(xiāng)溫州的作家說，我是他的學(xué)生。林老對(duì)我的創(chuàng)作多有教誨和提攜，他的確是我的恩師。林斤瀾老師跟我說過，作家寫作要有一個(gè)底線，就是獨(dú)立思考。所謂獨(dú)立思考，就不是集體思考，不是別人替你思考，不是人云亦云。獨(dú)立是思考的前提，無獨(dú)立就無思考?？梢哉f林斤瀾本人就是一個(gè)獨(dú)立思考的典范。十年“文革”期間，他寧可一篇小說都不寫，也不愿放棄自己的獨(dú)立思考，不愿寫違心的作品。

林斤瀾老師也跟我談起過浩然的為人和浩然的小說，他說浩然人是好人，但小說實(shí)在說不上好。浩然的小說除了階級(jí)斗爭(zhēng)，就是路線斗爭(zhēng)，浩然的文學(xué)觀里沒有文學(xué)?？珊迫粚?duì)自己的小說不但沒有反思，沒有任何悔意，還固執(zhí)地宣稱自己的寫作是真誠的，這讓林斤瀾搖頭嘆息，大為不解。

我的發(fā)言可能有些激動(dòng)，發(fā)言之后，覺得臉上有些熱，我用手一捧，臉頰熱辣辣的。

接著發(fā)言的是鄒靜之，他也主張?jiān)u林斤瀾。他說終身成就獎(jiǎng)嘛，主要是對(duì)文學(xué)創(chuàng)作而言。至于別的因素，包括身體狀況的因素，就不必考慮了。

史鐵生說的話比較激烈，我與鐵生交往多年，這是第一次聽他說出那樣言詞激烈的話。他說，要是把“終身成就獎(jiǎng)”評(píng)給浩然的話，那個(gè)“杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”別人愿意不愿意得還不一定呢！史鐵生這樣說，因?yàn)樗峭瑢玫摹敖艹鲐暙I(xiàn)獎(jiǎng)”候選人。史鐵生的意思再明確不過，如果浩然得了“終身成就獎(jiǎng)”，他就不愿意得那個(gè)“杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。

作家林斤瀾（1923-2009）

眼看兩種意見相持不下，評(píng)委的人數(shù)又是一個(gè)偶數(shù)，主持評(píng)選的人有些擔(dān)心，要是出現(xiàn)兩位候選人票數(shù)相同的情況怎么辦呢？于是把這個(gè)問題提了出來，讓大家再討論。

一個(gè)簡(jiǎn)單的事情，不會(huì)這么復(fù)雜吧！這時(shí)我有些急，說不要討論了，投票吧，投票吧，都是有判斷能力的人，我相信大家一定會(huì)做出正確的選擇，不至于出現(xiàn)票數(shù)相同的情況。后來有傳說，說劉慶邦當(dāng)時(shí)拍了桌子。這肯定是訛傳，我哪里是拍桌子的人。不管遇到什么事，我從來沒拍過桌子。我要是拍了桌子，我的手疼，桌子還疼呢！我當(dāng)時(shí)只是有些激動(dòng)，說話有點(diǎn)兒急而已。

投票結(jié)果出來了，林斤瀾以微弱多數(shù)票當(dāng)選“終身成就獎(jiǎng)”；史鐵生以絕對(duì)多數(shù)票當(dāng)選“杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。評(píng)委會(huì)為林斤瀾寫的授獎(jiǎng)詞說：林斤瀾一生致力于小說藝術(shù)的探索，在小說語言、小說藝術(shù)及理論方面有獨(dú)到發(fā)現(xiàn)和見解，對(duì)中國(guó)當(dāng)代白話文創(chuàng)作極具啟發(fā)意義。為史鐵生寫的授獎(jiǎng)詞是：史鐵生的寫作直面人類恒久的生活與精神困境，他對(duì)存在始終不渝的追問，構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)中一支重要的平衡力量。

這里順便說一句，我作為第二屆“杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”的候選人之一，一票都沒得。當(dāng)唱票者大聲唱出劉慶邦零票時(shí)，我一時(shí)有些尷尬。但我很快就釋然了，坦然了，這表明我沒有投自己的票，而是把票投給了我尊敬的鐵生兄。

2007年之后，又七八年過去了，北京再也沒舉辦文學(xué)節(jié)，再也沒有評(píng)選“終身成就獎(jiǎng)”和“杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。別說舉辦文學(xué)節(jié)和給作家評(píng)獎(jiǎng)了，聽說連在全國(guó)有廣泛影響的“老舍文學(xué)獎(jiǎng)”也不讓評(píng)了，不知為什么？

作者系北京市政協(xié)委員、北京作家協(xié)會(huì)副主席

責(zé)任編輯 徐飛