環(huán)球筆記

應(yīng)高度重視鄉(xiāng)村治理問題

在近期的《同舟共濟(jì)》雜志上，于建嶸發(fā)文指出，當(dāng)下農(nóng)村的治理問題值得高度重視。

于建嶸說(shuō)，今日農(nóng)村問題已不再是單純的發(fā)展經(jīng)濟(jì)問題，也不再是簡(jiǎn)單的農(nóng)民負(fù)擔(dān)過(guò)重問題，而是在社會(huì)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的大背景下，社會(huì)治理機(jī)制失靈而呈現(xiàn)出的具有系統(tǒng)性的社會(huì)問題。其主要表現(xiàn)如下：

一、農(nóng)村利益主體多元化，社會(huì)沖突加劇。市場(chǎng)化促使農(nóng)民的職業(yè)分化程度不斷提高，使得原來(lái)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)地位相差不大的農(nóng)民出現(xiàn)了利益和階層的分化，加上社會(huì)利益分配機(jī)制的不完善，導(dǎo)致農(nóng)村因利益矛盾引發(fā)的沖突不斷增多。

二、農(nóng)村資源外流，鄉(xiāng)村社會(huì)進(jìn)一步衰落。與上世紀(jì)九十年代不同，現(xiàn)在農(nóng)民工流動(dòng)不僅是勞動(dòng)力資源意義上的流動(dòng)，還包括整個(gè)生活重心由農(nóng)村轉(zhuǎn)向城市。農(nóng)民進(jìn)城工作和買房，使得農(nóng)民當(dāng)中的青壯年勞動(dòng)力和文化精英、商業(yè)精英都逐漸離開農(nóng)村進(jìn)入城市生活。這種趨勢(shì)導(dǎo)致鄉(xiāng)村社會(huì)進(jìn)一步貧瘠化與空心化。

三、居住共同體的潰散。傳統(tǒng)的村莊是以血緣或者地緣關(guān)系為基礎(chǔ)形成的居住共同體，但現(xiàn)在的農(nóng)村社區(qū)往往是將幾個(gè)甚至十幾個(gè)陌生村莊合并在一起組成的，原來(lái)的特殊主義取向的鄉(xiāng)土社會(huì)結(jié)構(gòu)被打破，代之以陌生的、不信任關(guān)系為主的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。原來(lái)的熟人社會(huì)對(duì)村民行為具有的規(guī)制作用在迅速消減。

四、鄉(xiāng)村治理主體錯(cuò)位。加強(qiáng)基層民主自治建設(shè)是中央對(duì)農(nóng)村建設(shè)的基本精神之一。但當(dāng)前農(nóng)村社會(huì)治理存在一系列問題，其根本在于管理主體的錯(cuò)位，沒有充分尊重農(nóng)民的主體地位。農(nóng)村很多資源都蘊(yùn)含大量的經(jīng)濟(jì)利益，對(duì)其開發(fā)處置的過(guò)程也就變成了一個(gè)復(fù)雜的利益博弈過(guò)程。但農(nóng)民作為農(nóng)村社會(huì)的主體，卻在集體資源處置的決策中沒有制度化的表達(dá)渠道，他們的利益很容易被決策者忽略甚至犧牲。

五、地方權(quán)威異化，黑惡勢(shì)力抬頭。除了法律意義上的黑社會(huì)組織犯罪對(duì)社會(huì)的危害，黑惡勢(shì)力對(duì)農(nóng)村社會(huì)管理更為深遠(yuǎn)的危害在于它對(duì)基層權(quán)威的滲透腐蝕，導(dǎo)致國(guó)家基層政權(quán)的異化變質(zhì)。

顯然，當(dāng)下村治問題是國(guó)家政權(quán)建設(shè)與社會(huì)發(fā)育雙重不足引發(fā)的系統(tǒng)性困境。

于建嶸認(rèn)為，應(yīng)從如下幾個(gè)方面努力來(lái)改善農(nóng)村治理問題：

一、把經(jīng)濟(jì)發(fā)展交給家庭、公司或者合作組織。農(nóng)村應(yīng)因地制宜地選擇經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式，比如家庭經(jīng)營(yíng)、設(shè)立公司、組建經(jīng)濟(jì)合作組織等，它們都應(yīng)是獨(dú)立的市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)主體。應(yīng)把經(jīng)濟(jì)發(fā)展交給公司、交給合作組織，而不是交給村委會(huì)或村支部。

二、把公共事務(wù)交給政府，交給司法。德國(guó)和匈牙利都通過(guò)法律詳細(xì)規(guī)定地方政府的責(zé)任，以及相應(yīng)的決策權(quán)力和融資渠道。責(zé)任和決策權(quán)力分別屬于哪一級(jí)政府，都一目了然。這樣即便在一些空殼化的鄉(xiāng)村，公共服務(wù)和公共治理也不至于空殼化。自治組織在沒有強(qiáng)制權(quán)的情況下，應(yīng)該學(xué)習(xí)如何依靠法律來(lái)行使自治權(quán)。

三、把社會(huì)事務(wù)交給社區(qū)組織和社團(tuán)組織。發(fā)揮社會(huì)組織在社會(huì)事務(wù)、公共服務(wù)等方面的積極作用還有巨大的潛力，這是目前和將來(lái)村級(jí)組織發(fā)展的道路。志愿者隊(duì)伍的建立，可能是將來(lái)作為村莊管理的重要?jiǎng)?chuàng)新點(diǎn)，應(yīng)該積極探索把志愿者和村莊管理聯(lián)系起來(lái)的相關(guān)機(jī)制。

四、把價(jià)值引領(lǐng)、社會(huì)觀念的提升交給黨員和黨組織。我國(guó)政治生活中的關(guān)鍵問題就是如何處理好黨政關(guān)系。農(nóng)村黨支部的活動(dòng)方式應(yīng)該在《村民組織法》框架內(nèi)，通過(guò)宣傳、教育、動(dòng)員等方式，支持村民自治、幫助村民自治、保障村民自治。黨員還應(yīng)是社會(huì)道德的引領(lǐng)者，通過(guò)非強(qiáng)制性的示范作用推動(dòng)社會(huì)道德的進(jìn)步。

（廖述務(wù)）

短視的“三駕馬車”理論

新近一期的《探索與爭(zhēng)鳴》雜志刊登了吳敬璉論述經(jīng)濟(jì)新常態(tài)的文章。

吳敬璉說(shuō)，近年來(lái)大多數(shù)人已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，中國(guó)經(jīng)濟(jì)高增長(zhǎng)、低效率、靠大量投資支撐的舊常態(tài)已經(jīng)不可維持。它必然要過(guò)渡到一種新的常態(tài)。

研究應(yīng)對(duì)增長(zhǎng)減速的方針政策，可以運(yùn)用不同的分析框架。分析框架不同，得出的政策結(jié)論也會(huì)有很大不同。2009年起，開始流行“三駕馬車”理論，即認(rèn)為經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)速度取決于消費(fèi)、投資、凈出口的需求強(qiáng)度。據(jù)此，中國(guó)經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)乏力是由于上述三項(xiàng)需求不足造成的。這一套分析框架有重大缺陷，具體表現(xiàn)如下：

首先，“三駕馬車”分析法是凱恩斯主義的短期分析框架的變形。凱恩斯主義認(rèn)為，需求的強(qiáng)度決定供給的規(guī)模，因此，產(chǎn)出總量等于由消費(fèi)、投資、財(cái)政赤字和凈出口四項(xiàng)需求構(gòu)成的社會(huì)總需求。不過(guò)即使凱恩斯主義的經(jīng)濟(jì)學(xué)，也只是運(yùn)用這一理論框架來(lái)討論短期經(jīng)濟(jì)問題，把它用來(lái)分析長(zhǎng)期發(fā)展趨勢(shì)顯然是用錯(cuò)了分析框架。

其次，這種分析框架得出的政策結(jié)論也是有問題的。因?yàn)橄M(fèi)、投資、出口需求有多大，歸根到底是由一些客觀因素決定的，并不取決于人們的愿望。以進(jìn)出口為例，它最終取決于整個(gè)國(guó)際經(jīng)濟(jì)格局。過(guò)去中國(guó)對(duì)發(fā)達(dá)國(guó)家有大量的凈出口，第一，是因?yàn)樵诟呦M(fèi)、高福利導(dǎo)向下，發(fā)達(dá)國(guó)家的儲(chǔ)蓄率很低，在儲(chǔ)蓄和投資之間有很大的缺口，需要靠從發(fā)展中國(guó)家凈進(jìn)口來(lái)填補(bǔ)；第二，是因?yàn)橹袊?guó)低成本的競(jìng)爭(zhēng)力很強(qiáng)。全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)發(fā)生以后，發(fā)達(dá)國(guó)家去杠桿化，提高了自己的儲(chǔ)蓄率。隨著中國(guó)勞動(dòng)者工資水平的提高，中國(guó)產(chǎn)品的低成本優(yōu)勢(shì)也在減弱。在這樣的背景下，出口自然受到較大影響。

在經(jīng)濟(jì)減速時(shí)，若用“三駕馬車”的分析辦法，得出的結(jié)論就是進(jìn)行強(qiáng)刺激，多發(fā)鈔票，多上投資項(xiàng)目。2009年用四萬(wàn)億投資、十萬(wàn)億貸款進(jìn)行刺激，雖然造成了增長(zhǎng)率的短期回升，但貨幣超發(fā)、負(fù)債增加等消極后果也同時(shí)發(fā)生，成為需要長(zhǎng)期消化的負(fù)擔(dān)。

吳敬璉說(shuō)，研究長(zhǎng)期增長(zhǎng)趨勢(shì)更可靠的方法，是對(duì)驅(qū)動(dòng)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的三個(gè)因素（勞動(dòng)投入、資本投入和生產(chǎn)效率）的狀況進(jìn)行估量。過(guò)去三十多年的高速增長(zhǎng)主要是靠大規(guī)模的投資。但還有一些其他的因素。第一個(gè)因素是大量新增的勞動(dòng)力，還有就是生產(chǎn)效率的提高。

現(xiàn)在的問題在于，以上這些有利于維持高增幅的因素，有的正在縮減，有的已經(jīng)消失。在由現(xiàn)有資源狀況和技術(shù)狀況決定的潛在增長(zhǎng)率降低的情況下，要短期拉升增長(zhǎng)率，唯一的辦法就是采取刺激政策。但是就中國(guó)的情況而言，長(zhǎng)時(shí)期采取刺激政策已經(jīng)使宏觀經(jīng)濟(jì)變得十分脆弱，蘊(yùn)藏著發(fā)生系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)的危險(xiǎn)。

在目前我國(guó)政府機(jī)構(gòu)和企業(yè)資產(chǎn)負(fù)債表杠桿率過(guò)高的情況下，政府要做的是“去杠桿化”，控制和消解風(fēng)險(xiǎn)，而不是用加強(qiáng)“刺激”的辦法維持高增長(zhǎng)率。當(dāng)然，唯一的出路在于提高所謂索洛余量，即“技術(shù)進(jìn)步、效率提高”對(duì)于經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的貢獻(xiàn)，也就是說(shuō)，要優(yōu)化結(jié)構(gòu)，促進(jìn)創(chuàng)新，實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展方式從粗放發(fā)展到集約發(fā)展的轉(zhuǎn)變。

（張 沉）

法治是反腐最有效的進(jìn)路

近期的《中國(guó)法律評(píng)論》刊載了任劍濤談反腐的文章。

任劍濤說(shuō)，從現(xiàn)代國(guó)家演進(jìn)史來(lái)看，反腐敗是所有現(xiàn)代國(guó)家的一項(xiàng)重要任務(wù)。反腐敗必須貫穿于整個(gè)國(guó)家的治理體系和治理全程之中，才能保證國(guó)家治理肌體的健全，和國(guó)家治理過(guò)程的順暢、治國(guó)績(jī)效的高企。

現(xiàn)代國(guó)家的反腐敗殊為不易，可以說(shuō)，“腐敗乃政治之癌”。原因在于現(xiàn)代國(guó)家的結(jié)構(gòu)復(fù)雜化定勢(shì)，一方面，造成國(guó)家公權(quán)可以控制的利益極其龐大；另一方面，國(guó)家公權(quán)的自身結(jié)構(gòu)日趨復(fù)雜。權(quán)力的運(yùn)作始終存在疏漏。再一方面，社會(huì)的分化程度愈來(lái)愈強(qiáng)。分化為不同集群的公眾，總是意欲和權(quán)力共謀，來(lái)贏得自己集群的最大利益。

自十七世紀(jì)逐漸建構(gòu)起來(lái)的現(xiàn)代國(guó)家，進(jìn)行了多方面的探索，展現(xiàn)了不同的反腐敗進(jìn)路：有所謂道德反腐、制度反腐、教育反腐、頂層反腐等設(shè)計(jì)，也有所謂起點(diǎn)反腐、過(guò)程反腐、結(jié)局反腐的構(gòu)想，還有所謂防微杜漸的細(xì)節(jié)反

腐、批量整肅的運(yùn)動(dòng)反腐、狠抓大案的典型反腐等舉措。

不管什么形式的反腐敗行動(dòng)，都會(huì)贏得理性公眾的歡迎。不過(guò)，對(duì)一個(gè)腐敗叢生、較長(zhǎng)時(shí)期沒有得到有效懲治的國(guó)家來(lái)講，各有效果的種種反腐敗形式，究竟怎樣才能收到讓決心反腐的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人與社會(huì)公眾都滿意的效果，還是一個(gè)未決之疑。

究竟從哪里下手，才能收到全面和長(zhǎng)效的反腐效果呢？人們?cè)缇兔靼椎姆锤瘮∠到y(tǒng)工程，究竟是一個(gè)什么樣的系統(tǒng)工程？什么機(jī)制可以將各個(gè)獨(dú)立的反腐敗工程統(tǒng)合為一個(gè)真正奏效的反腐敗總體工程呢？十八屆四中全會(huì)立定的全面推進(jìn)依法治國(guó)進(jìn)路，在一定程度上恰好回應(yīng)了這個(gè)問題。

任劍濤說(shuō)，對(duì)一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家而言，法治是反腐敗最為有效的進(jìn)路。在缺乏法治平臺(tái)的情況下，運(yùn)動(dòng)式反腐只是一時(shí)之舉，教育反腐也只能短暫收攝人心。反腐敗需要一個(gè)堅(jiān)實(shí)的平臺(tái)，以收長(zhǎng)期效果。

法治何以能夠成為反腐敗的整合力量呢？這當(dāng)然與法治的機(jī)制緊密相關(guān)，也與法治機(jī)制與腐敗機(jī)制的內(nèi)在對(duì)治功能直接聯(lián)系在一起。腐敗本身的構(gòu)成，有一個(gè)敢腐、能腐、想腐的三方結(jié)構(gòu)面。凡是在法治疏漏的國(guó)家，腐敗治理績(jī)效甚低。唯有法治，才能有效阻止“三腐”構(gòu)成的腐敗機(jī)制之成型。

現(xiàn)代法治之所以能夠成為整合反腐敗手段的機(jī)制，就是因?yàn)榉ㄖ我环矫孀屓瞬桓腋?。法治將?guó)家各種權(quán)力形態(tài)落定，明確其邊界，劃定其責(zé)任，限定其收益。法無(wú)授權(quán)不可為，便促使公職人員奉公守法；另一方面，法治國(guó)家、法治政府與法治社會(huì)的建構(gòu)，不僅讓國(guó)家權(quán)力服膺于法，嚴(yán)格將權(quán)力限定在法律規(guī)則的范圍內(nèi)活動(dòng)。公職人員基本上處在不能腐的工作環(huán)境中。再一方面，法治統(tǒng)合起人們的道德境界追求、現(xiàn)實(shí)生活調(diào)諧與公私關(guān)系調(diào)整，從而將引人向上的德性力量、導(dǎo)人上進(jìn)的制度激勵(lì)與促人利他的健康社會(huì)心態(tài)整合起來(lái)。從而營(yíng)造出一個(gè)不想腐的社會(huì)大氛圍。

法治整合了反腐敗的種種進(jìn)路，并不等于凸顯了一條根治腐敗的快車道。但確立法律主治的治國(guó)原則，確實(shí)是改變國(guó)家非法律治理的低績(jī)效，實(shí)現(xiàn)國(guó)家依照法律治理的高績(jī)效的一個(gè)必須。發(fā)達(dá)國(guó)家積累的相關(guān)經(jīng)驗(yàn)，隨時(shí)隨地在給我們以啟發(fā)；而我們自己國(guó)家堅(jiān)韌推進(jìn)法治，則是通達(dá)長(zhǎng)效反腐、長(zhǎng)治久安的內(nèi)在動(dòng)力。對(duì)此，不可不察。

（李 杜）

譴責(zé)恐怖主義無(wú)關(guān)反猶

2015年2月5日的《倫敦書評(píng)》上登載了斯拉沃熱·齊澤克評(píng)論法國(guó)《沙爾利周刊》遇襲事件的文章：《在灰色地帶》。

同博科圣地組織在尼日利亞東北的屠村事件一樣，《沙爾利周刊》遇襲事件帶給人們的，恐怕更多的還是疑惑：博科圣地的意思，就是“禁止西方教育”，尤其是針對(duì)女性的教育，那么為什么這樣一種大規(guī)模的社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)，其主要目的卻是對(duì)于性別關(guān)系的層級(jí)制管制？同樣地，為什么遭受了殖民主義剝削、統(tǒng)治、欺辱和損毀的伊斯蘭世界，會(huì)將他們的回應(yīng)對(duì)準(zhǔn)平等主義和個(gè)人自由——包括嘲弄一切權(quán)威的自由——等西方遺產(chǎn)中最好的部分？齊澤克認(rèn)為，一種答案就是，他們的目標(biāo)是經(jīng)過(guò)精心選擇的：自由主義的西方是如此令人難以忍受，因?yàn)樗粌H實(shí)施剝削和暴力統(tǒng)治，而且還將這一殘暴現(xiàn)實(shí)偽裝為與之相反的東西：自由、平等和民主。

根據(jù)齊澤克的觀察，《沙爾利周刊》遇襲事件發(fā)生以后，左翼的反映似乎陷入某種矛盾之中：事件發(fā)生之后，法國(guó)社會(huì)對(duì)此達(dá)成了某種自由主義式的共識(shí)，左翼懷疑這里有什么不對(duì)，這很正確；但是只有在加了冗長(zhǎng)而且乏味的限定詞之后，他們才能夠譴責(zé)屠殺行為。齊澤克指出，認(rèn)為旗幟鮮明地譴責(zé)屠殺行為，就會(huì)陷入伊斯蘭恐懼癥之中，這樣的憂慮從政治上和倫理上講都是錯(cuò)誤的。這就好像當(dāng)你譴責(zé)以色列在巴以沖突中的所作所為時(shí)，你并不因此就成為反猶分子一樣。這也就意味著，當(dāng)涉及巴以沖突時(shí)，我們需遵守這樣一種無(wú)情而冷酷的原則，即我們需要無(wú)條件地拒絕將阿拉伯世界的反猶太主義“理解”為對(duì)于巴勒斯坦悲慘狀況的“自然”反應(yīng)，或者將以色列的方針“理解”為對(duì)于大屠殺的“自然”反應(yīng)。事實(shí)上，在很多阿拉伯國(guó)家，希特勒依然被視為英雄，而初小的學(xué)生們則被教授這樣的反猶神話，比如猶太人會(huì)用孩子的鮮血祭奠鬼神。說(shuō)此類反猶主義以某種置換了的方式表達(dá)了對(duì)于資本主義的抵抗，并不等

于說(shuō)它就是合理的。我們不能在大屠殺的背景下評(píng)判以色列防衛(wèi)部隊(duì)在約旦河西岸的行動(dòng)，正如我們不能將法國(guó)和歐洲其他地方對(duì)于猶太教堂的褻瀆評(píng)判為對(duì)于以色列之行動(dòng)不太合適但卻可以理解的反應(yīng)一樣。當(dāng)任何對(duì)于以色列的公開抗議都被譴責(zé)為是反猶主義時(shí)——也就是說(shuō)，當(dāng)人們總是借用大屠殺來(lái)沖淡對(duì)于以色列之軍事和政治行動(dòng)的任何批評(píng)時(shí)——僅僅堅(jiān)持說(shuō)明反猶主義與對(duì)以色列具體政策的批評(píng)之間的區(qū)別還是不夠的，我們還應(yīng)該更進(jìn)一步地說(shuō)明，正是以色列在將大屠殺遇難者們的記憶化為為其當(dāng)下政策辯護(hù)的說(shuō)辭，并因此褻瀆了它。因?yàn)樵邶R澤克看來(lái)，大屠殺和巴以沖突，乃是兩種完全不同的現(xiàn)象：前者是歐洲歷史上對(duì)于現(xiàn)代化之右翼抵抗的一部分，而后者卻是殖民歷史的最后篇章。

齊澤克最后總結(jié)說(shuō)，我們應(yīng)該拋棄這樣一種觀念，即極端經(jīng)驗(yàn)包含某種解放性，或者它能幫助我們看到某種境況的終極真理。這樣的觀念，可能正是恐怖教給我們的、最令人沮喪的教訓(xùn)。

（朱 杰）

非洲的生態(tài)農(nóng)業(yè)與糧食主權(quán)

2015年3月5日，“全球正義”網(wǎng)刊載了一篇涉及非洲大陸糧食問題的文章，這篇文章以該網(wǎng)站關(guān)于非洲糧食問題的報(bào)告《從底層做起：生態(tài)農(nóng)業(yè)如何養(yǎng)活非洲》為基礎(chǔ)，指出非洲大陸糧食問題的解決之道，不在農(nóng)業(yè)綜合企業(yè)，而在農(nóng)業(yè)生態(tài)。

文章指出，盡管因?yàn)槭艿饺藶椴倏v，國(guó)際商業(yè)規(guī)則更加傾向于企業(yè)化農(nóng)業(yè)，但是小農(nóng)戶才是解決整個(gè)非洲大陸糧食問題的關(guān)鍵。小農(nóng)戶生產(chǎn)了非洲所消費(fèi)糧食的約70%，但他們所有的土地卻不到非洲農(nóng)業(yè)用地的15%。但是慈善家、發(fā)展機(jī)構(gòu)和像受到英國(guó)國(guó)家發(fā)展部支持的“食品安全新聯(lián)盟”這樣的多邊金融動(dòng)議，依然推行著一刀切的產(chǎn)業(yè)化農(nóng)業(yè)模式，而這正威脅著小農(nóng)們的生存。

《從底層做起：生態(tài)農(nóng)業(yè)如何養(yǎng)活非洲》由“全球正義”組織活動(dòng)部執(zhí)筆，所取樣本來(lái)自坦桑尼亞、喀麥隆、烏干達(dá)及埃塞俄比亞的生態(tài)農(nóng)業(yè)項(xiàng)目。它勾勒出了超越可持續(xù)農(nóng)業(yè)原則的生態(tài)原則，且涵括糧食生產(chǎn)的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治面向。該報(bào)告顯示，生態(tài)農(nóng)業(yè)可以提高產(chǎn)量、減輕性別差距、提高就業(yè)和收入、增強(qiáng)農(nóng)業(yè)多樣性、改善健康和營(yíng)養(yǎng)以及解決氣候變化問題；該報(bào)告同時(shí)還包含針對(duì)英國(guó)政府在借助援助計(jì)劃支持非洲生態(tài)農(nóng)業(yè)方面的一系列建議。目前受到英國(guó)國(guó)家發(fā)展部支持并包含一系列跨國(guó)農(nóng)業(yè)綜合企業(yè)利益的“食品安全新聯(lián)盟”受到該報(bào)告的批評(píng)，因?yàn)樗鼜?qiáng)使某些國(guó)家受到資助，作為交換的則是該國(guó)在種子、貿(mào)易、土地和其他方面的改革，而此類改革在威脅到小農(nóng)的生存及彈性的同時(shí)，卻助長(zhǎng)了跨國(guó)企業(yè)對(duì)于該國(guó)農(nóng)業(yè)的控制。而到目前為止，英國(guó)國(guó)家發(fā)展部已向“食品安全新聯(lián)盟”導(dǎo)入了六億美元。正如這份報(bào)告所指出的，我們?cè)灰龑?dǎo)著相信大型農(nóng)業(yè)綜合企業(yè)才是養(yǎng)活人類的唯一方式，但小規(guī)模的、可持續(xù)的農(nóng)業(yè)實(shí)踐告訴我們，它們不僅產(chǎn)量更高，而且對(duì)于降低溫室氣體排放、提高就業(yè)和減輕性別差距等有著更為積極的作用。因此，英國(guó)的援助應(yīng)該優(yōu)先考慮這些以人為中心的農(nóng)業(yè)模式，而不是有助于跨國(guó)企業(yè)對(duì)于整個(gè)非洲糧食生產(chǎn)的控制。

來(lái)自烏干達(dá)的生態(tài)農(nóng)業(yè)支持者表示，這份報(bào)告說(shuō)明，大型農(nóng)業(yè)企業(yè)的干預(yù)，并沒有“解決”非洲的糧食問題——相反，情況反而進(jìn)一步惡化。英國(guó)和其他西方政府應(yīng)該停止將某種具有破壞性的農(nóng)業(yè)模式強(qiáng)加到非洲國(guó)家頭上，它們應(yīng)該開始認(rèn)識(shí)到非洲大陸傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)實(shí)踐的技術(shù)與彈性。

這份報(bào)告強(qiáng)調(diào)指出，生態(tài)農(nóng)業(yè)不只是某種耕作實(shí)踐——毋寧說(shuō)，它更關(guān)乎誰(shuí)來(lái)控制我們的糧食，而這就關(guān)系我們的“糧食主權(quán)”和“糧食安全”等一系列更為重大的問題。

（陸 鵬）

藝術(shù)：感受尤可貴

新近一期的《商周刊》上刊載了陳丹青的文章。他認(rèn)為，藝術(shù)與文憑關(guān)系不大，而感受則尤為重要。

陳丹青說(shuō)，美術(shù)史就是一聲不響的大規(guī)模淘汰。而文憑則是為了混飯，跟藝術(shù)沒有太大關(guān)系。用人單位要文憑，決不會(huì)要凡·高。大藝術(shù)家沒有幾個(gè)有研究生文憑，不少甚至連高中都沒

有上過(guò)。凡·高就是個(gè)病人，畢加索沒有大學(xué)文憑。今天在中國(guó)從事藝術(shù)工作的，為了就業(yè)，都爭(zhēng)著弄個(gè)文憑。

這樣做有點(diǎn)本末倒置。在藝術(shù)當(dāng)中，感受才是尤為可貴的東西。畫出好的畫，依靠的是感受，而不是形而下的技巧。偏愛、未知、騷動(dòng)、半生不熟、半自覺等，是繪畫被帶向突破的最佳狀態(tài)。素描不是基礎(chǔ)，常識(shí)健全才是基礎(chǔ)，現(xiàn)在的素描教學(xué)是反常識(shí)的。中國(guó)傳統(tǒng)繪畫就從來(lái)不畫素描。陳丹青說(shuō)，他的同學(xué)中，那些把大衛(wèi)石膏像畫得最是逼真的人最終都沒有大的造化。

尊重藝術(shù)感受的人才會(huì)有一種藝術(shù)的癡迷。在這個(gè)意義上，藝術(shù)家是天生的，學(xué)者也是天生的。天生不是指天才，而是指這個(gè)人非要做這件事，什么也阻攔不住。中國(guó)人大多習(xí)慣于討巧。而美國(guó)同行則一個(gè)個(gè)憨不可及，做事特別投入、認(rèn)真，甚至死心眼。好的藝術(shù)家在性情上也有類似處。比如魯迅，他罵人、斗爭(zhēng)，但是孝順、善良、心軟。西方一些藝術(shù)家也是如此，有點(diǎn)驚世駭俗，但私下里很純樸、真實(shí)。而眼下中國(guó)的藝術(shù)家要么驚世駭俗，人不可愛；要么人可愛，但沒有鋒芒和骨頭。

我們出現(xiàn)的問題許多與教育有關(guān)。當(dāng)今教育的問題可以歸納為四句話：將小孩當(dāng)大人管；將大人當(dāng)小孩管；簡(jiǎn)單的事情復(fù)雜化；復(fù)雜的事情簡(jiǎn)單化?；仡欉^(guò)去，蔡元培任北大校長(zhǎng)，胡適任中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)，徐悲鴻任北平藝專校長(zhǎng)，這些人都無(wú)需像當(dāng)下的教育官員一樣，在行政級(jí)別上傷腦筋，經(jīng)受層層報(bào)批、討論、談話、任命等無(wú)比繁雜的程序。在這樣功利環(huán)境下產(chǎn)生的教育管理者，多向利益看齊，很難有大擔(dān)當(dāng)。

對(duì)藝術(shù)而言，真正有效的教育是自我教育，沒有誰(shuí)能培養(yǎng)凡·高和齊白石。

陳丹青說(shuō)，在具體教學(xué)中也要特別注重培養(yǎng)學(xué)生的感受能力。老師與學(xué)生不是上下級(jí)關(guān)系、有知與無(wú)知的關(guān)系，而是盡可能真實(shí)面對(duì)藝術(shù)的雙方。雙方以一種無(wú)休止的追問精神，探討畫布上、觀念上、感覺上，以至心理上的種種問題。那是一種共同實(shí)踐、彼此辯難的互動(dòng)過(guò)程，它體現(xiàn)為不斷的交談，尋求啟示，提出問題，不求定論，有如禪宗的公案，修行的細(xì)節(jié)。

（劉 藝）

劉慈欣的科幻世界

2015年3月6日《紐約客》上刊載了約舒華·羅斯曼針對(duì)中國(guó)科幻小說(shuō)家劉慈欣的評(píng)論文章：《中國(guó)的阿瑟·克拉克》。

羅斯曼介紹說(shuō)，劉慈欣在中國(guó)的知名程度，就如同威廉·吉布森在美國(guó)的知名程度；人們時(shí)常將劉慈欣比作中國(guó)的阿瑟·克拉克，而前者也的確將后者視為自己的影響源之一。劉慈欣最著名的作品《三體》，剛剛被翻譯成英文，中國(guó)也在準(zhǔn)備將它拍成電影。在劉慈欣致羅斯曼的一封電郵中，他這樣說(shuō)道：“在我的想象里，像以光年為計(jì)量單位的距離，或者宇宙的直徑這樣的抽象說(shuō)法，都變成了可以激發(fā)我們敬畏之心的具體形象?！?/p>

根據(jù)羅斯曼的說(shuō)法，美國(guó)的科幻小說(shuō)從美國(guó)文化中取材甚廣——獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)、狂野的西部、黑色電影、反叛的六十年代，等等——因此人類所想象的未來(lái)，看起來(lái)時(shí)常很像美國(guó)的過(guò)去。對(duì)于一位美國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，閱讀劉慈欣作品的樂趣之一，就是他的小說(shuō)取材完全不同?！度w》的大部分場(chǎng)景都設(shè)置在“文革”期間。在《贍養(yǎng)人類》中，天外來(lái)客要求對(duì)地球的財(cái)富做重新分配，因?yàn)樗麄兡抢锾又藏驳馁Y本主義幾乎毀滅了他們的文明。在《贍養(yǎng)上帝》中，億萬(wàn)年前創(chuàng)造了地球生命的高度發(fā)達(dá)的外星人，從他們的宇宙飛船中走出，他們拄著拐杖、留著花白的長(zhǎng)胡子，希望地球人能夠懂得孝道、贍養(yǎng)其造物主。羅斯曼認(rèn)為，此類“孝道”主題，還沒有任何西方的科幻小說(shuō)曾加以探討。

但是羅斯曼指出，使得劉慈欣的作品特殊的，并非其文化差異：他的故事，都是關(guān)乎人類進(jìn)步的寓言——它想象具體，卻有著抽象的、寓言式的架構(gòu)。比如《中國(guó)太陽(yáng)》里，水娃的進(jìn)步，即代表了人類的進(jìn)步。另一方面，在想象人類未來(lái)的時(shí)候，他的羅曼蒂克式的甜蜜，常常被嚴(yán)厲的客觀性所中和：在《流浪地球》中，拯救地球的計(jì)劃，同時(shí)也就是暫時(shí)使得地球上一切生命消亡的計(jì)劃。

劉慈欣認(rèn)為，在遙遠(yuǎn)的未來(lái)，如果人類文明幸免于難且能夠在宇宙中擴(kuò)張，那么人類必須在極大范圍內(nèi)創(chuàng)造出科技奇跡。在致羅斯曼的信中，劉慈欣引用了徐志摩的詩(shī)歌：“他們相信天堂是有

的，可以實(shí)現(xiàn)的，但在現(xiàn)世界與那天堂的中間卻隔著一座海，一座血污海，人類泅得過(guò)這血海，才能登彼岸，他們決定先實(shí)現(xiàn)那血海?！痹趧⒋刃揽磥?lái)，未來(lái)人類一定能夠達(dá)到科技高度發(fā)達(dá)的階段，但在達(dá)到這樣的階段之前，可能會(huì)有諸多的困難甚至血腥需要面對(duì)。

但是這樣做的目的何在？人類不可能從一切浩劫中幸存；《三體》三部曲的結(jié)尾，就被設(shè)置在宇宙的“熱寂”期。在劉慈欣那里，人類生命可以一方面被視為爭(zhēng)取生存的巨大斗爭(zhēng)，一方面被視為在有限范圍內(nèi)束手束腳的各種行為。但這并非“悲劇”，因?yàn)檎鐒⒋刃乐铝_斯曼在郵件中所說(shuō)的：“萬(wàn)物有始有終，因此對(duì)不可避免之事的描寫，不應(yīng)被視為悲觀?！?/p>

（鄭 曉）

智能手機(jī)到底如何影響了我們的睡眠

2015年2月24日的《大西洋》雜志上登載了奧爾加·卡贊的文章：《智能手機(jī)如何傷害了我們的睡眠》，在文中，卡贊借助一系列研究，說(shuō)明了智能手機(jī)具體是如何對(duì)我們的睡眠構(gòu)成了影響的。

人們一般認(rèn)為，智能手機(jī)和其他電子設(shè)備的出現(xiàn)，擾亂了幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)人們安閑的睡眠，但這樣的說(shuō)法也許值得商榷——比如，正如有人所描述的，1750年凌晨1到2點(diǎn)之間的倫敦，宛如集聚著疾病和傷殘的可怕集中營(yíng)，那里的人們正經(jīng)歷著病痛的煎熬，并祈禱著白晝的降臨。實(shí)際上，在人類歷史的大多數(shù)時(shí)候，人們的睡眠并不安穩(wěn)。然而，考慮到我們是如此地依賴技術(shù)來(lái)使得我們的生活變得更好，那么有趣的是，被技術(shù)變得更糟的人類領(lǐng)域之一，正是睡眠。

智能手機(jī)似乎的確對(duì)我們的睡眠狀況有所影響，這一點(diǎn)在年輕人中尤其如此：比如，2012年“時(shí)代/高通”的一項(xiàng)涉及七個(gè)國(guó)家（包括美國(guó)）、4700名受訪者的調(diào)查顯示，年輕人似乎更傾向于表示因?yàn)榭偸桥c各種高科技綁在一起，所以他們睡得不好。這可能是因?yàn)槟贻p人更喜歡在睡覺時(shí)將智能手機(jī)放在觸手可及的地方：根據(jù)一項(xiàng)調(diào)查表明，18—45歲之間的人，最喜歡這樣做。

智能手機(jī)和平板電腦之所以會(huì)擾亂睡眠，部分是因?yàn)樗鼈兡馨l(fā)射出“藍(lán)”光，而我們眼球中的特殊細(xì)胞能夠捕捉到這種光線，并且告訴大腦早晨到了（紅光則表示我們?cè)撊ニ耍Ｋ{(lán)光抑制了幫助睡眠并協(xié)調(diào)晝夜節(jié)奏的褪黑素，到了晚上，我們身體內(nèi)的褪黑素?cái)?shù)量應(yīng)該上升，以期待睡眠的到來(lái)。2013年，倫斯勒理工學(xué)院的科學(xué)家做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)：十三個(gè)實(shí)驗(yàn)對(duì)象在睡前被要求使用平板電腦兩小時(shí)，實(shí)驗(yàn)結(jié)果顯示，使用平板電視時(shí)佩戴了藍(lán)光過(guò)濾設(shè)備的人，其褪黑素水平較之沒有佩戴過(guò)濾設(shè)備的人多。不僅如此：藍(lán)光所造成的侵害還被一再?gòu)?fù)制——哈佛大學(xué)的一群研究者比較了兩組人群，一組暴露在藍(lán)光中達(dá)6.5小時(shí)，一組則暴露在同樣時(shí)長(zhǎng)的亮綠光之中，實(shí)驗(yàn)結(jié)果顯示，藍(lán)光對(duì)褪黑素的壓抑達(dá)到綠光的兩倍；其對(duì)睡眠日程的修改達(dá)到三小時(shí)之多，而綠光的影響為一個(gè)半小時(shí)。

那些電子閱讀愛好者，也能弄亂身體的睡眠系統(tǒng)。2014年《美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院刊》上的一篇文章指出，電子閱讀愛好者的褪黑素不僅會(huì)遭抑制，他們的快速眼動(dòng)睡眠時(shí)間也會(huì)減少，而此類睡眠被認(rèn)為是最具有恢復(fù)功能的睡眠形式。最近，麻省理工學(xué)院一篇發(fā)表于《兒科》雜志上的文章表明，四年級(jí)和七年級(jí)的學(xué)生，凡睡覺時(shí)靠近手機(jī)或電腦屏幕并且有更長(zhǎng)手機(jī)或電腦使用時(shí)間的，一般會(huì)傾向于覺得自己在過(guò)去的一周沒有得到足夠休息。這不僅是因?yàn)楹⒆觽儠?huì)在小便時(shí)間禁不住誘惑抓起手機(jī)玩游戲或者聊天，而且還因?yàn)樗麄兊碾娮釉O(shè)備會(huì)整晚報(bào)警，影響睡眠。有意思的是，較之白人，這一現(xiàn)象在西班牙裔和非洲裔美國(guó)人之中更為普遍。

（林 中）