王磊光

老人農(nóng)業(yè)有效率嗎？

王磊光

按照專家的說(shuō)法，超過(guò)四十五歲的農(nóng)民就已經(jīng)進(jìn)入“老年勞動(dòng)力”的行列了。中國(guó)九億農(nóng)民，除過(guò)兩億多人進(jìn)城務(wù)工，留在土地上的還有近七億，其中勞動(dòng)人口三億多，絕大部分都是所謂的老年勞動(dòng)力。

隨著老年社會(huì)的闊步前來(lái)，對(duì)于未來(lái)農(nóng)村誰(shuí)來(lái)種糧食養(yǎng)活全中國(guó)的問(wèn)題，很多專家學(xué)者充滿了憂慮，但賀雪峰先生認(rèn)為老人農(nóng)

業(yè)有效率，我們應(yīng)該對(duì)中國(guó)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)有信心，對(duì)老人農(nóng)業(yè)有信心。這正在被十多年來(lái)的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)所證明。賀雪峰先生還說(shuō)：“在可以預(yù)見(jiàn)的未來(lái)二十至三十年，進(jìn)城農(nóng)民中的相當(dāng)部分甚至大部分都難以體面地融入城市，到年齡比較大，在城市就業(yè)已無(wú)優(yōu)勢(shì)時(shí)，他們就要回到農(nóng)村，好在他們還可以回到農(nóng)村?！薄霸谖磥?lái)的二十至三十年，中國(guó)農(nóng)村以中老年農(nóng)民為主的農(nóng)業(yè)人口，仍然數(shù)量龐大，且他們需要以小規(guī)模經(jīng)營(yíng)來(lái)作為獲取經(jīng)濟(jì)收入和展開(kāi)人生意義的場(chǎng)所。他們是進(jìn)城失敗的人口，是城市淘汰留下的、機(jī)會(huì)成本很低、因此種田幾乎不計(jì)算自己勞動(dòng)成本的群體，這樣的群體種田，尤其是種糧食，就具有任何資本下鄉(xiāng)進(jìn)行規(guī)模經(jīng)營(yíng)所沒(méi)有的無(wú)比優(yōu)勢(shì)。”

順便說(shuō)一下，我非常喜歡賀雪峰先生的書。他的文字給我的常常是滿滿的感動(dòng)，因?yàn)樗偸悄軌蛏钊胩镩g地頭，站在“小農(nóng)”的位置，思考“他們?yōu)槭裁磿?huì)這樣做”。我們這些農(nóng)村大學(xué)生，自讀中學(xué)起就已脫離體力勞動(dòng)，對(duì)農(nóng)村的種種問(wèn)題，雖充滿困惑，卻始終無(wú)法弄明白，而絕大部分農(nóng)民“雖知而不能言”。很多事情，是賀雪峰先生給我們說(shuō)明白了，也給政府說(shuō)明白了。正因?yàn)槿绱?，我總是給朋友們推薦賀雪峰的書——忙于會(huì)務(wù)的當(dāng)政者可能沒(méi)時(shí)間看他的文章，但我們這些根在農(nóng)村的人，卻一定要讀一讀，搞明白我們是怎么回事，是怎么來(lái)的。

賀雪峰先生認(rèn)為“老人農(nóng)業(yè)有效率”，我也認(rèn)為“老人農(nóng)業(yè)有效率”。

但是，從我今年回鄉(xiāng)觀察到的現(xiàn)實(shí)來(lái)看，我突然意識(shí)到，要維持比較有效率的老年農(nóng)業(yè)，有一個(gè)前提，賀雪峰在《老年農(nóng)業(yè)有效率》一文中還沒(méi)有提及。我愿意以問(wèn)題的形式來(lái)提出這個(gè)前提，那就是：在未來(lái)二三十年里，農(nóng)村老年勞動(dòng)力是否還會(huì)像今天的老年農(nóng)民那樣，依然對(duì)土地，尤其是種糧食，還有著比較深厚的感情和信心呢？

我家所在的那個(gè)小組有二十來(lái)戶人家，屬于庫(kù)區(qū)，山大，人多地少——二十世紀(jì)七十年代修的水庫(kù)，祖上的好田好地絕大部分都淹沒(méi)在水下。我們小組，歷來(lái)是被全村公認(rèn)的最勤勞的組。但是，這幾年來(lái)，除了那些空巢家庭，剩下的至少有九戶不種糧了。這幾戶人家，有兩戶戶主是年過(guò)六十的老人，其他幾戶的主要?jiǎng)趧?dòng)力都不到五十——除了種一點(diǎn)板栗，他們主要是靠著子女從外面寄回來(lái)的錢買糧吃。依然保持辛勤勞作習(xí)慣的，主要是那些六十歲左右的老人。而且，他們也基本只是種些水稻，種小麥的人家越來(lái)越少了。而我們鎮(zhèn)，處在平坦地帶的農(nóng)戶，不種小麥已經(jīng)很多年了，種油菜的也日漸稀少——以致這些年來(lái)，放蜂人也不來(lái)了。

同時(shí)，在那些種田的人家當(dāng)中，種水稻完全不打農(nóng)藥的人逐漸增多，打農(nóng)藥的一般也只打一次或兩次——而在以往的年月里，一季水稻至少要打三次農(nóng)藥。難道是他們的環(huán)保意識(shí)得到了極大增強(qiáng)嗎？非也！他們說(shuō)：“反正糧食不值錢，種田劃不來(lái)，糧多一點(diǎn)少一點(diǎn)，都無(wú)所謂了。你可以算一下，一畝田不到一千斤糧，剛脫出來(lái)的谷九毛錢一斤。種田根本就是個(gè)折本生意，還不如種點(diǎn)放心糧自己吃！”

最近，武漢大學(xué)的一個(gè)學(xué)生給我的QQ留言：“我們組在‘平畈’（小平原），五十多戶人家，許多田都荒了，或者改種勞動(dòng)強(qiáng)度稍小一點(diǎn)的棉花和花生、大豆一類的作物。五十歲左右的人，基本不愿意種田。因?yàn)樗麄冞€有一把子力氣，可以幫小工?，F(xiàn)在農(nóng)村的工程多，如私人建房、公家修路、田園化、建新農(nóng)村等等，都需要?jiǎng)诹?，工價(jià)每年都在漲，今年每天混八個(gè)小時(shí)就可以得一百塊的工錢，如此算來(lái)，幫工比種田劃算得多。我們那里，多數(shù)家庭只種經(jīng)濟(jì)作物，農(nóng)閑時(shí)六十歲以下的男人，四十多歲的女人，都去幫工了。到處都是工程，包工頭四處求人去幫工。我爺爺都七

十二歲了，還有人上門叫他去修路，一百塊錢一天，我全家堅(jiān)決不同意。”

籠統(tǒng)來(lái)說(shuō)，在今日農(nóng)村，同是老年勞動(dòng)力，對(duì)待勞動(dòng)的態(tài)度，六十歲左右的與五十歲左右的農(nóng)民有著很大的區(qū)別：前者一輩子生活在土地上，只是斷斷續(xù)續(xù)地去城市打過(guò)工，每次待的時(shí)間都不長(zhǎng)，基本還保持著對(duì)土地的感情和勞動(dòng)的習(xí)慣，田地舍不得荒蕪，該種糧食的時(shí)候還得種一點(diǎn)；后者則不然——他們一般都有著在外打工十多年的經(jīng)歷，有一定的積蓄，而且非常熟悉城市，城市生活與農(nóng)村生活、城市收入與農(nóng)村收入的巨大反差，種糧的付出與所得又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不成正比，這在極大程度上傷害了他們從事農(nóng)業(yè)的積極性。而且，他們還有很多在本地打工的機(jī)會(huì)。

種田劃不來(lái)，勞動(dòng)不值錢——這種普遍的情感挫傷，早已在農(nóng)村人心中扎下根來(lái)。做父親的日曬雨淋地勞作半年，種出一季糧食換成錢，不如兒子在城市打工一周兩周的收入。想一想，誰(shuí)不難過(guò)？而且，那些不種田的農(nóng)民，正以“脫離田地”為榮，嘲笑那些起早摸黑，仍在土地上勞碌的人呢！而那些被嘲笑者，也時(shí)時(shí)在為自己看來(lái)要?jiǎng)诼档剿赖摹翱嗝倍@、自責(zé)。

農(nóng)村變成了這樣，正如王曉明先生在一篇文章里所寫：“不用說(shuō)，事情的關(guān)鍵之一，是農(nóng)產(chǎn)品的價(jià)格太低。今天這樣的極度貶抑農(nóng)產(chǎn)品的全球價(jià)值和價(jià)格系統(tǒng)，是現(xiàn)代的一大病態(tài)現(xiàn)象。”“農(nóng)產(chǎn)品的價(jià)格之所以被壓得這么低，主要是因?yàn)槎▋r(jià)權(quán)不在民眾手中，更不在農(nóng)民手中……正是靠著把農(nóng)業(yè)和農(nóng)產(chǎn)品死死地踩在腳下，那些今天看來(lái)是越來(lái)越弊大于利的‘現(xiàn)代’工程：大工業(yè)、城市化、軍火工業(yè)、虛擬經(jīng)濟(jì)、知識(shí)經(jīng)濟(jì)……才得以瘋狂擴(kuò)張……”

農(nóng)民種田，雖然常是不計(jì)成本地投入，但是，極低的農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格，勉強(qiáng)維持生計(jì)的勞作，早已在農(nóng)民心中刻下一道又一道的傷痕。我們的爺爺在土地上掙扎了一輩子，我們的父親還在土地上堅(jiān)守，而在這個(gè)正積極融入“極度貶抑農(nóng)產(chǎn)品的全球價(jià)值和價(jià)格系統(tǒng)”的當(dāng)代中國(guó)，有什么充足的理由能夠說(shuō)服我們這些城市的失敗者，將來(lái)愿意回到土地上子承父業(yè)呢？又有什么理由能夠說(shuō)服回到土地上的“未來(lái)的我們”，除了為自己生產(chǎn)糧食，也樂(lè)意為全中國(guó)人生產(chǎn)糧食？

絲毫不難想象，以“80后”和“90后”為主力的新生代農(nóng)民工，當(dāng)他們?cè)诔鞘欣锖墓饬巳松凶罡挥谢盍Φ亩嗄昵啻?，而跨入老年勞?dòng)力的行列之時(shí)，且不說(shuō)他們是否具備種田的技術(shù)和能力，單就他們對(duì)待勞動(dòng)的態(tài)度和對(duì)待土地的感情，跟他們的父輩想比，又是何其遠(yuǎn)也！

在今天的中國(guó)，農(nóng)村文化生活已荒漠化多年，農(nóng)業(yè)勞動(dòng)早已不是一門可以提供生活樂(lè)趣的藝術(shù)，農(nóng)民與土地的關(guān)系更是越來(lái)越疏離了。如果不能讓農(nóng)民通過(guò)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值，不能讓農(nóng)民通過(guò)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)重拾自尊，農(nóng)民與土地的感情沒(méi)有得到重構(gòu)，農(nóng)村人與人的共同體沒(méi)有得到重建，那么，“老人農(nóng)業(yè)有效率”這句話恐怕也要打一個(gè)問(wèn)號(hào)。

如何保證農(nóng)民有愿望，有積極性地通過(guò)種田來(lái)“獲取經(jīng)濟(jì)收入和展開(kāi)人生意義”？除了要從物質(zhì)層面、制度層面來(lái)思考這個(gè)問(wèn)題，恐怕還必須從“心靈的重塑”方面做反思。

說(shuō)到底，我還是沒(méi)有賀雪峰先生對(duì)于未來(lái)的那份信心。我倒是記得前些年莫言說(shuō)過(guò)的一些話——莫言先生直到今天還時(shí)時(shí)擔(dān)心中國(guó)會(huì)出現(xiàn)饑荒，因?yàn)樗耐杲?jīng)歷告訴他：別看糧食在今天的中國(guó)堆積如山，但是說(shuō)沒(méi)，眨眼就沒(méi)了。

王磊光，上海大學(xué)博士生，現(xiàn)居上海。主要作品有《一個(gè)博士生的返鄉(xiāng)筆記：近年情更怯，春節(jié)回家看什么》等。