郭春林

什么文化？怎樣的命運(yùn)？
——讀呂途《中國(guó)新工人：文化與命運(yùn)》

郭春林

呂途繼《中國(guó)新工人：迷茫與崛起》（以下簡(jiǎn)稱《迷失與崛起》）之后，又寫出了其姊妹篇《中國(guó)新工人：文化與命運(yùn)》（以下簡(jiǎn)稱《文化與命運(yùn)》）。我覺得，這個(gè)書名特別好，它抓住了新工人群體所面臨的根本問題，也是當(dāng)下的重大問題：我們時(shí)代的文化狀況與他們的命運(yùn)之間的關(guān)系?！睹允c崛起》主要是對(duì)當(dāng)代中國(guó)新工人生存狀況的描述，《文化與命運(yùn)》的重心則是呂途對(duì)這一生存狀況的深入分析；正如書名所傳達(dá)的，“文化”和“命運(yùn)”是第二本書的核心概念，也是作者關(guān)注新工人群體的新的切入點(diǎn)。如果《迷失與崛起》的寫作目的是希望引起社會(huì)對(duì)新工人群體更多的關(guān)注，那么，《文化與命運(yùn)》是通過進(jìn)一步的思考，期待讀者從新工人群體的命運(yùn)和其中一部分人的實(shí)踐中獲得啟示，介入現(xiàn)實(shí)，發(fā)出如下的追問——什么樣的社會(huì)是美好的？什么樣的發(fā)展是真正的進(jìn)步？什么樣的文化是良性的，可以推動(dòng)當(dāng)代中國(guó)乃至人類走向美好的明天？

汪暉在《迷失與崛起》的序言中寫道：“（新工人）這個(gè)群體是國(guó)家主導(dǎo)的改革開放過程的產(chǎn)物，是后社會(huì)主義時(shí)期勞動(dòng)力商品化的新形勢(shì)的產(chǎn)物，也是中國(guó)在將自己打造為世界工廠過程中所創(chuàng)制的新的政策、法律、倫理規(guī)范、城鄉(xiāng)關(guān)系和社會(huì)模式的產(chǎn)物。”若將中華人民共和國(guó)建國(guó)后的歷史以“文革”的結(jié)束和改革的開始為界簡(jiǎn)單地劃分為前后兩個(gè)三十年，那么，新工人群體的出現(xiàn)和壯大就是后三十年的現(xiàn)象。按照北京“工友之家”打工文化藝術(shù)博物館的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，自1978年至1988年，是新工人“艱難的流動(dòng)”階段，總?cè)藬?shù)約兩千萬；1992年，鄧小平南巡講話前后，中國(guó)大陸形成前所未有的“打工熱潮”，新工人增長(zhǎng)到六千萬；至2003年，在十年左右的時(shí)間里，這一數(shù)字迅速膨脹到一億兩千萬；而到2013年年底，據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)，其總?cè)丝谝呀?jīng)達(dá)到兩億六千多萬。毫無疑問，隨著城鎮(zhèn)化的進(jìn)一步展開，這一數(shù)值還將繼續(xù)攀升。單純從統(tǒng)計(jì)結(jié)果來看，日益龐大的新工人群體似乎佐證了城市化率的提升；然而隱藏在抽象數(shù)字的背后，新工人們具體的命運(yùn)和遭際卻對(duì)近二十年來主導(dǎo)中國(guó)社會(huì)變遷的城市化命題發(fā)出了深刻的詰問。

呂途的筆觸正是從這里延伸開去?！段幕c命運(yùn)》一書具體記述了十來位工人，在每個(gè)人的名字之上，他們共享著“新工人”這一身份，他們謀生的工廠或坐落在發(fā)達(dá)的珠三角、長(zhǎng)三角經(jīng)濟(jì)圈或位于崛起的重慶，他們各有不同的出生地和戶籍所在地，卻擁有共同的打工經(jīng)歷，那些經(jīng)歷在相似和差異中折射出

兩億多新工人的縮影。上億新工人的出現(xiàn)是當(dāng)代中國(guó)這三十年歷史的一個(gè)重要組成部分，但他們的命運(yùn)并不能簡(jiǎn)單地與“崛起”的中國(guó)形象相提并論。他們是中國(guó)崛起的基礎(chǔ)，是中國(guó)強(qiáng)大的力量來源，卻并未平等地分享這一輝煌，起碼，他們的所得，無論是利益還是地位都與他們的付出不成比例。雖然呂途說他們也在“崛起”，但他們的崛起只是數(shù)量上的激增，與群體意識(shí)的覺醒、利益和地位的提高無關(guān)。也正是在這個(gè)意義上，重新面對(duì)這三十年的歷史，我們不得不追問，如果改革已經(jīng)獲得了一定程度的成功，那么誰是成功的受益者和分享者？反之，改革所必須付出的代價(jià)，又是哪些人在承擔(dān)？在此基礎(chǔ)上，亟待追問的還有，什么樣的改革是真正成功的改革？應(yīng)該如何設(shè)計(jì)并如何實(shí)踐？它是唯一的嗎？當(dāng)中國(guó)經(jīng)由世界工廠鋪就了通往全球的道路，作為這個(gè)巨型工廠的齒輪和螺絲釘，新工人的存在及超負(fù)荷的運(yùn)轉(zhuǎn)與消耗所突顯的不僅僅是城市化的局限和世界工廠的弊端，更是環(huán)環(huán)相扣的、連接著歷史與未來的發(fā)展道路問題。若我們拒絕承認(rèn)新工人的生存現(xiàn)狀就是他們無可擺脫的“宿命”，也并不接受當(dāng)下的中國(guó)正走著一條別無選擇的道路，那么，那些“創(chuàng)制的新的政策、法律、倫理規(guī)范、城鄉(xiāng)關(guān)系和社會(huì)模式”也應(yīng)納入具體的反思當(dāng)中。在我看來，這些新的創(chuàng)制既構(gòu)成了國(guó)家發(fā)展道路的基本要素又對(duì)社會(huì)文化的變遷起著至關(guān)重要的導(dǎo)向作用，而新工人的過去、現(xiàn)在和未來都與文化存在著密不可分的關(guān)系。

新工人群體的命運(yùn)與文化之間究竟構(gòu)成了怎樣的關(guān)聯(lián)？換言之，相較于政治、經(jīng)濟(jì)等方面，文化對(duì)其命運(yùn)的影響究竟體現(xiàn)在哪里？這個(gè)“文化”是一個(gè)整體嗎？如果文化存在不同的類型，那么，哪一些類型，又在什么樣的條件下才能對(duì)其產(chǎn)生深刻的作用？當(dāng)然，這樣的表述多少會(huì)被視為文化主義。且讓我們先來談?wù)?014年7、8月發(fā)生的兩起勞工事件。7月17日深圳哥士比鞋廠女工周建容于當(dāng)日凌晨跳樓自殺。哥士比鞋廠是一個(gè)來料加工工廠，成立于1989年[該廠目前在深圳市市場(chǎng)監(jiān)督管理局的登記名號(hào)為哥士比（深圳）鞋業(yè)有限公司，有意味的是其發(fā)證日期竟然就是2014年7月17日，法人欄是一外國(guó)名，未注明國(guó)籍。網(wǎng)上有帖子稱是一家港資企業(yè)，其投資者竟又是一家澳大利亞公司。這里面的“學(xué)問”似乎很大，但恐怕只是被企業(yè)和高收入人群稱為“合理避稅”的門道，或者就是這個(gè)香港人已經(jīng)移民澳洲，或擔(dān)心陸港關(guān)系而采取的策略。說穿了，仍然是資本最大限度獲利的邏輯]。2013年底，企業(yè)股權(quán)變更，因此需要重新注冊(cè)、登記法人代表，對(duì)此，工人多不知情（實(shí)際上企業(yè)股權(quán)變更等相關(guān)信息，工人基本上是不得與聞，他們只是被企業(yè)雇傭/購(gòu)買的勞動(dòng)力，在資本的邏輯中，他們就是一個(gè)抽象的、為資本創(chuàng)造利潤(rùn)的生產(chǎn)者，與機(jī)器或其他的物并無根本的差別），在已經(jīng)遲發(fā)數(shù)月工資和部分工人被停繳社保的情況下，因擔(dān)心未來的工資、社保等待遇下滑，他們向企業(yè)發(fā)出邀約協(xié)商有關(guān)事宜。企業(yè)未予理睬，以一紙空文搪塞。工人只得罷工，但企業(yè)非但不進(jìn)行有效的溝通和協(xié)商，更以開除為鎮(zhèn)壓手段。周建容就是7月16日公布的最新一輪被開除的老工人，五十歲的她已經(jīng)在該廠工作了十二年。

確實(shí)，這里有政府的缺位，政府理應(yīng)及時(shí)干預(yù)、介入，而不是等事態(tài)擴(kuò)大后再來收拾殘局；有制度的滯后，在事件發(fā)展過程中，廣東省人大正在審議《廣東省企業(yè)集體合同條例》，草案中就明確規(guī)定：“職工向企業(yè)發(fā)出集體協(xié)商要約，企業(yè)超過規(guī)定時(shí)間未答復(fù)或者無正當(dāng)理由拒絕協(xié)商因此引發(fā)集體停工、怠工的，不得以職工嚴(yán)重違反企業(yè)規(guī)章制度為由解除勞動(dòng)合同；職工因此提出解除勞動(dòng)合同的，企業(yè)應(yīng)當(dāng)依法支付經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償”；有法律的空洞化，《勞動(dòng)合同法》和《工會(huì)法》對(duì)此事

件中的相應(yīng)法律主體及行動(dòng)均有具體的條文說明和規(guī)定，包括工商企業(yè)的管理等方面同樣有一系列的法律法規(guī)。所有這些都應(yīng)該得到合理的改進(jìn)和改善，使政府職能更清晰、權(quán)力更明確，使法律更完善，使制度更完備、更人性。然而，即使這些都有了，類似的事情就不會(huì)發(fā)生了嗎？也許不會(huì)，也許仍然可能。這提示我們，在職、權(quán)、法之外，還有溶解在這些可操作環(huán)節(jié)中的無形的文化問題。打工詩人鄭小瓊說：“這么多年，在這片土地上，諸如富士康這樣的中型企業(yè)已成長(zhǎng)為巨無霸的企業(yè)，我看到一批批員工不斷用青春澆灌著它的成長(zhǎng)，這些漸漸老去的員工依然無法在富士康所在的城市安居樂業(yè)，他們被無情拋棄，只能回到貧窮的鄉(xiāng)村?！北粧仐壍脑蛟谟?，這個(gè)群體是整個(gè)社會(huì)生產(chǎn)鏈條的底端，是作為廉價(jià)商品的勞動(dòng)力，他們沒有尊嚴(yán)，也沒有自己的位置。尊嚴(yán)，是一個(gè)政治問題，同樣也是一個(gè)文化問題。有什么樣的文化就會(huì)相應(yīng)地衍生出什么樣的生存狀態(tài)。在資本主義文化中，一切被商品化，作為勞動(dòng)力的人也是市場(chǎng)要素，是物的一種特殊形式。在一切被物化的文化環(huán)境中，何來真正的“尊嚴(yán)”？對(duì)于五十歲的周建容來講，在資本的邏輯和視野中，她的未來與企業(yè)無關(guān)，企業(yè)的唯一目的就是逐利，而周建容也是為生存而來；他們不會(huì)將無數(shù)個(gè)周建容與其利潤(rùn)和企業(yè)的成長(zhǎng)聯(lián)系起來看，他們甚至覺得是資本養(yǎng)活了工人，工人的勞動(dòng)機(jī)會(huì)是拜資本所賜。所以，與其說周建容是死于失業(yè)，不如說死于失業(yè)給人的尊嚴(yán)帶來的毀滅性踐踏。

而發(fā)生在2014年8月2日的昆山中榮金屬制品有限公司拋光車間的粉塵爆炸事件，無疑是近年發(fā)生的特大責(zé)任事故之一，事故造成七十五人罹難，一百八十五人受傷。該公司為臺(tái)灣獨(dú)資企業(yè)，像很多港臺(tái)及外資在華企業(yè)一樣，它也是代工廠，“生產(chǎn)汽車后視鏡及汽車零配件等五金件的金屬表面處理加工；從事汽車零配件的商業(yè)批發(fā)及進(jìn)出口業(yè)務(wù)”。爆炸的拋光車間就是輪轂加工，對(duì)半成品輪轂進(jìn)行打磨、拋光。專業(yè)人士都清楚，輪轂打磨必然產(chǎn)生可燃性粉塵；當(dāng)空氣中的可燃性粉塵濃度達(dá)到一定高度，遇到熱源，必然產(chǎn)生破壞力極強(qiáng)的爆炸。據(jù)說，國(guó)家安全生產(chǎn)監(jiān)督管理總局近日發(fā)布了《嚴(yán)防企業(yè)粉塵爆炸五條規(guī)定》，百度百科也在2014年8月27日由網(wǎng)民創(chuàng)建“粉塵爆炸”條目。也就是說，一系列的法規(guī)和常識(shí)的廣泛普及都是在慘案發(fā)生后才有的。爆炸事故發(fā)生后，追究責(zé)任人的刑事責(zé)任和法律責(zé)任，包括找補(bǔ)制度的漏洞，都是應(yīng)有之義?？蛇@仍然只是就事故本身而言，安全生產(chǎn)絕不僅僅是不發(fā)生死傷事故，更重要的是生產(chǎn)者/勞動(dòng)者的安全和健康。據(jù)相關(guān)報(bào)道，昆山中榮金屬制品有限公司幾乎沒有對(duì)工人做過安全教育，也沒有對(duì)粉塵吸入導(dǎo)致塵肺病進(jìn)行過宣傳。而據(jù)網(wǎng)易新聞報(bào)道：“有關(guān)專家估計(jì)，目前（2013年初）僅塵肺病實(shí)際患病人數(shù)超過一百萬例，而有民間組織估算，目前中國(guó)累計(jì)塵肺患者達(dá)六百萬?！瓑m肺病已成中國(guó)最嚴(yán)重的職業(yè)病，發(fā)病率高居職業(yè)病之首。據(jù)衛(wèi)生部資料，截止到2010年底，全國(guó)累計(jì)報(bào)告塵肺病676541例，死亡149110例，病死率為22.04%。塵肺病正在以每年兩萬多人的數(shù)量劇增……”事實(shí)上，死亡率如此之高的塵肺病并沒有引起社會(huì)，特別是企業(yè)的足夠重視，盡管國(guó)家已對(duì)《職業(yè)病防治法》做出相關(guān)的修訂，盡管2009年張海超開胸驗(yàn)肺在網(wǎng)絡(luò)上掀起軒然大波，但昆山爆炸案的媒體報(bào)道中依然鮮有涉及這一話題的文章。

實(shí)際上這樣的悲劇在近三十年的發(fā)展過程中又何止這些。我們不得不追問，為什么如此慘痛的生產(chǎn)安全事故時(shí)有發(fā)生？制度建設(shè)真的就能做到防微杜漸，從根本上保證勞動(dòng)者的生命安全？安全的基礎(chǔ)又是什么呢？是安全意識(shí)，還是生命意識(shí)？實(shí)際上，只要稍加留

心便可發(fā)現(xiàn)，很多企業(yè)的規(guī)章制度，甚至包括法律條文，講的只是企業(yè)生產(chǎn)的安全，并非生產(chǎn)者的安全。雖一字之差，但對(duì)二者必須做一個(gè)辨析。從根本上說，二者能否統(tǒng)一取決于生產(chǎn)者與生產(chǎn)的關(guān)系；而二者的剝離必然帶來對(duì)生產(chǎn)和生產(chǎn)者的不同立場(chǎng)和態(tài)度。而生產(chǎn)者與生產(chǎn)的關(guān)系，在另一個(gè)層面上也就是生產(chǎn)者與企業(yè)主體的關(guān)系。我們可以很清楚地看到，在當(dāng)下的生產(chǎn)關(guān)系中，無論是國(guó)企、集體企業(yè)、民營(yíng)及私營(yíng)企業(yè)（包括大量的外資企業(yè)），也無論是企業(yè)的經(jīng)濟(jì)主體，還是法律主體，其實(shí)都沒有作為人的生產(chǎn)者應(yīng)有的位置，他們不過是可以被替代也可以隨時(shí)被解除合同的受雇者，是市場(chǎng)源源不斷供給的勞動(dòng)力商品?？雌饋韯谫Y雙方是自由買賣但實(shí)際議價(jià)權(quán)基本被資本集團(tuán)掌控，他們非但參與不到企業(yè)的各種決策，甚至連自己的身體和時(shí)間都掌握不了，說得更直接些，他們只是現(xiàn)代的奴隸，所以，有工人才會(huì)說，上廁所是最快樂的時(shí)間，而每天十二小時(shí)的工作基本就是他們一生的縮影。也正是在這個(gè)意義上，生產(chǎn)者與生產(chǎn)的關(guān)系直接指向到政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的根本問題：所有制，也就是生產(chǎn)資料歸誰所有的問題。而在上述那樣的關(guān)系和結(jié)構(gòu)中，生產(chǎn)者的生命服從于現(xiàn)在幾乎所有企業(yè)的最高原則，甚至是唯一原則——效率。這是我們?cè)?990年代就已經(jīng)確立了的原則，所謂“時(shí)間就是金錢，效率就是生命”，“效率就是生命”并不是說效率等于生命，而是說效率是企業(yè)生存的保證；它所表達(dá)的意思與活生生的生命實(shí)質(zhì)并無關(guān)聯(lián)。但是，當(dāng)效率被擺放在凌駕一切的位置上的時(shí)候，效率也就成為建立在一個(gè)個(gè)活生生的生命之上的“目標(biāo)”。所以，說到底，安全事故不只是安全意識(shí)的問題，更是生命意識(shí)的問題，亦即生命政治的問題。也許正是在這個(gè)意義上，馬克思才說：“人的身份比公民身份更加重要，人的生活比政治生活更加重要。”因?yàn)?，異化的勞?dòng)和勞動(dòng)者在這個(gè)社會(huì)關(guān)系的結(jié)構(gòu)中已經(jīng)失去了人的身份。

生命政治的問題當(dāng)然是政治問題，但也是文化的問題。我們可以簡(jiǎn)單地將生命政治的問題歸結(jié)為一條：對(duì)“誰的生命更有價(jià)值”這一偽命題的檢討，它究竟是被什么樣的意識(shí)形態(tài)，又是怎樣生產(chǎn)出來的。即使在“天賦人權(quán)”的意義上說，“誰的生命更有價(jià)值”也是一個(gè)偽命題。所有的生命價(jià)值都應(yīng)該相同，面對(duì)生命，不應(yīng)該存在高低貴賤的差別。然而，令人非常奇怪的是，它竟又在現(xiàn)代社會(huì)被廣泛地接受。更糟糕的是這一偽命題經(jīng)由文化的形式和作用已經(jīng)被內(nèi)化為一種頗具普遍性的政治無意識(shí)。被表述為機(jī)會(huì)均等的所謂“平等”早已成為自由主義和新自由主義的經(jīng)典說辭。于是，各種等級(jí)化的、成文不成文的、似虛卻實(shí)、若隱若現(xiàn)的界限無處不在，對(duì)利益訴求、社會(huì)地位、空間權(quán)利、教育權(quán)利、愛的權(quán)利、表達(dá)的權(quán)利等進(jìn)行著或明目張膽，或暗度陳倉(cāng)的區(qū)隔。也就是說，生命政治就是將生命的問題從社會(huì)關(guān)系中提取出來，對(duì)其進(jìn)行政治化的思考。歷史告訴我們，社會(huì)關(guān)系的邏輯架構(gòu)及其建立既是政治行為，也同樣事關(guān)文化。即使退一步說，社會(huì)主義的社會(huì)關(guān)系在革命成功后得以順利建立，但其持續(xù)的存在卻無法依靠單純的政治手段，而必須憑借文化的力量。這既是因?yàn)樗胁黄降鹊纳鐣?huì)關(guān)系和畸形的生命價(jià)值觀原本也是依賴于一整套的文化系統(tǒng)而存在，更因?yàn)樯鐣?huì)主義的理念，絕不僅僅體現(xiàn)在政治領(lǐng)域和政治手段上，更不可能僅僅依靠經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)（譬如所有制）就可以維系、持續(xù)。也就是說，無論是周建容的自殺，還是昆山的爆炸事故，這些悲劇的根源都并不是作為整體的抽象的社會(huì)，它與人直接相關(guān)，是人釀成了人的悲劇，因?yàn)樯鐣?huì)是由一個(gè)個(gè)人構(gòu)成的。而文化則是將社會(huì)的人的觀念和意識(shí)世界組織起來，并成為支配性存在的重要力量。

正是在這樣的意義上，呂途將新工人的

命運(yùn)與文化接合在了一起。從深圳致麗玩具廠的火災(zāi)，到富士康年輕生命的自殺，再到眼前發(fā)生的一個(gè)個(gè)悲劇，都既與其企業(yè)所秉持的資本主義工廠文化緊密關(guān)聯(lián)，也與我們這個(gè)社會(huì)和時(shí)代整體的文化環(huán)境和文化觀念有關(guān)。在《文化與命運(yùn)》中，呂途正是通過一個(gè)個(gè)活生生的生命故事，包括她自己在工廠打工的親身經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)，鮮活地再現(xiàn)了新工人們的文化狀況及其生態(tài)。這包括兩個(gè)方面，用呂途自己的話說：“本書通過工友真實(shí)的生命故事同時(shí)展示了新工人消極的文化狀態(tài)和積極的文化狀態(tài)。觀察、認(rèn)識(shí)和分析新工人消極的文化狀態(tài)，對(duì)其進(jìn)行反思和批評(píng)；觀察、認(rèn)識(shí)和分析新工人積極的文化狀態(tài)，對(duì)其進(jìn)行探討和分析，為新工人群體的未來探索方向和可能性。”呂途將這一思路上的啟示歸功于E.P湯普森《英國(guó)工人階級(jí)的形成》和雷蒙·威廉斯《漫長(zhǎng)的革命》，我想這是貼切的。

《文化與命運(yùn)》的目錄中有一個(gè)小標(biāo)題：“不要等到打工者第三代才認(rèn)清前進(jìn)的道路?！笨粗@樣的標(biāo)題，真的是觸目驚心。很大程度上說，這也可以當(dāng)作呂途整個(gè)研究的根本目的。如何實(shí)現(xiàn)這一目的，顯然不是書齋中的研究和大班椅上拍腦袋能夠設(shè)計(jì)出來的，甚至也不是如今很多社會(huì)學(xué)和人類學(xué)高高在上的或淺嘗輒止、走馬觀花的田野調(diào)查能夠達(dá)到。必須要深入到現(xiàn)實(shí)中去，才能真正地進(jìn)入打工者的生活世界和情感世界。對(duì)呂途而言，她就是他們中的一員，她與他們生活在一起，她把他們當(dāng)作自己的親人和朋友。

于是，我們看到，她既是敘述者、是訪談人，也是工友，是可以推心置腹、一起哭泣一起歡笑的朋友；同時(shí)，她既是討論的參與者，也是討論的組織者，她和他們一起分享感受和心得，一起分析經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)；她還是啟發(fā)者，我們可以清楚地從寫法上看到《文化與命運(yùn)》保持了《迷失與崛起》的一個(gè)非常重要的特點(diǎn)：討論。這既因?yàn)閰⑴c討論的人不是學(xué)者，更不是拍腦袋的決策者，而是剛剛從流水線上、建筑工地上、簡(jiǎn)陋的廉價(jià)租房里走出來的新工人，沒有任何理論，也沒有多少所謂的“知識(shí)”，討論是建立在他們疲憊傷痛的身體感和樸實(shí)的情感基礎(chǔ)之上的，也正因此，這樣的討論充分地體現(xiàn)了學(xué)術(shù)的民主精神。

我們可以想象，在寒冷的冬夜，或是酷熱的夏午，在皮村簡(jiǎn)陋的工房里，在深圳、東莞某個(gè)工廠的宿舍中，他們圍坐在一起，交流著他們既不相同，又存在著很多共同點(diǎn)的人生，傾訴著他們共同的被壓迫的經(jīng)歷，探究著那“讓人非人化”的工廠文化，分析他們的命運(yùn)與資本的邏輯之間被主流敘述遮蔽、忽略的關(guān)系，認(rèn)真地討論著資本對(duì)人的剝削和改變，追問未來的可能，思考更多的人更廣大的社會(huì)如何才能擁有一種真正可以被稱為健康的生活的可能。在這個(gè)意義上，他們所分析的現(xiàn)實(shí)正是其未來想象的基礎(chǔ)，那個(gè)理想的未來并非烏托邦，而是完全可能的，因?yàn)樗褪菑默F(xiàn)實(shí)中生長(zhǎng)出來的，就在他們之中，更重要的是他們已經(jīng)開始了實(shí)踐。所以，一方面是把人變成機(jī)器和工具的工廠文化，以及資本俘虜了一切，消費(fèi)主義籠罩整個(gè)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，另一方面則是將文化當(dāng)成戰(zhàn)場(chǎng)，“自己搭臺(tái)自己唱戲”的新工人在努力探索并實(shí)踐著的新文化，這兩者間既存在根本的沖突和不可調(diào)和的矛盾，同時(shí)卻又構(gòu)成辯證關(guān)系，未來的新的良性文化產(chǎn)生于現(xiàn)實(shí)之中，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判和否定，是在批判、辯證否定的基礎(chǔ)上重新創(chuàng)造一種新的文化，因此，這一否定就并非簡(jiǎn)單的全盤拋棄，而是從其反面開出新的花來。也就是說，這一新的良性文化絕非空穴來風(fēng)、無中生有，而是以其所否定的對(duì)象為對(duì)立面的摹本創(chuàng)生而出。也正是在這個(gè)意義上，討論和分析才顯得與一般的方法不同。同時(shí)，歷史也在其中扮演著特別的角色。無論是新工人群體，還是作為學(xué)者的呂途，其實(shí)都有其歷史經(jīng)驗(yàn)和歷史記憶，更準(zhǔn)確地說，就是我們?cè)?jīng)的社會(huì)主義歷史。在“我

們這個(gè)失去記憶的時(shí)代”一節(jié)及其他相關(guān)的文字中，呂途通過具體的描述，再現(xiàn)了歷史與現(xiàn)實(shí)的有效勾連，從被現(xiàn)實(shí)掩埋的經(jīng)驗(yàn)中將社會(huì)主義的歷史經(jīng)驗(yàn)打撈、呈現(xiàn)了出來。雖然在整部著作中，這只是很少的一塊，但其意義卻非同尋常。

新工人藝術(shù)團(tuán)的孫恒根據(jù)張海超事件創(chuàng)作了歌曲《開胸驗(yàn)肺》：“打開我的胸膛/看到老板的心更黑；//打開我的胸膛/揭穿虛偽和權(quán)威；//打開我的胸膛/打碎僵硬麻木的制度；//打開我的胸膛/打醒良知和公理?！睆埡３蜷_他的胸膛，告訴我們一個(gè)黑暗的存在；孫恒和他的朋友們寫出一支支激昂的歌曲，為我們打開了一個(gè)新的空間，創(chuàng)造了一種積極健康的音樂形式，實(shí)踐著一種真正良性的文化。何謂真正良性的文化？《文化與命運(yùn)》中的新工人告訴我們：“教育不能失去德”（沈金花），將教育視為投資，看作職業(yè)能力培訓(xùn)諸如此類就是失去了德的教育，干脆點(diǎn)說，就不是教育；就像掙錢不是目的一樣，發(fā)展經(jīng)濟(jì)也不是目的，“團(tuán)結(jié)經(jīng)濟(jì)”（王德志）是為了讓更多的受壓迫者過上好日子，將對(duì)自然和社會(huì)的獲取降低到最低限度，而不是如今的絕大多數(shù)企業(yè)那樣追求自身的利潤(rùn)最大化，無限度掠奪自然，破壞自然，剝削弱勢(shì)群體；讓搖滾樂不再成為文化工業(yè)的產(chǎn)品，成為消費(fèi)時(shí)代矯情而膚淺的憤怒青年的宣泄渠道，而是人民的自我表達(dá)（許多）；窮人與窮人的聯(lián)合是弱弱聯(lián)合，而不是強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，繼而贏家通吃，“我們不認(rèn)同幾萬個(gè)窮人養(yǎng)活幾個(gè)富人的生活狀態(tài)。公社這個(gè)理想和道路適合窮人，是窮人的出路。在公社的生活中大家都有尊嚴(yán)（姜國(guó)良）?！?/p>

重建正義、平等、公正的集體和集體主義意識(shí)……在我看來，這樣的文化才是有生命的，因?yàn)樗鼘⒚恳粋€(gè)生命都安放在其中；這樣的文化是屬于未來的，因?yàn)樗旧砭痛砹宋磥?。但這樣的文化要最終獲得未來，必須有更多的人參加進(jìn)來，必須通過長(zhǎng)期的努力。

（呂途《中國(guó)新工人：文化與命運(yùn)》，法律出版社，2015年1月1日出版）

郭春林，學(xué)者，現(xiàn)居上海。主要著作有《讀圖時(shí)代文學(xué)的處境》等。