◎安東

1923年夏天，為使自己的生活“多見幾個新鮮日頭，多過幾個新鮮的橋”，20歲出頭的沈從文決定“向更遠處走去，向一個生疏世界走去”，從湘西軍營來到了北京。這個“把自己生命押上去，賭一注看看”的選擇并未給他帶來意想中的好運，在北方的嚴冬里，一貧如洗的他想讀大學的夢想破滅了。在幾乎沒有任何經(jīng)濟來源的情況下，沈從文近乎絕望地堅守著自己的文學夢……

這樣一個沈從文，衣能蔽體、食能果腹已是奢求，與美食佳饌是不沾邊的。郁達夫初次拜訪沈從文，蕭瑟寒冬，鵝毛大雪，屋里連火爐都沒有，沈從文僅穿著兩件夾衣，正用舊棉絮裹住雙腿，雙手發(fā)腫、流著鼻血寫他的小說。中午，在附近一家小飯館，兩人吃了一餐飯，內(nèi)有蔥炒羊肉片，共花去一元七角多。郁達夫離開后，留下了他的一條羊毛圍巾和吃飯后五元鈔票找回的三元二毛幾分錢，沈從文禁不住伏在桌上哭了起來。這件事，沈從文記了一輩子，幾十年后他還對自己的侄女郁風說：“后來他拿出五塊錢，同我出去吃了飯，找回來的錢都送給我了。那時候的五塊錢??！”

與眾多世家出身的民國文人比不了，沈從文自幼家貧，文章里寫到吃，也多是湘西老家的特色食物。小說《雪》中寫，“叔遠在炭盆熱火里煨了六大捧栗子，把煨熟的栗子全放在一個竹筒子內(nèi)送到床上來，我便靠在枕上抓栗子吃”。小說《連長》中連長也說，要用栗子下本地的燒酒。貧窮之地，自有簡單樸實的飲食之道。《邊城》里，祖父拉完船，回到家里嗅到的，是鍋中所燜瓜菜的味道。而祖父生病后，翠翠給爺爺做的恢復體力的“補藥”，也不過是在屋后菜園地里摘取的蒜苗泡在米湯里做成的酸蒜苗。

《邊城》里最誘人的一道菜是鯉魚豆腐，“小飯店門前長案上，常有煎得焦黃的鯉魚豆腐，身上裝飾了紅辣椒絲，臥在淺口缽頭里”。看起來口味應當是外焦里嫩，肉質(zhì)酥脆、香辣的，想必早年的沈從文沒少看著這道菜流口水。后來讀《湘行書簡》里沈從文寫給張兆和的信，有一篇《夜泊鴨窠圍》，說到自己吃魚的經(jīng)歷，“我吃了太多的魚肉。還不停泊時，我們買魚，九角錢買了一尾重六斤十兩的魚，還是頂小的！樣子同飛艇一樣，煮了四分之一，我又吃四分之一的四分之一，已吃得飽飽的了。我生平還不曾吃過那么新鮮那么嫩的魚，我并且第一次把魚吃個飽。味道比鰣魚還美，比豆腐還嫩，古怪的東西！”這時已是1934年，沈從文才第一次“把魚吃個飽”。

如果說當時的沈從文是因為囊中羞澀而無法盡嘗美食，那后來的他就是另一番況味了。建國后，他封筆不寫，去了博物館工作，面對一項全新的事業(yè)，他感覺自己沒有多少時間可供浪費了，于是中午從不回家，經(jīng)常拿一塊手絹包兩個燒餅，就在館里填飽肚子。家里保姆說，沈從文就愛吃熟豬頭肉夾冷饅頭。飲食之樂，對他而言成了另一種方式的奢侈。

表侄黃永玉在《太陽下的風景》中寫沈從文：“幾十年來，他從未主動上館子吃過一頓飯，沒有這個習慣。當他得意地提到有限的幾次宴會時——徐志摩、陸小曼結(jié)婚時算一次，郁達夫請他吃過一次什么飯算一次，另一次是他自己結(jié)婚。我沒有聽過這方面再多的回憶?！笔欠窨梢杂纱说贸錾驈奈牟欢浴⒉粣鄢缘慕Y(jié)論呢？其實不然。

同一篇文章里，黃永玉還寫到，“從文表叔從來是一位精通可口飯菜的行家”。這個倒是有例可證。有年春節(jié)，汪曾祺到沈從文家里拜年，沈從文留他吃飯，張兆和炒了一盤茨菰肉片，沈從文吃了兩片茨菰，說：“這個好！格比土豆高?！蓖粼髡J可，說“我承認他這話。吃菜講究‘格’的高低，這種語言正是沈老師的語言。他是對什么事物都講‘格’的，包括對于茨菰、土豆”。仔細想來，沈從文大概是在感嘆茨菰長在水田的淤泥中，內(nèi)里卻潔白如雪，有出污泥不染的高潔吧。

對于吃，沈從文貪的并不全是口腹之欲，樂而不淫，更顯境界。一次聚會，聶華苓發(fā)現(xiàn)沈從文吃菜很少，感到納悶。沈從文說，平時愛吃面條，還吃很多糖。聶更加不解，問，為什么吃那么多糖啊，對身體不好。沈從文笑瞇瞇地回答：“因為從前我愛上一個糖坊的姑娘，沒有成，從此就愛吃糖?！闭娌焕⑹切≌f家，一句話就把人帶入小說的情境，時間、地點、人物、情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合，還有小說的悲劇性全出來了。

或許也只有這樣講求審美和格調(diào)的人，才能寫出“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人”這樣世間最美麗的情書。