羅伯特·摩根

小學(xué)五年級的冬天，爸媽都失業(yè)了。怎么給我湊夠第二天要交給學(xué)校的午餐費，成了媽媽最頭疼的事情。

我找到了負責(zé)管理學(xué)生餐廳的巴尼特夫人，她答應(yīng)給我在那里安排一份工作，如此我便能吃上一頓免費的午餐。

當(dāng)我把自己必須每天中午提前下課的事情告訴班主任唐納小姐時，她的臉上露出了不悅的神情。學(xué)校規(guī)定每天中午十一點半開飯，而我必須十一點趕到餐廳，把每個餐桌上的糖罐和鹽瓶都裝滿。除此之外，我還需不停地往柜臺上堆紙盒牛奶，方便大家取用。除我以外，餐廳里還有其他三個女生跟我從事著類似的工作。

我最主要的工作內(nèi)容是清理盤子里的殘羹（ɡēnɡ），然后遞給負責(zé)清洗的埃斯特爾。我把鍍銀餐具從每個瓷盤上撿起、丟入一個專用鍋里；餐巾紙丟進垃圾桶；盤子里沒吃完的東西倒進垃圾箱。起初，我總是用勺子刮剩菜，但是學(xué)生們因為趕著上課的原因，都吃得很快，沒多久盤子就堆積如山了。我只好卷起袖子，用掌心當(dāng)抹布，把盤子里的東西迅速擦掉。米飯、土豆泥和甜菜什么的都比較好清理，抓在手心里還熱乎乎的。最難弄的當(dāng)屬肉汁和各種派里面的餡（xiàn）料，需要用技巧才能刮掉。遞給埃斯特爾的盤子必須保證是干凈的，隨后，她會把盤子放入鋼絲籠里下水煮。

起初，我很羞愧，不想讓同學(xué)們看見我刮剩飯的狼狽樣。但是我很快就進入了角色，眼里只有我的活，干得是越來越麻利。后來我用兩只手同時清理兩只餐盤，沒有任何殘渣能逃得過我的眼睛。

我和埃斯特爾就像并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友，常常因為彼此汗流浹背，就好像剛從水里撈出來的樣子而大笑。每天我清理數(shù)百個盤子遞給她，在這一過程中，我從來沒有把任何餐具掉到水泥地面上。我學(xué)會了如何巧妙地避過果汁和醬料，不讓它們飛濺到我的衣服上。

即便所有的學(xué)生離開餐廳以后，我的工作也還沒告結(jié)束。我得把廢紙桶里的廢紙拿到學(xué)校后面的焚（fénɡ）燒爐去焚化，徹底燒干凈后才能返回。

當(dāng)我走進教室的時候，唐納小姐總是要瞪我一眼。不管我洗了多少遍手，指尖仍然散發(fā)著一股剩菜味。一下午，我都要接受目光的洗禮。班主任看到我就會皺眉，其他學(xué)生則露出羨慕之情，嫉妒（jí dù）我能離開教室達兩個小時之久。

兩個月后的一天，巴尼特夫人把我們四個為餐廳打工的學(xué)生糾集在一起。她說縣衛(wèi)生部門要求，但凡在餐飲場所工作的雇員都需接受食品安全和衛(wèi)生課程。上課地點為市政廳，上課時間要持續(xù)兩周。課程每天講兩遍，我們學(xué)生參加上午10點開講的那一場。

每天早晨都能進城，真是令人興奮的消息！當(dāng)我把這件事告訴唐納小姐時，她的眉頭皺得更厲害了。

“還不如不來學(xué)校?！彼f。

那時候，我們還很少有機會能夠進城。每天早晨都感覺自己是在進行一趟新奇的旅程。我們所搭乘的送面包的卡車?yán)镏挥幸粋€位置是給司機的，我們四個學(xué)生必須站在面包堆里，緊緊地抓著放面包的鐵架子不松手。司機每次拐彎時都忘記了我們的存在，但是每次上車前他都會反復(fù)叮囑我們，一定不能把頭露出來，不然老板知道他載人的話，是不會放過他的。

上課地點在一間地下室，給我們上課的人就職于州衛(wèi)生局。班上只有我們四個孩子，其他人都是服務(wù)員、廚師或是餐廳負責(zé)人。當(dāng)我們第一天走進教室的時候，所有人都笑了。

下課以后，因為進餐廳的時間比平時晚，所以我們需要加快工作節(jié)奏，與此同時，我回到教室的時間也更晚了。班主任的臉一天比一天難看。有一天我剛進門，她就說：“歡迎回來，世界冒險家?！甭牭竭@句話，很多人都笑了。

下雨時，學(xué)校后面的焚燒爐就派不上用場，必須把廢紙桶拿到學(xué)校的地下室去，那里有一個火爐可以用來燃燒廢紙?？撮T人耐心地教我如何戴上厚厚的大手套并打開爐口，可惜我總是不得要領(lǐng)，把紙扔進去就會帶出黑煙，在衣服和身上留下痕跡。

衛(wèi)生課的最后一天，天空中下著大雨，等我趕到地下室的時候已經(jīng)很晚了。我因為著急出了很多汗，下意識地用那滿是炭黑的手套擦了擦額頭?；氐浇淌业臅r候，所有人都對著我大笑起來。

“羅伯特，你過來一下?！碧萍{小姐說。

待我走近她的辦公桌，唐納小姐從里面掏出一張面巾紙，然后用它擦了擦我的臉。把我臉上的煤渣徹底擦凈后，她讓我面對全班同學(xué)站著。

“不來上課，就知道滿世界閑逛。看看你都得到了什么？”她說著揚了揚手里變黑的紙巾，然后一巴掌結(jié)結(jié)實實地摑（ɡuó）在了我的屁股上。

全班再一次哄堂大笑。不同的是，這次的笑聲非常整齊。我也跟著笑了，因為一種自豪感在我的心中升起，可以說我知道我贏了：我在城里開了眼界，我錯過了一些課程，我惹惱了唐納小姐，但小小的我戰(zhàn)勝了那么多看似不能逾越的困難后，憑借自己的力量贏得了午餐。就像生活里的不如意一樣，這一巴掌有啥大不了的。我該大笑的，不是嗎？

（霜晨月選自《風(fēng)流一代·經(jīng)典》）