魯?shù)虏拧×窒?/p>
一
1948年,金中浩出生于上海。其父曾受業(yè)于滬上汪恂先生,擅長(zhǎng)魏碑,在其父教示下,自幼從柳公權(quán)《玄秘塔》入手,規(guī)行矩步,打下扎實(shí)的功底。初中時(shí),專學(xué)《鄭文公牌》。高中時(shí),拜姚青云先生為師學(xué)魏碑。文革中他曾刻苦自學(xué),一為書畫印,二為文史哲。1969年,他高中畢業(yè),下鄉(xiāng)至吉林省長(zhǎng)白山下的安圖縣,從一個(gè)知識(shí)青年到公社干部,從縣電影管理站的宣傳員到縣文化館的美術(shù)員,一晃就是7年。這7年,一方面是他對(duì)書法的孜孜以求,筆耕不輟;另一方面,東北黑土地的農(nóng)村艱苦生活,風(fēng)土人情,基層工作的磨練使一個(gè)江南才子的靈魂與肉體得以鍛造。他從這所“社會(huì)大學(xué)”畢業(yè)了,人們笑稱“唐伯虎”變成了“東北虎”。
1976年,他考入長(zhǎng)春電影制片廠從事電影字幕美術(shù)設(shè)計(jì)工作,成為一個(gè)重要轉(zhuǎn)折。進(jìn)長(zhǎng)影不久有一次回滬探親,他父親的朋友看了他的書作,約他晤談。其中談到:學(xué)書的路子無非二類,就像我們家鄉(xiāng)蘇州城里的2樣?xùn)|西:“寶塔”和“城墻”。其一是抓住一門一派,深得精髓,如寶塔拔地而起,縱向發(fā)展;其二是轉(zhuǎn)益多師,博采眾長(zhǎng),如城墻般連綿不斷,橫向發(fā)展,融會(huì)貫通后若能自出機(jī)抒,必成大器。經(jīng)過一番深思熟慮,他毅然選擇了“城墻”模式,由此奠定了他的藝術(shù)發(fā)展方略。
在長(zhǎng)影工作的20多年里,他一邊工作,一邊自學(xué)。一方面,職業(yè)對(duì)他提出了多方面的要求:其一,影視字幕是一種實(shí)用性的、工藝性的書法,為電影藝術(shù)服務(wù)就必須要雅俗共賞,要讓普通不懂書法的觀眾看著賞心悅目,又要使有書法鑒賞力的觀眾叫好,確并非易事。其二,影視作品風(fēng)格樣式五花八門,要根據(jù)導(dǎo)演的特定要求設(shè)計(jì)出他所需的“那一種”,只會(huì)寫一、二種面貌是斷難勝任的,要會(huì)寫許多面貌,要能多變和善變,所以要求你不僅諸體皆擅,且能隨意變化,變出不同意趣、格調(diào)的字體,更要有準(zhǔn)確的分寸感,導(dǎo)演才能認(rèn)可。其三,由于影視字幕轉(zhuǎn)瞬即逝,要求字幕剎那間給人以強(qiáng)烈的、難忘的印象,所以必須具備較強(qiáng)的視覺沖擊力。這就要求情感和情緒的參與,使其富有藝術(shù)感染力。其四,職業(yè)要求它有良好的藝術(shù)素養(yǎng)和感受能力,更要具備豐富的想像力和創(chuàng)造力。最后還要有一定的表現(xiàn)力,所以,字幕書法須將“古質(zhì)”和“今妍”完美地統(tǒng)一起來,真正做到化古為今,濯古出新。
另一方面,他的自學(xué)要聯(lián)系工作實(shí)際和自我發(fā)展方略。他開始讀自己臆想出來的書法大學(xué)。那時(shí)大學(xué)尚無書法專業(yè),他為自己設(shè)定課程,拉出一長(zhǎng)串歷代書家的代表作和理論書目,從唐碑寫到魏碑;從漢碑寫到小篆、金文;從蘇黃米蔡寫到明清、民國(guó)的大家。每年臨寫十幾種碑帖。每天臨習(xí)一段,到能背臨,自己批改、作訂正后再背臨,直到爛熟于心。臨完一種創(chuàng)作練習(xí),同時(shí)自學(xué)書法理論、篆刻和古文字學(xué)……長(zhǎng)影這所藝術(shù)大學(xué)使他學(xué)到了太多太多。他邊學(xué)邊實(shí)踐,在實(shí)踐中探索、總結(jié),做著各種融會(huì)、化合的嘗試,帶著工作的問題再學(xué)習(xí):淘漉、梳理、貫通、突破、拓展、攀登,一路勇猛精進(jìn)。他的“城墻”在不斷延伸。對(duì)自己風(fēng)格的定位、走向和打造也明晰起來。秦漢到魏晉的碑版、墨跡中,雄深博大、恢宏寬厚、渾穆端莊、質(zhì)樸中和、剛勁堅(jiān)實(shí)、悲壯蒼茫……種種審美規(guī)范,時(shí)時(shí)扣擊著他的心扉,他在與古賢的對(duì)話中,感受著華夏的泱泱風(fēng)度、錚錚鐵骨,追求著中華民族的魂魄和精髓。
二
前人論書云:晉重韻、唐重法、宋重意。此說雖未免偏頗,卻能說明韻、法、意在書法中具有重要的地位,并各有其深刻內(nèi)涵,分別表示氣韻、技法、意態(tài)。筆者即以此三者分析一下金中浩書法的藝術(shù)特點(diǎn)。
打開金中浩的書法集,撲面而來的第一感受便是他的浩然之氣。浩氣者,正大剛正之氣也,備受前賢推崇。中國(guó)美學(xué),視氣為生命。多年來,他走著一條法乳魏晉、出入秦漢的正途。漢隸、南北朝碑版中的經(jīng)典,他臨得形神兼?zhèn)洌泄?、有我。尤其可觀的是臨作后洋洋灑灑的跋語。文辭精美,或考證或評(píng)析、或記臨學(xué)感受,讀來真切地感受到他對(duì)經(jīng)典的摯愛和虔誠(chéng)。他以碑為本,努力去貫通南北朝諸碑版,采擷其用筆雄強(qiáng)遒勁,結(jié)體寬博洞達(dá),氣象渾穆莊嚴(yán)的總體神韻,同時(shí)吸收晉人墨跡中俊逸瀟灑,流美飛動(dòng)以補(bǔ)充壯美之另一隅。通過他長(zhǎng)期的心織筆耕,養(yǎng)“廟堂”與“林泉”兩氣于胸中,融陽剛與陰柔雙美于筆下,使作品洋溢著濃厚的金石碑版氣息又飄蕩著清新的書卷氣。
其次,其用筆雄峻堅(jiān)實(shí)、鋪毫而行。提按頓挫、翻轉(zhuǎn)絞折深藏于帶有濃厚篆隸遺意的筆痕之中。他善于吸收二王、蘇米的用筆技巧。行筆舒緩沉穩(wěn),徐疾有致、擒縱自如。利用行止、轉(zhuǎn)折處調(diào)整筆鋒,峰回路轉(zhuǎn)處,時(shí)時(shí)得勢(shì)、蓄勢(shì),一旦發(fā)力,筆力干鈞,如挾風(fēng)云雷電,痛快淋漓。劉熙載在《藝概》中曾云:“書尚清而厚,清厚要必本于心行?!庇捎谒朴诮梃b,領(lǐng)悟前賢和今人的成功經(jīng)驗(yàn),在長(zhǎng)期的書寫實(shí)踐中搜索,總結(jié)出一套融碑之凝重與帖之靈動(dòng)于一爐的馭筆技巧,形成帶有他鮮明個(gè)性的質(zhì)堅(jiān)氣雄、厚重清勁的筆法。其結(jié)體奇正開合,起伏跌宕,變化莫測(cè),來源于他對(duì)單字結(jié)構(gòu)的精深研究,來源于結(jié)構(gòu)上縱斂開合的布白技巧??v斂是調(diào)節(jié)結(jié)構(gòu)元素量度的,開合是調(diào)節(jié)結(jié)構(gòu)元素密度的。而他的行書中穿插與避讓相輔相成,大強(qiáng)度地對(duì)撞和對(duì)比,造成了強(qiáng)烈而又和諧的效果,為豪放的情感找到了載體即力的式樣。作品章法匠心獨(dú)運(yùn),字字獨(dú)立,幾乎不連屬;字距拉大幾與行距相仿;然左右上下參差,輕重大小錯(cuò)落,使行間空白形成曲線,產(chǎn)生韻律感,猶如交響樂章,有起承轉(zhuǎn)合、層層遞進(jìn),推向高潮,恰到好處地戛然而止。一幅作品當(dāng)一個(gè)字來布白,故有一氣呵成之勢(shì)。
再次,說到意態(tài)。就是包含某種思想情感或意趣的視覺形態(tài)。書法除了功力和技巧,更就有神采和情感等內(nèi)涵,否則將僅成手技,不足以撼人心魄。他長(zhǎng)期從事影視字幕美術(shù)設(shè)計(jì)工作,題寫片名從不輕易下筆,要看劇本,看樣片,聽導(dǎo)演構(gòu)想,直到心有所感,情有所動(dòng),一番醞釀構(gòu)思再下筆。他題寫的片名,風(fēng)格各異。細(xì)細(xì)品味:《開國(guó)大典》凝重如山,雄偉莊嚴(yán);《百色起義》桀鶩昂揚(yáng),豪氣干云;《七·七事變》“變”字撇直甩至前三字之底,過格的變形,正是日寇侵華違背正道的象征……他常說:要一手伸向傳統(tǒng)要營(yíng)養(yǎng),一手伸向生活要靈感,胸中有,筆下方能有。看來他是深諳其中三味的。
三
讀罷金中浩的書法,聽罷他本人自述。頗多啟示,贅述于后。
其一,中國(guó)書法有兩大基本屬性:實(shí)用性和藝術(shù)性。其藝術(shù)性建筑在實(shí)用性基礎(chǔ)上,藝術(shù)性不能脫離實(shí)用性而存在。許多古典書法精品就是實(shí)用性和藝術(shù)性的完美統(tǒng)一。就是說,書法家必須從無法學(xué)到有法,再?gòu)挠蟹ㄎ畹脮兰挤ǖ臏?zhǔn)確、熟練加上修養(yǎng)到家,才能升華為新一輪無法——從心所欲不逾矩地表現(xiàn)自我的境界,才能談得上藝術(shù)性。長(zhǎng)期的實(shí)用性書法實(shí)踐,是他能有所成就的基礎(chǔ)。
其二,王安石云:“夫夷以近,則游者眾;險(xiǎn)以遠(yuǎn),則至者少。而世之奇?zhèn)ス骞址浅V^,常在于險(xiǎn)遠(yuǎn),而人之所罕至焉,故非有志者,不能至也?!薄叭胫睿溥M(jìn)愈難,而其見愈奇?!弊髡邔?duì)書法傳統(tǒng)深入的深度和廣度,決定了他成就的大小,在傳統(tǒng)上面的功力與他的成就往往成正比,這一點(diǎn)在中浩的從藝經(jīng)歷中再次得以印證。他在浩如煙海的書法傳統(tǒng)里志存高遠(yuǎn),堅(jiān)持城墻發(fā)展模式,廣泛涉獵,并在秦漢、魏晉之中抓住中國(guó)書法的主脈和根脈做長(zhǎng)期鍥而不舍的努力。特別是在王羲之、鄭道昭二位身上獲益良多,與此中獲得足夠的精神鈣質(zhì),從而形成他深雄豪邁又從容雅健的藝術(shù)風(fēng)格。說他能探本溯源,取法乎上,深思慎取,融會(huì)貫通,談何易哉。
其三,書法家在創(chuàng)作時(shí),表現(xiàn)著他的本體精神,本體精神來自于對(duì)生命與存在的體認(rèn),只有強(qiáng)悍的本體藝術(shù)精神才能表現(xiàn)其所處時(shí)代的文化品質(zhì)和精神訴求,那就是對(duì)大美、壯美的追求。中浩出生于江南,江南的山水人文予他以聰慧精明和瀟灑細(xì)膩的天賦,關(guān)東的黑土地滋養(yǎng)了他豁達(dá)豪放和寬厚平和的秉性。是兩種不同的地域文化潛移默化形成了他的藝術(shù)氣質(zhì)和感覺,形成了獨(dú)特的“南入北相”,故下筆展現(xiàn)出大氣磅礴、雄奇瑰麗的境界和不同凡響的力量。作品是作者理想、氣魄、神采的外化,正是作者本體精神的作用。所以說是時(shí)代造成了金中浩,而他以積極的人生態(tài)度和責(zé)任感,以對(duì)自己內(nèi)心的刻苦修煉,以對(duì)創(chuàng)造大美、壯美的歷史使命的自覺擔(dān)承,回報(bào)了時(shí)代。
1997年他被調(diào)到吉林省書畫院任副院長(zhǎng),告別長(zhǎng)影,走上了一條專業(yè)書法家的道路。當(dāng)然,城墻工程仍方興未艾,他仍不斷地在塑我,毀我,即在肯定自己和否定自己的螺旋行進(jìn)程中升華自己。依筆者之見,在今后的藝術(shù)道路上,若能注意進(jìn)一步吸收二王的神髓,寫得再放松一點(diǎn),率意一點(diǎn),將更完美和成熟。