◎徐 飛 趙 飛

語言與表達(dá)

◎徐 飛 趙 飛

（圖/牛 力）

徐飛：2013年11月23日，王開嶺來蘇州做了一場關(guān)于閱讀的講座。那場講座我去聽了，還寫了一篇隨筆《讀他，讀干凈而溫暖的雪》。最大的感觸是王開嶺對語言的意義、價(jià)值極為看重，認(rèn)為語言的遭遇折射著一個民族的驕傲與屈辱、憂憤與劫難、光榮與過失。他將幫助學(xué)生建立語言系統(tǒng)視為語文教學(xué)的三大使命之一。

趙飛：是的，語言是我們存在的家園，語言就是存在本身。我也看過王開嶺《保衛(wèi)語言》等文章，為他對純潔母語的自覺守衛(wèi)而感動。在這個語言遭到嚴(yán)重污染的時代，社會需要更多的“王開嶺”，而我們語文教師更應(yīng)該將守衛(wèi)純正的母語當(dāng)作義不容辭的責(zé)任。我們這次從作文角度來聊聊這個話題吧。

徐飛：好的。高爾基說，文學(xué)的第一個要素是語言。語言也是我們學(xué)生寫作文的第一要素。語言在寫作中，有內(nèi)部語言和外部語言之分，采集材料、構(gòu)思布局都離不開內(nèi)部語言的組織，表達(dá)離不開外部語言的體現(xiàn)。我想，我們集中在語言表達(dá)這塊來討論吧。

趙飛：好。如說一篇文章是一株槐樹，那語言表達(dá)就是這樹散發(fā)的特殊而又迷人的香氣，有時濃烈、有時淡雅，槐樹總能用這樣的氣息去吸引每一只飛舞而來的昆蟲。

徐飛：你這個比喻很生動，但我認(rèn)為，語言還不僅僅是槐樹的香氣，語言還應(yīng)該是槐花，是枝葉，是樹皮。

趙飛：有道理，語言還不僅僅是外在，語言就是內(nèi)容本身。一篇好的習(xí)作，在閱讀中，應(yīng)該有一種語言層面的驚動。諾獎獲得者奈保爾在其《我們的普世文明》中這樣寫道：“印度是一種疼痛，是一個我會懷著巨大的柔情想起，但最終又總是想要逃離的地方?！边@里，文章的語言猶如一根杠桿，撬動著每一位閱讀者的情緒、精神、思維……所有和寫作有關(guān)的技巧都黯然失色，語言在這兒就是我們的靈魂，是最后的精神家園，平靜委婉的敘述中蘊(yùn)藏著巨大的沖擊力。

徐飛：語言跟寫作者的氣質(zhì)、稟賦與個性是聯(lián)系在一起的。語言的寒傖，預(yù)示著思想的枯萎；語言的朗潤，顯示了思想的豐碩。語言的活力總是源自生命的活力。語言是寫作的根，正如一個腎虧體虛、元?dú)獠蛔愕牟∪?，即便脂粉施得如何巧，也不可能會擁有一張神采飛揚(yáng)、充滿青春活力的臉，語言表達(dá)不夠，文章是不耐看的。

成熟的作家有著自己的語言風(fēng)格，呈現(xiàn)著不同的生命氣象。我曾列舉了一些風(fēng)格鮮明的作家的語段讓學(xué)生們辨析，比如下面兩段文字分別出自也只能出自魯迅和周國平之筆：

1.自己明知道是奴隸，打熬著，并且不平著，掙扎著，一面“意圖”掙脫以至實(shí)行掙脫的，即使暫時失敗，還是套上了鐐銬罷，他卻不過是單單的奴隸。如果從奴隸生活中尋出“美”，贊嘆，撫摩，陶醉，那可簡直是萬劫不復(fù)的奴才了。

（魯迅）

2.許多人的所謂成熟，不過是被習(xí)俗磨去了棱角，變得世故而實(shí)際了。那不是成熟，而是精神的早衰和個性的夭亡。真正的成熟，應(yīng)當(dāng)是獨(dú)特個性的形成、真實(shí)自我的發(fā)現(xiàn)、精神上的結(jié)果和豐收。

（周國平）

趙飛：語言還與寫作目的、寫作任務(wù)有關(guān)。對于一些景物的描寫，因?yàn)橐尸F(xiàn)它的寧靜、宏大之美，我們的語言應(yīng)該采用一種慢的節(jié)奏敘述，能讓閱讀者從中感受到一種從容與優(yōu)雅，這不僅關(guān)乎景物，更多的時候是生命的從容。如一滴墨在古樸宣紙上的詩意浸染，帶給讀者的不但是景物之美，更是生命間彼此的貼近與撫慰。如列夫·托爾斯泰《暴風(fēng)雪》中的片段：

在荒野里，風(fēng)執(zhí)拗地把一切都往一個方向吹?！疫?，左邊，到處都是白茫茫、灰糊糊的。我的眼睛想找到一樣新鮮的東西，但是找不到：沒有一個路標(biāo)，沒有一堆干草，沒有一堵籬笆，什么也看不見，到處是一片白雪?！L(fēng)似乎開始在改變方向了；一會兒迎面吹來，吹得雪花糊住了眼睛；一會兒從旁邊討厭地把大衣領(lǐng)子翻到頭上，嘲弄地拿它撫摩著我的臉；一會兒又從后面通過什么窟窿呼呼地吹著。

雖是一場暴風(fēng)雪，但托爾斯泰能淡定平和地去描摹。天地間除了眼見之景，還有生命與大地默默吻合，對自然和雪原的抒情在最細(xì)微處慢慢呈現(xiàn)出來。跟那些加入太多修飾性語言的文章比起來，這樣的書寫更為生動、雋永，這也與托爾斯泰樸素的敘事風(fēng)格有關(guān)。

徐飛：據(jù)說，名廚與庸廚的區(qū)別就在于是否有能力熬出一鍋像樣的老鹵。有了這鍋老鹵，廚師做出的菜便有了與眾不同的味道。寫作也是這樣，同樣的題材，不同的學(xué)生來寫，差別很大，關(guān)鍵在于語言表達(dá)。在寫作教學(xué)中，我們應(yīng)該幫助學(xué)生熬制出屬于自己的語言“老鹵”。

提升語言表達(dá)最好的方法就是找到自己最愛的“文字情人”。“文字情人”這個提法，大概是由林語堂最早提出。他在《讀書的藝術(shù)》中寫過這樣一段文字：

我認(rèn)為一個人發(fā)現(xiàn)他最愛好的作家，乃是他的智力發(fā)展上最重要的事情。世間確有一些人的心靈是類似的，一個人必須在古今的作家中，尋找一個心靈和他相似的作家?！谑牵_始把這個作家所寫的東西全都拿來讀了，因?yàn)樗麄冎g有一種心靈上的聯(lián)系，所以他把什么東西都吸收進(jìn)去，毫不費(fèi)力地消化了。這個作家自會有魔力吸引他，而他也樂自為所吸；過了相當(dāng)?shù)臅r候，他自己的聲音相貌，一顰一笑，便漸與那個作家相似。這么一來，他真的浸潤在他的文字情人的懷抱中，而由這些書籍中獲得靈魂的食糧。過了幾年之后，這種魔力消失了，他對這個情人有點(diǎn)感到厭倦，開始尋找一些新的文字情人。到他已經(jīng)有過三四個情人，而把他們吃掉之后，他自己也成為一個作家了。

這段文字非常生動地描繪了一個人找到自己“文字情人”后的情形。之所以林語堂能如此生動細(xì)膩地描繪，是因?yàn)榱终Z堂本人也有過這樣的體驗(yàn)。他的“文字情人”是蘇東坡，林語堂非常喜歡蘇東坡，到處搜集有關(guān)蘇東坡的資料、詩文，并為之著寫《蘇東坡傳》。而蘇東坡的“文字情人”是陶淵明，他非常喜歡陶淵明“曠而且真”的特點(diǎn)。

趙飛：是的，經(jīng)典名著中蘊(yùn)含著可供我們學(xué)習(xí)的優(yōu)秀的語言表達(dá)范式。劉國正先生認(rèn)為：“名家名作中凝結(jié)著運(yùn)用語言的高超藝術(shù)……對于寫作的影響雖不能立竿見影，卻見無形的、深刻的、長遠(yuǎn)的效果，往往終身受用不盡?！?/p>

徐飛：對于這些優(yōu)秀的語言文字，我提倡讓學(xué)生盡可能背誦下來。背誦，是提升語言修養(yǎng)的必要途徑。梁衡在《背書是躲不過的捷徑》中說：“應(yīng)該趁記憶好的時候，多背點(diǎn)東西，不然太可惜了。我現(xiàn)在寫的文章里面經(jīng)常會冒出一句我中學(xué)時期背的東西，許多就是教材里面的?！?dāng)你把書背得很熟，作文時，你自己也不知道怎么會冒出這一句新話或一個新詞。像武打，不管敵人從哪個角度來，你都會突然冒出一招，這一招肯定就是你平時積累的，肚子里有的，所以我主張，如果有志于學(xué)寫作，第一步還是要背書。這好像很笨，其實(shí)是捷徑。”背誦積累是寫作的童子功。當(dāng)然，我們不必要求所有人去背誦那些大部頭的經(jīng)典著作，但是要提高語言修養(yǎng)，背誦一些經(jīng)典范文和名言佳句，總是應(yīng)該且必須的。

除背誦外，我們還要學(xué)會玩味、模仿。朱光潛說：“務(wù)求透懂，不放過一字一句，然后把它熟讀成誦，玩味其中聲音節(jié)奏與神理氣韻，使它不但沉到心靈里去，還須沉到筋肉里去……可以由有意的漸變?yōu)闊o意的。習(xí)慣就成了自然?！痹诒痴b的基礎(chǔ)上自覺模仿，到了習(xí)慣成自然的時候，語感就形成了。

趙飛：我們提倡從閱讀中培養(yǎng)語感，但并不鼓勵對名家名篇的語言進(jìn)行機(jī)械的模仿，而要在廣采博取的基礎(chǔ)上，融會貫通，靈活化用。

教師平日指導(dǎo)學(xué)生訓(xùn)練作文語言這個層面中，初始階段，可能是一種純粹的“仿寫”，但這種看似簡單易操作的手段，有時容易麻痹教師和學(xué)生自己，他們覺得這是作文語言的捷徑。這種頂禮膜拜式的仿寫給我們的作文教學(xué)留下一道道疤痕，這樣的文章讀完之后給我們留下的只是一些干巴巴的字符。久而久之，學(xué)生對語言最初的“磨礪感”喪失了，指導(dǎo)者、寫作者開始自覺封閉自身的感官。

語言由文體體式?jīng)Q定。理論上說，文體沒有固定的語言范式，就像人穿衣服，什么樣的料子都可以裁剪成一件衣服，但妥帖與否，有時還得因人而定。記敘、議論等文體它們的衣服應(yīng)該就是語言，所以，教師在指導(dǎo)學(xué)生寫作時，也可以在這個方面略微提示、規(guī)范，選擇一些特定的語言形式，有時在形式上已經(jīng)直接抵達(dá)讀者心靈，寫作者的用意也可能馬上讓對方心領(lǐng)神會。

徐飛：你說得不錯。語言表達(dá)的提升要防止簡單機(jī)械地模仿，但我還是堅(jiān)持認(rèn)為，模仿是必要的。只是我說的“模仿”，不是那種簡單機(jī)械的模仿，而是基于深刻領(lǐng)悟后的深層模仿，它的前提是，有對語言的自我揣摩與反思。

我們應(yīng)養(yǎng)成推敲語言的習(xí)慣，同樣一個意思如何表達(dá)得更到位、更有表現(xiàn)力，是很有學(xué)問的。我曾要求學(xué)生將“面對打擊，我們要樂觀”這句寫生動，有位學(xué)生寫得很好：“很欣賞蹲在火爐上的水壺，盡管屁股被燒得通紅，依舊快樂地吹著口哨。”這句就比我出示的那句要生動、有趣，更具感染力。

趙飛：在語言表達(dá)中，自我揣摩、玩味的意識，是很重要的。詩人臧克家寫過一首題為《難民》的詩，其中有這樣幾句：“日頭墮到鳥巢里，黃昏還沒溶盡歸鴉的翅膀。”據(jù)說第二句三易其稿：第一稿這樣寫，“黃昏里扇動著歸鴉的翅膀”；第二稿改為“黃昏還沒辨得出歸鴉的翅膀”；第三次修改定稿為“黃昏還沒溶盡歸鴉的翅膀”。臧克家在談修改的體會時說：“請閉上眼睛想一想這樣一個景象：黃昏朦朧，歸鴉滿天，黃昏的顏色一霎一霎地濃，烏鴉的翅膀一霎一霎地淡，最后兩者漸不可分，好像烏鴉翅膀的黑色被黃昏溶化了?！?/p>

我們要指導(dǎo)學(xué)生在寫作中盡可能地找到最貼切的表達(dá)。大作家福樓拜曾對他的學(xué)生莫泊桑說：“無論你所要講的是什么，真正能夠表現(xiàn)它的句子，真正適應(yīng)它的動詞和形容詞也只有一個，就是那準(zhǔn)確的一句、最準(zhǔn)確的一個動詞和形容詞?！?/p>

徐飛：我們強(qiáng)調(diào)語言表達(dá)的重要，但同時要防止在語言表達(dá)上過度用力。“語不驚人死不休”的斟酌態(tài)度固然可贊，但如果一味在字面上推敲，就走進(jìn)了死胡同。語言表達(dá)的目的是“辭達(dá)而已矣”。我們看蕭紅在《呼蘭河傳》中的描寫：“倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一個謊花，就開一個謊花，愿意結(jié)一個黃瓜就結(jié)一個黃瓜。若都不愿意，就是一個黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開，也沒有人問它?！边@段文字樸素自然，將童年蕭紅在祖父園子里感受到的自由表達(dá)得很充分，這就是最好的語言表達(dá)。

雙“飛”預(yù)告

雙“飛”談寫作，下期新看點(diǎn)：《支架與范式》。