孫愛琪

【摘要】葉兆言小說《白天不懂夜的黑》發(fā)表于《人民文學(xué)》2014年第7期，以第一人稱“我”的視角敘述了老師皆友人林放——一個(gè)典型在市井沉浮的文人——跌宕起伏的一生。建構(gòu)了“二十世紀(jì)末文學(xué)和文人社會(huì)位置的變遷”的嚴(yán)肅話題，又以語(yǔ)言逐一消解。本文即從“句式中的語(yǔ)言”和“敘述中的語(yǔ)言”兩個(gè)不同角度來論述該小說敘事的語(yǔ)言特點(diǎn)。

【關(guān)鍵詞】葉兆言；小說；語(yǔ)言；建構(gòu)；消解

【中圖分類號(hào)】G642 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A

讀者往往是粗心大意的，在小說閱讀過程中跟隨著作者所設(shè)置的故事情節(jié)一波三折迂回前進(jìn)，對(duì)語(yǔ)言視之默然，這當(dāng)然也是無心之失。一部小說，語(yǔ)言若寫得好，則與情節(jié)渾然天成，讀者便難分彼此；若寫得不好，讀者自然批評(píng)小說或是佶屈聱牙，或是零散拖沓，理由始終也尋不到語(yǔ)言身上。這就是語(yǔ)言，它是一部小說唯一的、原始的呈現(xiàn)形式，卻在讀者眼中隱秘而不可見；它是一部小說完成敘述的唯一工具，卻又在情節(jié)敘述完成后悄悄隱退。可以說，語(yǔ)言是小說隱藏的靈魂，語(yǔ)言的每一字句都操縱著情節(jié)的某些部分。評(píng)點(diǎn)一部小說，若看不到語(yǔ)言中的珠璣，都是徒勞無益。

學(xué)術(shù)界對(duì)葉兆言小說的語(yǔ)言有著一個(gè)公認(rèn)的評(píng)價(jià)——冷靜從容而略帶幽默色彩。這個(gè)評(píng)價(jià)從葉兆言小說中總括而出，是從具體作品中抽象出的普遍公理。但這樣的公理又包含著特定的價(jià)值，在不同的小說中以不同的語(yǔ)言形式呈現(xiàn)，當(dāng)離開作品而談?wù)摃r(shí)，其實(shí)已經(jīng)失去了意義。例如，余華的小說語(yǔ)言同樣可以說是“冷靜從容”“帶有黑色幽默”的，但與葉兆言的語(yǔ)言又可謂千差萬(wàn)別。余華的冷靜是表面的，在其小說中的人物好似一對(duì)處于冷戰(zhàn)中的夫妻在談話，表面客觀、冷靜，毫無嫌隙，內(nèi)里卻是情感的暗潮涌動(dòng)，情感通過語(yǔ)言，又在語(yǔ)言之外到達(dá)人物的內(nèi)里，進(jìn)而也達(dá)到讀者的內(nèi)里。葉兆言的“冷靜”則是表里如一的，通過將敘述時(shí)間拉長(zhǎng)，把人物郁積的情感都一一分散、再淡化，不論是夫妻、朋友、仇敵還是陌生人，呈現(xiàn)在讀者面前的都是一個(gè)交往了上百年后“通透”的人，不以物喜，不以己悲，這種冷靜，與其說是“零度的語(yǔ)言敘事”，倒不如說是三十七度五的“恒溫”敘事。

《白天不懂夜的黑》并非一篇精妙絕倫的上乘小說，也算不上葉兆言作品中的佼佼者。但可以說是一篇在語(yǔ)言文字上頗下功夫的老手之作：有著深刻的人生觀、真實(shí)的生活體驗(yàn)、迅速的觀察、敏銳的感悟，經(jīng)過長(zhǎng)期艱苦的訓(xùn)練，又以精熟的文字技能調(diào)配，從而達(dá)到所有在追求天才的路上而成為人才的那種境界。

一、句式中的語(yǔ)言：俗語(yǔ)、俚語(yǔ)多重方式的借用

所謂“句式中的語(yǔ)言”，即是以語(yǔ)言學(xué)為出發(fā)點(diǎn)，討論語(yǔ)言的形式，并研究在使用這一形式時(shí)所產(chǎn)生的效果。葉兆言在這篇小說中借用了大量的俗語(yǔ)俚語(yǔ)，甚至改用一些俗語(yǔ)、俚語(yǔ)以達(dá)到消解文本立意嚴(yán)肅性的效果。這些俗語(yǔ)的使用有的符合本意，有的卻與本意相悖。俗語(yǔ)、俚語(yǔ)乃是民間智慧的抽象結(jié)晶，它代表著市井民眾的平均心智，在文意上講，“原意借用”是對(duì)市井生活的肯定和迎合，“逆意借用”則是對(duì)現(xiàn)實(shí)已經(jīng)天翻地覆而觀念卻依舊原地踏步的現(xiàn)狀的嘲諷。在語(yǔ)言上講，小小的俗語(yǔ)短語(yǔ)的插入，大大地改變了句式的節(jié)奏。一切藝術(shù)形式的歸根結(jié)底都是“節(jié)奏”，語(yǔ)言也不例外。

小說中所使用的一些俗語(yǔ)、俚語(yǔ)：“兔死狐悲，唇亡齒寒”“生命誠(chéng)可貴，愛情價(jià)跟高”“貧賤夫妻百事哀，人窮萬(wàn)事難”“同學(xué)少年多不賤，五陵裘馬自輕肥”“此處不留爺，自有留爺處”“人走茶涼，時(shí)過境遷”等等，使葉兆言的小說語(yǔ)言不僅色彩濃重，而且工整、節(jié)奏勻稱、上曰悅耳、從容不迫。葉兆言的這篇小說里多的是使用這種疊加、遞進(jìn)、加強(qiáng)的短語(yǔ)表達(dá)，看似不經(jīng)意的安排同樣也會(huì)被讀者不經(jīng)意間忽略。更值得注意的是，在這種重復(fù)加強(qiáng)式的語(yǔ)句中，小說中人物的氣勢(shì)隨之增強(qiáng)，但作者似乎仍置之事外，依然冷靜從容。

葉兆言小說中的那種超然、平靜、客觀化的，將情感降到零度的語(yǔ)言風(fēng)格已經(jīng)為讀者所熟悉。而葉兆言的小說語(yǔ)言之所以冷靜從容而略帶幽默色彩，是因?yàn)樗麛⑹露嗖扇∵B續(xù)使用意義相近或相關(guān)的四字俚語(yǔ)短語(yǔ)的方法。

二、敘述中的語(yǔ)言：嚴(yán)肅立意又被消解的敘述

所謂“敘述中的語(yǔ)言”，即是以小說敘事學(xué)為出發(fā)點(diǎn)，討論語(yǔ)言內(nèi)容在小說敘事過程中所發(fā)揮的共用。他在漢語(yǔ)的詞匯、句式、修辭等方面對(duì)語(yǔ)言加以錘煉，形成了一種冷靜從容而略帶幽默色彩的語(yǔ)言風(fēng)格。

小說中有這樣一個(gè)情節(jié)，朋友們?yōu)榱税矒釀傠x婚的林放，在一家名為“黑森林”的餐館請(qǐng)客。他們吃完飯后結(jié)賬，林放掏出一張?zhí)丶s記者證與服務(wù)員商量著打個(gè)折扣，服務(wù)員不算事做不了主，于是請(qǐng)出了老板：

不一會(huì)兒，老板一本正經(jīng)地出來了，非常誠(chéng)懇地問哪位是記者同志，點(diǎn)頭哈腰地又問味道如何。我們異口同聲，一邊將林放推出去，一邊稱贊說菜還不錯(cuò)，說廚師手藝很好，只可惜價(jià)錢稍稍貴了一點(diǎn)。老板看了看林放，說能覺得菜不錯(cuò)就行，我這兒呢講究的就是一個(gè)質(zhì)量，換了別人，我真可以給你們打折，可是晚報(bào)的記者，這個(gè)就對(duì)不起了，我是一分錢折扣也不會(huì)打。

老板又說，我這兒就是不給報(bào)社的記者打折，不打折就是不打折，你們總不能為這個(gè)再投訴我們吧？別人都說要防火防盜防記者，做生意的都害怕你們，我不怕，老子就是不怕。

這種近于“黑色幽默”的表達(dá)方式，時(shí)常是在作家不動(dòng)聲色的平靜語(yǔ)體敘述中完成的，作家采用的是一種“冷面滑稽”的藝術(shù)手法，把可怕與可笑的語(yǔ)言材料組合在一起，模糊了悲喜劇之間的界限。作家消除了悲喜劇的界線，使得小說在多重的復(fù)義中產(chǎn)生更大的潛在功能。作家不動(dòng)聲色，一本正經(jīng)地把這一切當(dāng)作正常的東西呈獻(xiàn)給讀者，而讀者在領(lǐng)悟了其潛臺(tái)詞完全對(duì)立的含義后，禁不住便露出一個(gè)苦澀的微笑。這種反諷兼夸張，把讀者從一種驚喜的情景中引入對(duì)于人生和社會(huì)病態(tài)的深刻思考之中。他在敘述的過程中，不知不覺地將人的抽象的情感嵌入了具有知覺化和具象化的動(dòng)態(tài)過程之中，從而使抽象的情感具有了某種感性的生動(dòng)。然而，透過“語(yǔ)言”所設(shè)置的重重障礙，透過作家沉穩(wěn)平靜的敘述態(tài)度，我們可以感覺到一種調(diào)侃，一種無可奈何的唱嘆，一種對(duì)于人之所以有各式各樣的情感狀態(tài)這一事實(shí)本身的嘲諷。

（編輯：劉影）