格格

一個人與一個地方的緣分，或許是命中注定。

1840年，一聲啼哭宣告著閻府又一男丁誕生。從山西太原長遷而來的閻家，在金州古城里，延展著生生不息的血脈。這個名為培元字錫三的男子，從此，將一生系于古城金州，用六十七個春秋的一呼一吸，終結(jié)了自己的生命姿態(tài)。這一程，不長也不短，其中的冷暖榮辱，像一縷青煙，隨他而去。

只是，命運(yùn)的詭異，令他防不勝防。漢入滿籍，為官之始，家人盼其福運(yùn)長來，仕途穩(wěn)健，為他取了“福升”的官名。孰料，這個充滿瑞氣的名字，夾雜著時代的風(fēng)塵，糅進(jìn)了十足的嘲諷，將他的一生，撕扯得烽煙纏身，屈辱徹骨。福升，成為一個風(fēng)雨飄搖的王朝里毫無祥兆的記號，在時間的長卷里，跌宕起伏，黯然失色。

站在2014年的秋風(fēng)里，我的目光擦拭著石碑上“閻福升故居”這五個大字，尋找著那個模糊了又模糊的身影。我想知道，他寂于時光的深處，會不會備感孤獨(dú)；我還想知道，那些含血帶淚的篇章，會不會令他神傷？

翻遍手上能找到的金州史料，一遍又一遍查閱各種閃著塵光的名人簿冊，我很難發(fā)現(xiàn)閻福升的名字。更多的時候，他是隨著用他名字命名的官宅出現(xiàn)在人們的視野里，百八十字的個人簡介，像是一塊縫在衣袖上的飾物，只是不經(jīng)意間被一次次帶出。金州這座古城，真的選擇了遺忘嗎？我想，答案一定是否定的。閻福升故居尚存的七間瓦房，與位于古城金州東街中段路北（今民主街255號）翻建的副都統(tǒng)衙門，前后相對而立，那不僅僅是歷史的遺留，更是一次次無聲的提醒。

風(fēng)，從這里吹過。從副都統(tǒng)衙門到閻福升故居，從閻福升故居到副都統(tǒng)衙門。往往復(fù)復(fù)，一年又一年。風(fēng)聲里，是彼此間難以剝離的筋脈；冷暖處，是飄蕩在院落門縫里帶著雜音的訴說。

一處署衙，一所老宅，一個男人，從纏繞在一起的那一天開始，就再也無法分開。金州古城，奔涌的渤海浪濤，巍峨的大黑山嶺，積淀深厚的歷史，成為這種纏繞最穩(wěn)重的背景。

拂過歲月的滄桑，穿過塵封的時光，回望那些斑駁的往昔，不免悵然慨嘆。

因?yàn)椋@一回頭，竟推開了明代金州衛(wèi)一處署衙的大門。這座青磚青瓦的五進(jìn)院落，具有典型的東北古代建筑風(fēng)格和官衙建筑特點(diǎn)，古樸，典雅。那個名叫閻福升的人，永遠(yuǎn)不會想到，他的后半生，會和這座院落有著千絲萬縷的聯(lián)系。

閻福升自幼知書達(dá)理，擅長騎射，成人以后從軍。其智其勇，勝出一般。據(jù)史料記載，當(dāng)時有一高姓水寇，盤踞在貔子窩（現(xiàn)皮口），糾眾劫掠，為患一方，官軍屢剿不果。請纓平匪的閻福升，性情仁厚，恐全軍屠戮會玉石俱焚、傷及裹挾為寇的眾生，“乃單騎蹈賊穴，曉以大義”。懾于閻福升威望，高匪“率眾詐降，乘間宵遁，余黨分別剿撫，不旬日，告肅清”。清光緒十六年（1890年），閻福升因此功被擢升為金州城駐防八旗的一名佐領(lǐng)、金州水師營右翼協(xié)領(lǐng)。

光緒二十一年（1895年），甲午戰(zhàn)爭中，閻福升又因“府君則慎固封守，掃難披艱，備歷憂勤，心力俱瘁”的突出表現(xiàn)，被提升為金州左翼協(xié)領(lǐng)兼攝駐防十二旗佐領(lǐng)事，以籌劃戰(zhàn)后金州城軍政事宜，安撫軍民。歷史，選擇了最簡練的方式，三言兩語，簇?fù)碇宦纷邅怼Ａ粝氯f般的遙想，一代代地傳遞著他的英勇和出眾。如果，歷史的長河就這樣風(fēng)平浪靜緩緩而流，他或許會成為一名驍勇的將才，除暴安良，建功立業(yè)。

但是，無常的命運(yùn)，無人可以預(yù)測，無人可以阻擋。

一切，從1843年開始轉(zhuǎn)向。

“（道光）二十三年，議準(zhǔn)，金州洋面要緊，移熊岳副都統(tǒng)、協(xié)領(lǐng)改駐金州。熊岳原額設(shè)兵九百五十名，即由該副都統(tǒng)酌調(diào)，并可就近校閱水師營。其金州城守尉移扎蓋州，蓋州防守尉移扎熊岳，統(tǒng)歸金州副都統(tǒng)兼轄?！庇涗浽凇稓J定大清會典事例》上的這段話，帶著清政府加強(qiáng)遼南海防的雄心，開拓了一個全新的舞臺。明代的署衙，搖身變?yōu)檎饭賳T的主政之地——副都統(tǒng)衙門；海防重鎮(zhèn)金州，成為清廷和外侵諸列強(qiáng)關(guān)注的焦點(diǎn)。此時的閻福升更不會想到，有那么一天，命運(yùn)也會將他攜上這個舞臺，聽他演繹未知的悲歌。

作為“鎮(zhèn)守奉天金州等處地方副都統(tǒng)”，祥厚是第一人。在其身后，陸續(xù)走來了桂生、慶璽等二十七人。披掛上金州副都統(tǒng)的官袍，他們在這座清代不斷增修、頗具規(guī)模和氣勢的軍事衙門里，掌八旗政令，負(fù)責(zé)金州、復(fù)州、蓋州、熊岳、岫巖及金州水師營的軍政、財(cái)政和旗人事務(wù)；管轄金州協(xié)領(lǐng)、旅順?biāo)畮煚I協(xié)領(lǐng)、蓋州城守尉、熊岳城守尉、復(fù)州城守尉。

當(dāng)時針指向光緒二十年（1894年），副都統(tǒng)署衙被迫走進(jìn)了戰(zhàn)火中。7月的熱浪，激紅了日本的侵華野心，甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)，遼東半島最先遭到侵華日軍的踐踏。11月，金州城岌岌可危，正定總兵徐邦道率領(lǐng)拱衛(wèi)軍五營在城東石門子阻擊日軍入侵。副都統(tǒng)連順帶領(lǐng)駐防旗軍和民眾抗敵守城。由于所轄的駐防旗軍分駐在復(fù)州、熊岳等地，城內(nèi)防務(wù)空虛，無法抵御相差約二十倍的日軍，終究失城而退。副都統(tǒng)衙門，頃刻間成為日本第二軍的司令部，“占領(lǐng)地總指揮部”的旗幟，飄蕩在青磚青瓦的院落中。如果青磚青瓦可以張口說話，我猜想，一定會和被迫撤離的副都統(tǒng)連順一樣，嗓音嘶啞，憤不成聲。

副都統(tǒng)署衙，連同副都統(tǒng)這個稱謂，被迫消失在硝煙里。直到1895年，在俄、法、德三國的聯(lián)合干涉下，日本逼迫清政府用三千萬兩白銀贖回了遼東半島。1896年5月，金州副都統(tǒng)署衙重新恢復(fù)其主政事務(wù)，閻福升出任了署理副都統(tǒng)。動蕩不安的國運(yùn)，帶給他的不是福運(yùn)連連，而是真正的“生不逢時”。國庫空虛，軍資不足，災(zāi)荒戰(zhàn)亂，民不聊生。擺在他面前的難事，一件接著一件。軍糧不足，他動用家資以充軍饑；鄉(xiāng)鄰缺衣少食，他不遺余力給以救助。1898年，他組織募捐籌款，修復(fù)被日軍炮火損毀的古城墻和東、北兩座門樓——或許，只有在他上呈的奏折里，才能透析出字里行間隱藏的疲憊與心焦。

多想知道，副都統(tǒng)福升，在每年春秋兩季的祭孔儀式上，率領(lǐng)官兵與民眾，發(fā)出多少祈愿和憧憬？每月的朔望日，帶領(lǐng)金州駐防的所有官員在署衙內(nèi)向南跪拜，遙謝皇恩浩蕩時，是否眼中含著淚心中咀嚼著酸？秋雨濛濛里，我圍著副都統(tǒng)衙門的院墻和閻福升故居的甬道、古樹，走了一圈又一圈，聽不到一句回答。沉默連接著沉默，對我屏蔽了一切真實(shí)。

“雞鳴紫陌曙光寒，鶯囀皇州春色闌。金闕曉鐘開萬戶，玉階仙仗擁千官?；ㄓ瓌ε逍浅趼?，柳拂旌旗露未干。獨(dú)有鳳凰池上客，陽春一曲和皆難?！边@是我見到的閻福升書寫的一幅書法作品——岑參的《奉和中書舍人賈至早朝大明宮》。大唐時的岑參，極盡鋪陳之能事，渲染早朝的莊嚴(yán)隆重。地處邊陲，硝煙彌漫中的閻福升，寫下這首詩，靈動渾厚的筆鋒里，他心中所念、心中所盼的，是那炎黃盛世的尊嚴(yán)威儀，還是那天朝大國的萬方來賀？偶見的這幅書作，能讓我們接近那時的他么？

閻福升持槍握筆，卻無法預(yù)定自己的命運(yùn)走向。似乎是某種契合，多舛的命運(yùn)，從副都統(tǒng)衙門開始，在他這里延續(xù)。

甲午戰(zhàn)爭后，備受重創(chuàng)的遼南防務(wù)日漸衰落。而此時，沙俄勢力正日益強(qiáng)大，也膨脹著他們覬覦我國東北的野心。罪惡終于在1897年拉開了序幕：沙俄借口“清俄夙好且有同盟關(guān)系，應(yīng)派軍艦監(jiān)視德軍行動”，“保衛(wèi)中國人不受德國人侵犯”，抵制德國，協(xié)助中國，派遣俄太平洋軍艦強(qiáng)入旅順口，接著向清政府提出租借旅順、大連的無理要求。1898年3月，清政府代表李鴻章、張蔭桓與沙俄駐華代辦巴甫洛夫在北京簽訂了《旅大租地條約》，同年5月，清政府代表許景澄同沙俄代表莫拉維諾夫在彼得堡又簽訂《續(xù)訂旅大租地條約》。先后制定的兩個條約，像兩把鋒利的屠刀，割走了旅順口和大連灣，金州副都統(tǒng)衙門轄區(qū)僅限于金州城區(qū)。一任朝廷二品官員，受困于四面孤立的“中立之地”，內(nèi)心該有怎樣的郁悶與酸楚？焉有鴻鵠之志，可嘆天地不寬。1899年9月，閻福升擬折上奏給朝廷：“城外盡歸租借，昔日進(jìn)項(xiàng)今則毫無，官吏書役，辦公無措，懇請酌給津貼以資當(dāng)差?！币环菡埧钭嗾郏赋鍪苊谕鈴?qiáng)中干的王朝、備受列強(qiáng)欺侮的朝廷命官，堅(jiān)守的何其不易。

令閻福升始料未及的是，幾個月后，他的人生徹底掉進(jìn)了屈辱的深淵。1900年7月，沙俄軍隊(duì)以金州城內(nèi)清廷官員勾結(jié)義和團(tuán)、可能掀起暴動為由，突然出兵金州城，占領(lǐng)金州城，逮捕了署理副都統(tǒng)福升、協(xié)領(lǐng)福倫、同知馬宗武、訓(xùn)導(dǎo)王奉琛等中國官員做人質(zhì)。先是囚禁在金州南山腳下，之后押送至旅順，用軍艦運(yùn)送至庫頁島服苦役。 時任關(guān)東洲總督阿列克謝耶夫在給沙俄女皇的奏折中寫道：“——1900年5月義和團(tuán)事件的爆發(fā)，使我們感到，絕不能在這偶然之中使他們形成同仇敵愾。我們對他們逐步形成高壓狀況?！?900年7月14日，占領(lǐng)全部金州市，除武器外，還收繳一切文件、官邸、官員的徽章，逮捕了副都統(tǒng)以下的警察官和兩名協(xié)領(lǐng)，押送到旅順?！?/p>

堂堂朝廷命官，一夜之間淪為異族的階下囚，其羞其辱，山海可知？手頭的史籍，找不到閻福升被囚南山腳下的任何描述。沒有辦法想象，被脫去朝服朝冠的他，望著頭頂一角熟悉的天空，在想些什么。關(guān)于閻福升一行是怎樣從旅順抵達(dá)庫頁島的，史料也是幾字帶過。山高水長，一路兇險。誰忍筆下一次次觸碰這樣一段九死一生的艱難旅程？翻開有限的史料，記載最清晰的是，閻福升臨行前，對家人說：“吾個人生死不足惜，為國捐軀乃吾之分內(nèi)事也，爾等毋為吾憂?！?/p>

或許，正是這幾句臨行之言，支撐著他熬過庫頁島的漫漫寒冬，挺過沙俄的脅迫虐待，忍過冰天雪地里的重役折磨。寫到這里，我的眼前不斷浮現(xiàn)的，是一幅描繪閻福升流放生涯的畫作：被鐵鏈腳銬捆鎖的閻福升，昂著頭，艱難地向前移動著腳步。每一步抬起落下，鎖鏈都沉悶作響，刺骨刺心，冰冷一片。唯有他的目光，沒有被這片冰冷所擄走。生與死的交鋒，給他從容的安詳。

那一刻，他已是花甲之年。庫頁島的流放生活，不覺歷時一年。

頗具諷刺意味的是，一段屈辱的結(jié)束，需要另一段屈辱開啟。1901年，《辛丑條約》簽訂后，閻福升等人才結(jié)束流放生活，回到金州古城。此時，金州副都統(tǒng)已經(jīng)遷至盛京城內(nèi)辦理公務(wù)，且僅以旗民的事務(wù)為主。

身患重病的閻福升，成為近六十年金州副都統(tǒng)里最后一位主持軍政旗務(wù)的官員，休養(yǎng)在署衙東北的官邸里，直到1907年9月13日病逝。那一年的11月15日，天寒地凍，仿佛整個金州古城的呼吸，也在這一天凍僵了。那一天，古城金州萬人空巷，人們走出家門，聚集在一起，結(jié)成長長的隊(duì)伍，護(hù)送著閻福升的棺槨，一路向北，朝著一個名叫北屏山的地方挺進(jìn)。所過之處，浮塵蔽日，哀聲一片。

最終，棺柩在城北的北屏山南坡的閻氏家族墓地入土。此時，命運(yùn)才卸去一切包裝，還原它真實(shí)而殘酷的面貌。若干年后，墓地被破壞，所立石碑也被砸碎。無法掌控的命運(yùn)，在生前，在死后。

一個時代，終結(jié)在一座氣勢恢宏的官邸里。他的名字，成為唯一的標(biāo)志。

相關(guān)史料記載，閻福升居住的這座老宅，始建于清代道光年間，原有面積兩千多平方米，三進(jìn)院落，六十余間房屋。整個建筑群為四合大院，以二進(jìn)院門為中軸線，正廳、前廳、側(cè)廳、廂房、門房等建筑物東西對稱分布。在四合院外圍還有一層套院，由四面的耳房將整個大院圍起。是清道光以后歷代駐金州副都統(tǒng)的官邸，頗具皇家的氣派與尊嚴(yán)。閻福升是最后一位住在此處的副都統(tǒng)，故以閻福升故居而得名。

曾有記者撰文這樣描述過這座官邸的大氣和美：“大影壁后的閻家大院前后三進(jìn)，在第二進(jìn)前廳下，六根朱紅檐柱顯出昔日氣派。院內(nèi)皂角、紫藤、雌雄同株的銀杏已有百年樹齡，樹蔭蔽日?！?/p>

現(xiàn)在，古樹還在，舊貌不存。解放后，閻福升故居成為三八小學(xué)的校舍。那些曾經(jīng)在這座老宅里匆匆來往的副都統(tǒng)，成為一代代學(xué)子落在課桌上的遙想，瑯瑯書聲，不問歸處。1999年，古城改造，學(xué)校搬出，也同時拆掉了老宅的大部分建筑，只留下七間正房，守著歲月一起老去。2006年早春的一場大火，將殘存的官邸燒得面目全非，好在房屋的主體建筑沒有損壞，經(jīng)過相關(guān)部門的修繕，得以重生。據(jù)說，原來大門兩側(cè)有兩棵枝葉繁茂的百年芙蓉，每年花開之時，整個大院紅霞一片。如今遭此火劫，一死一衰，再難看到昔日盛景。

因?yàn)檫@座老宅，后人才得以記住閻福升這個名字，也生出諸多的評說。對他而言，或許早已無足輕重了。他的生命里，那些榮光與憂辱，如飄零的落葉，被時光深深掩埋。無法到達(dá)耳畔的評說，留給活著的子孫，在拜謁的時候，或歌或泣，或悲或欣。至于他們的先祖，為何榮，為何辱，為何愛，為何恨，已經(jīng)不再重要。

每年，總有一些時刻，閻氏的子孫會朝向這座老宅，遙遙祭拜。

透過歷史的云煙，他們愿意，把他們的先祖，清楚地送還給歷史。