唐惠忠
大王花
世界上最大的花是生長在印尼蘇門答臘熱帶雨林里的大王花。讓人難以想象的是,這種花的直徑竟約1.5米,如一張普通餐桌那么長。它一共有5片大花瓣,每片花瓣都有0.34米長,厚約0.17米,整朵花重量可達6~7公斤,僅花心直徑就有0.34米長,可裝下8公斤多的水。整個花冠呈鮮紅色,上面還點綴著黃色斑點,開得雍容華貴,令人稱奇。這么大的花全世界唯此一種,簡直可以稱作花中之王、花中之最、花之冠軍、花之狀元,可以登上吉尼斯世界紀錄了。
然而讓人意想不到的是,這種世界上最大的花,卻很少有人前去觀看、欣賞。原來,這種無根無莖無葉、只靠寄生生長的花,身上時常發(fā)出一種特別難聞、讓人作嘔的如尸臭味的惡臭,只有臭味相投的蠅類常與它為伴。
【精要點評】
在某些時候,最大、第一、冠軍、榜首、天下獨我、世界之最、宇宙唯一等等,也并不等于或代表什么,也只是表面現(xiàn)象,而內(nèi)涵才是關(guān)鍵。
【適用主題】
表面與內(nèi)涵;貪多求大;度;必須跨過這道坎;教訓(xùn)等。
崇尚簡約的芬蘭
芬蘭的教堂是簡約的。與歐洲到處是尖塔高聳的教堂不同,首都赫爾辛基卻有一座建在掏空的天然巖石中,外觀像趴著的飛碟的教堂。凹凸的墻壁保持著天然花崗石紋;主祭壇簡單得連基督圣像也沒掛,只有一個小小的十字架;大圓玻璃頂讓自然光照亮整個大廳。這就是以利用自然資源,充分體現(xiàn)簡潔美而聞名世界的巖石教堂。
這里的都市是簡約的。機場登機口并不大,兩旁擺滿供等機休息的小桌凳;墻上一道垂下的大畫布,純天藍色的繪畫清雅養(yǎng)眼;洗手間仿佛置身森林中,小鳥鳴囀歡唱;有軌綠色電車是市內(nèi)一道低碳環(huán)保的美麗風(fēng)景線;城市規(guī)劃強調(diào)還路于民,居民區(qū)街道多設(shè)計成死胡同,減少機動車輛進出。芬蘭的人均收入名列歐洲前茅,可單車卻是主要交通工具,人行道比機動車道還寬。
這里的生活也是簡約的。其他國家還沒聽說市政廳前的廣場上允許擺攤檔的,這里卻例外,整齊地搭著一個個白布罩棚,方便市民買賣果菜和小商品。廣場面對大海,人們閑坐著看海鷗飛舞、游輪起航。河邊有專供市民洗地毯的木便道、晾毯臺和大型烘干機。芬蘭是桑拿浴的起源地,平均三人有一間桑拿小房,在這里招待客人,邊蒸桑拿邊喝酒聊天……
從簡約設(shè)計到簡約社會再到簡約人生,人們發(fā)現(xiàn)原來所追逐的那些金錢、奢華、富麗堂皇只不過是一場夢,真正需要的只是內(nèi)心的平靜與淡泊,從而明白了人生的真諦。
【精要點評】
簡約是一種特有的氣質(zhì):她是毫不做作的鄰家女孩兒,人見人愛,花見花開;她是具有東方韻味的大家閨秀,聰慧端莊,點染出才華和夢想;她如美國喜劇電影《羅馬假日》中厭煩皇家生活、私自出游的安妮公主,那清新活潑的短發(fā)造型,童話般可愛,一下子成為了國際流行發(fā)式。崇尚簡約是時代的進步,是人類理性的回歸!
【適用主題】
返璞歸真;品味時尚;樸素;淡泊人生;簡約之美等。
修養(yǎng)高于知識
網(wǎng)絡(luò)時代,人們獲取知識的方式已發(fā)生了根本性變化。經(jīng)常聽到有人講,現(xiàn)在中國人的國學(xué)修養(yǎng)如何如何差,不會作詩,不會寫字等。保衛(wèi)漢字,保衛(wèi)中國文化的說辭時有出現(xiàn)。我們應(yīng)當如何看待這些問題?
白話文流行后,中國人使用文言的水平一落千丈,單就文學(xué)的審美功能而言,白話的短處是一望而知的,但何以白話打敗文言?道理很簡單,由繁向簡。簡則文化不易壟斷,不易只成為少數(shù)人的事,這與公平和正義相關(guān)。另外,現(xiàn)代社會到來,科學(xué)交流中,比如介紹西方科學(xué)知識,白話比文言便捷,便捷的東西才能普及。人是趨利避害的,有些選擇看似偶然,比如胡適提倡白話,其實他的提倡只是適時順應(yīng)了人天性中的某種追求,不然聲音再大,也不會有回聲。
今天已很少有人會用毛筆寫字。單以審美論,毛筆一定高過硬筆,硬筆高過電腦。但何以毛筆會衰落?答案也非常簡單:毛筆麻煩,難學(xué),又沒有效率,使用還需要一定的外在條件。毛筆先被鋼筆取代,鋼筆后被圓珠筆取代,而現(xiàn)在則是無筆的電腦時代了。今天提倡寫毛筆字,提倡書法,其實是在提倡一種專門技藝,而專門技藝沒有普遍性。
【精要點評】
中國舊話說,“腹有詩書氣自華”,它主要指的不是儲備了多少知識,而是能不能把知識升華到精神層面。網(wǎng)絡(luò)時代,人們獲取知識的方式已極為便捷,但是,如果知識不向精神層面升華,或者我們學(xué)習(xí)知識而不追求修養(yǎng),則一切知識的意義也就顯示不出來了。而個人修養(yǎng)才是獲取知識后達到的另一重境界,這是機器不可能替代的,因為人的精神世界無比獨特、豐富。我們必須對我們所處的時代有清醒的認識。
【適用主題】
國學(xué)修養(yǎng);偶然與必然;境界;精神世界;行走在消逝中等。
鞋匠托爾斯泰
一個談笑風(fēng)生的場合,有人話趕話地調(diào)侃托爾斯泰:“你除去會寫小說還能干什么?”當時在場的人都覺得這句玩笑話說得過分了??僧敃r已年近花甲的托爾斯泰并沒有對朋友的嘲諷還嘴,為了回應(yīng)朋友的調(diào)侃,他親手制作了一雙牛皮靴送給了大女婿蘇霍京。蘇霍京哪舍得將老岳丈這么珍貴的禮物穿在腳上,便將皮靴擺上了書架。當時《托爾斯泰文集》已經(jīng)出版了十二卷,他給這雙皮靴貼上標簽——“第十三卷”。此舉在文化圈里立刻傳為佳話。托翁知道后哈哈大笑,并說:“那是我自己最喜歡的一卷?!蓖形坛伺d又做了一雙送給了好友——詩人費特。費特靈機一動,當即付給托爾斯泰6盧布,并開了一張收據(jù):“《戰(zhàn)爭與和平》的作者列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰伯爵,按鄙人訂貨,制成皮靴一雙,厚底,矮跟。今年1月8日他將此靴送來我家,為此收到鄙人付費6盧布。從翌日起鄙人即開始穿用,足以說明此靴手工之佳??湛跓o憑,立字為證。1885年1月15日。”
托爾斯泰身為貴族,卻比國家廢除農(nóng)奴制早四年就解放了自己莊園里的農(nóng)奴,還一直想把屬于自己的土地轉(zhuǎn)贈給農(nóng)民。讓自己的作品無報償?shù)厝斡上氤霭嫠鼈兊娜巳コ霭?,為此不惜跟家人一次次鬧僵。
【精要點評】
托爾斯泰之所以直到82歲還離家出走,想去當個農(nóng)民,過一種自食其力的生活,在普通的勞動者中度過殘年,是因為他始終都信奉:“勞動,只有在勞動中才包含著真正的幸福。”
【適用主題】
境界;度量;面對調(diào)侃;真正的幸福;人性之美等。
(作者單位:江蘇省太倉高級中學(xué))endprint