姜光明
古往今來,我國(guó)無論是石碑、書信,還是春聯(lián),都曾有過無字的。盡管無字,卻饒有風(fēng)趣。
無字漢碑
漢武帝劉徹,于元封六年(公元前105年)登泰山封禪,在泰山玉皇頂上立下一塊無字碑,稱作“漢石表”。他認(rèn)為自己功德無量,難以言盡,故不刊一字,任人理會(huì)和評(píng)說。當(dāng)時(shí)的人們對(duì)此事不便評(píng)說,但后人對(duì)漢武帝的功過是非卻毀譽(yù)不一、褒貶各異。毛澤東著名的《沁園春·雪》一詞中論及的“惜秦皇漢武,略輸文采”之“漢武”,指的就是漢武帝劉徹。近人亦有詩(shī)曰:“豐碑無字摩蒼穹,漢武秦皇愧記功。屹立巍巍傳萬代,永標(biāo)岱頂填長(zhǎng)空。”
無字書信
《宋詩(shī)紀(jì)事》中載,古代有一位書生,匆忙間把白紙誤當(dāng)書信寄回了家。妻子接信后,竟在原紙上回了一首情意綿綿的七絕:“碧紗窗下啟緘封,一紙從頭徹底空。知汝欲歸情意切,相思盡在不言中。”
明明是件錯(cuò)事,卻被妻子誤解得頭頭是道,從而成為一則妙趣橫生的佳話。
現(xiàn)代也有一封無字信頗為有趣。郭沫若學(xué)識(shí)淵博并擅長(zhǎng)書法,全國(guó)各地幾乎都有他的筆跡。1963年,山東省鄆城縣城關(guān)衛(wèi)生院改建時(shí),給郭沫若寄去了一封信,請(qǐng)他題寫院名。不久便接到郭沫若的回信,拆開一看,信封內(nèi)空空如也。原來,院名已寫在信封上了。
法國(guó)大作家雨果,將其《悲慘世界》原稿交予印書館,但了無音訊。雨果寫信詢問,正文僅寫一個(gè)“ ?”。很快,編輯室回信,正文亦僅一個(gè)“ !”而已。不久,轟動(dòng)世界文壇的《悲慘世界》便問世了。
無字春聯(lián)
舊時(shí)廣西一帶,過年時(shí)各家貼春聯(lián)有一習(xí)俗,就是只在大門上貼兩張紅紙,春聯(lián)上面不寫一個(gè)字,稱為無字春聯(lián)。究其由來,始于清代乾隆年間的陳宏謀。
陳宏謀是廣西有名的文人,退休家居后,以與鄉(xiāng)中父老聚談為樂。除夕將至,鄉(xiāng)鄰們紛紛登門以寫春聯(lián)為由索書于他,但他收到各家各戶的紅紙后,只是在紙的背面記上戶主的姓名,并不在紅紙上寫一個(gè)字。當(dāng)各家來取春聯(lián)時(shí),他就把原紙奉還,并說:“有字不如無字好?!边@樣一來,一傳十,十傳百,大家都說:“有事不如無事好?!痹瓉碓趶V西一帶,“字”與“事”諧音,人們把“字”誤聽為“事”,“有事”是災(zāi)禍的代名詞,而“無事”則是平安之意。于是,過年貼無字春聯(lián)便在很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期相沿成習(xí)。
無字自傳
某一宴會(huì)上,美國(guó)社會(huì)心理學(xué)家巴爾基博士提議:每人用最簡(jiǎn)短的話寫篇《自傳》。一位神情沮喪的青年交給博士的《自傳》只有三個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào):一破折號(hào)、一感嘆號(hào)與一句號(hào)。年輕人自述:“一陣橫沖直撞,落個(gè)傷心自嘆,到頭來只好完蛋?!卑蜖柣牶螅了计?,亦書三個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào):一頓號(hào)、一省略號(hào)和一大問號(hào),熱情勉勵(lì)后生說:“青年時(shí)期是人生旅途上一小站,道路漫長(zhǎng)卻大有希望,豈不聞浪子回頭金不換?”endprint